
两代科学家的抗战传奇 真正的九死一生 当好抗战的后勤兵 “找回”牺牲的战友“怕死就不会参加革命”替牺牲的战友见证辉煌时刻

抗战老兵忆往昔

最难忘的岁月 最光荣的记忆
在中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 70周年之际，有一个叫“老兵”的特殊群体尤为引人注目。他们在

风华正茂之年毅然奔赴战场，抛头颅洒热血，只为让祖国和后代永享和平。
他们是战争的幸存者，他们是活着的纪念碑，他们也是时间的胜利者。
70年斗转星移，再回首往事如烟。如今，即使是当年最年轻的他们，都已成为白发苍苍的鲐背老人，而那段最为艰

苦的抗战岁月也成了他们此生最为难忘也最为光荣的记忆。
近日，本报记者走访了当年经历枪林弹雨洗礼的 6位老兵，聆听他们亲历的战争故事。

刚刚度过 90 岁生日的顾理昌依然
记得自己 14 岁那年“七七事变”后老师
沈沧海教唱的《松花江上》《毕业歌》《大刀
进行曲》等歌。

顾理昌出生在江苏海安县老坝港镇
顾陶村一个颇受传统文化影响的家庭，
六七岁起在私塾念书，1939 年来到浒澪
镇浒澪小学求学。这段经历，改变了顾理
昌一生的道路。

一首曲就是一堂抗日救国的大课，
小小年纪的顾理昌已经有了民族意识和
救国决心。

1940 年 10 月，陈毅、粟裕领导的新
四军东进到顾理昌的家乡。11 月浒澪小
学组成儿童团，成绩优异又胆大的顾理
昌被推举为儿童团团长。

从此他宣传抗日，宣传“二五减租”，
写标语，发表演讲，还参加了庆祝苏中军
区成立大会。幸运的他，更是见到了心目
中的英雄粟裕师长。

“你年岁小，好好进步，将来不可限
量。当前我们还要动员人民，军民团结，
抗击日本侵略，最后要把日本打败，要解
放贫苦大众，你是党员了，要战斗到底，
将来建设新中国。”顾理昌始终没有忘记
粟裕师长当年的谆谆教诲。

镇上的生活，让顾理昌看到了贫富
差距之悬殊，让顾理昌深感社会的不公。
看到新四军坚决抗日、纪律严明，没有剥
削和压迫，一心为民，顾理昌终于坚定地
作出了自己的选择———1941 年 5 月，他
光荣入党。回到本村，公开的身份是顾庄
小学教师，未公开的则是浒澪乡党支部
书记。白天教课，晚上开展秘密活动，联
络支部党员，收集情报，布置工作，贴标
语，散传单。而后又成为浒澪乡农抗会主
任，发展党员，参加游击战。

1943 年 5 月，在苏中东台县栟北区
新坝乡民兵大队长徐必广的带领下，顾
理昌和队友们学习了埋设踏雷指式和训
练实际操作埋踏雷能力，以及学习如何
使用步枪杀伤敌人，掩护自己。

一天黑夜，他们来到公路察看地形，
选择埋雷地点，最终决定埋在走汽车时
压出的两行车轮印下。于是，一拨人在距
离埋雷地点约一华里半的地方放哨。另
外三人到达埋雷地点，马上伏在公路上
挖坑，一会儿用大铲铲土，一会儿又换成
小铲，挖出的土立即用笆斗运走，送到较
远的地方，上面还加盖了青草，看不出泥
土挪动的痕迹。

不一会儿，他们就挖成两个小坑，约
有一尺多深，四周也有一尺多宽，把踏雷
放在坑里，把踏雷上的木板盖子放平，踏
雷引信与踏雷上的木板结好，木板的四
角有四根小棍支撑着木板。他们十分小
心的在木板上撒上碎土，使之保持与四
周土层一样的颜色。

第二天上午十点，从日伪军据点方
向开了一辆卡车，车上满是日本兵，后
边还有一名骑马的日本军官以及由十
几名日本兵组成的队伍。顿时，汽车将
两颗踏雷压爆，大洋马受惊逃窜，军官
被掀翻在地。日军只得匆忙修好汽车，
紧急撤离。

待日军走远，顾理昌来到爆炸地，注
意到地上有两三滩血。受惊的洋马，随后
也被民兵捉住驯服，并送往三仓东新四
军一师师部。

这次行动在栟北地区被传为佳话，
顾理昌的脸上泛起了一丝笑意。

然而，敌后斗争的艰苦几乎是无法
想象的，顾理昌时刻作好为抗战献身的
准备。同年的一个下午，顾理昌和其他 3
名队员再次经过日伪汽车公路执行任
务，当时已是傍晚时分，他们本以为不可
能再有敌人经过。四人各执武器，提高警
惕，枪都拿在手上，子弹上了膛。走到离
地公路约四五十米处，突然发现三个穿
黄衣服的伪军尖兵，从范堤口子爬到了
堤上高处。“我们四目交汇，敌人先发枪，
连打几枪，子弹头都掉在我们两侧水里，
噗噗作响。”顾理昌的回忆里充满了紧张
的气氛。

四人紧急撤离。顾理昌一边跑一边
高喊：“还击，不打撤不下来。”于是，他们
的几根枪也猛烈还击。敌人见他们顽强
还击，不敢追赶，趴在地上躲避弹雨。没
过多久，日伪后续部队出来支援，好在四
人已经跑出了安全距离，才捡回几条命。

抗战中由于顾理昌对日伪斗争坚
决，镇压了几名汉奸，敌人甚至多次企图
杀害他。1943 年仲夏的一个深夜，驻浒澪
的伪军一个排来到顾理昌家，可他早已
不在家住，伪军见找不到人，遂将其父绑
到田里用刺刀连捅七刀。

1944 年，日伪为打击抗日积极性，拆
光了顾理昌家三间堂屋、两间厨房，全家
人无家可归，背井离乡，长达五年之久。

不过，这一切，始终没有动摇顾理昌
坚定的决心。

战争结束，新中国成立，顾理昌调至
北京工作。1988 年，他从北京联合大学离
休以来，一直过着平静的生活。

“我是一名战争的幸存者，是经过残
酷斗争考验的。”顾理昌感慨，自己早就
没有浮沉、利害、得失关系了。“儿孙满堂，
别无他求。”

2001 年，顾理昌的老家———江苏海
安老坝港镇烈士陵园建成。当他瞻仰先
烈英名时，吃惊地发现遗漏了许多著名
的烈士。

年近八旬的顾理昌愤怒了！他发誓，
要让 32 名革命烈士光荣地进入烈士陵
园。只是让他万万没想到的是，这条路整
整走了 11 年。

在这 11 年里，顾理昌上访五级政
府，向各方写信四十几封，用掉长途电话
卡近 30 张，在女儿的陪伴下往返北京江
苏老家十四趟，行程两万三千公里。

每每回忆起当时的心境，顾理昌都
是泪湿眼眶。“就算拼了这条命，我也要
把他们统统找回来。”

七年后，海安县成立了调查组，深入
各村，群策群力。顾理昌最终在海安县档
案馆中找到了这些牺牲烈士的详尽记
载。县民政局这才承认并办理了一切批
准文字的正式手续，分两年迎接三十二
名革命烈士进入烈士陵园。

这位现实版的“谷子地”终于了却了
他晚年最重要的心愿。如今，时间于他而
言，已经不那么重要。“我一直乐观地面
对着我的生命。”顾理昌爽朗地笑了。

肖振华出生在河北省易县城西 20
华里的梁各庄。“七七事变”时，他还是个
孩子。尽管局势很混乱，天昏地暗，但肖
振华向《中国科学报》记者回忆，当地的
老百姓并不惊慌，因为人们并没有听到
一枪一炮的声音。

他清楚地记得，当时，易满徐三县附
近到处有打着抗日的旗帜，有七路军、八
路军、十路军。“群众的眼睛是雪亮的，不
仅看你说的怎么样，更要紧的是看你的
行动怎么样。”肖振华说，老百姓就是这
样认准八路才是穷人的队伍。“我的父母
就像招待远方来客那样招待八路军。”

就在国军退却一个星期之后，日军
没费吹灰之力就占领了易县城。大批日
军沿着梁各庄、紫荆关、涞源、灵丘县平
型关一带行进。他们打着“武运长久”的
旗帜，上有飞机，下有步兵、炮兵、装甲兵
和汽车。然而，日本兵西进不过六七天又
折了回来，在梁各庄火车站集结。

接下去的景象，让肖振华永世难忘。
“那些蛮兵开始搜捕杀人，报复残杀无辜
的老百姓。尸体被烧得不成人样，排放在
一条线上。”正是从那一刻起，肖振华明
白了，耻辱一定要洗刷。

1937 年，17 岁的肖振华毅然参加了
革命，加入晋察冀军区第一独立师。

据肖振华介绍，八年抗战中，他有四
年是这样度过的：一年在晋察冀军区一
军分区政治部任干事，一年调到军区政
治部任干事。一年在军区工业部，一年在
军区供给部，而且是在这两部的军需生
产单位任职。

肖振华说，自己最难忘的一段经历
就是在军需生产中度过的。

八路军总部发动著名的百团大战之
后，日军从正面战场抽调两个师团，加强
对华北抗日根据地进行大规模的扫荡，
实施有系统、有组织的杀光、烧光、抢光
的“三光”政策。逢屋便烧、逢人便杀，屋
归于尽、人归于灭。

就在 1941 年至 1942 年两年间，华
北抗日根据地面积缩小了三分之一，人
口由 5000 万锐减至 2500 万，八路军由
40 万减少到 34 万。

“侵略者就是希望彻底摧毁抗日根
据地军民的战斗意志和物质基础。”肖振
华说，“但是，我军针锋相对，顽强地进行
了反封锁、反扫荡。基本靠我们自己建设
了应该建设的兵工厂。”

军需生产，任务艰巨，担子很重。一
面生产，一面还要与敌军进行战斗，这是
一场生死的决斗！

肖振华曾在军区工业部化工厂和枪
榴弹厂担任主要负责人、政治指导员。
1941 年调任晋察冀军区供给部二队政治

指导员、支部书记。当时的他年仅 20 岁，
人称“小（肖）指导员”。“对我而言，乃是一
种爱称。”肖振华回忆道。

1939 年，二队所辖的鞋厂、袜厂、布
厂、染厂四厂为一体，最多达 300 人，50
多台机器。品种多，任务大。八年抗战中，
除供应军区机关外，还要供应前方部队
和过往的兄弟部队。生产所需的机具、原
料有不少是来自敌占区。采购人员千方
百计，冲破封锁，冒着生命危险，拿来机
具、布匹、棉花和颜料。

回忆起当年布鞋的生产过程，肖振
华对每一个步骤都记得清清楚楚———从
打甲子开始，然后制鞋帮，手工扦鞋口
后，机器再沿口。鞋底用旧布、新布或被
服厂下脚料一层层铺好，用切底刀切成
鞋底。千层底，用布条粘边，一般为四层。
纳底和绱鞋用的绳子，是自制纺车生产
的。纳底是先圈边后纳底。绱鞋分正绱、
反绱两种。正绱简单，反绱则把鞋帮反着
用钳子、锤子、钉子固定在鞋楦上，弯槌
弯针缝好后再反过来。最后是固定用鞋
楦排鞋，放入火箱烤干，成捆装运。

他还记得，1940 年夏天，为给百团大
战赶制任务，昼夜大突击，绱鞋青工王忠
友连战数昼夜。由于营养跟不上，突然摔
倒在碾盘上牺牲，年龄不到 20 岁。

肖振华说，由于二队是非战斗部队，
在反扫荡中，一没有武装队伍保卫，完全
靠自己的力量，组织侦察班和后卫队，二
要把坚壁清野搞好，保证物资设备完好
无损。

战争的残酷是难以想象的。八年抗
战，二队牺牲了二十多位同志。其中有十
三人，有的宁死不屈，不当俘虏，跳崖身
亡；有的为了保护财产，被日军用刺刀刺
死；有的因病重被俘，身刺八刀，人未死
就被敌人拖入万人坑；有的被俘后，在大
锅里被活活煮死。

肖振华手里常常拿着一张 1977 年 1
月 25 日部分二队老战友在石家庄市照
的合影。对他而言，这张照片太珍贵了。

“跟战斗部队奋勇杀敌不同，二队的
任务也许看上去微不足道，但在当时，敌
后根据地军需生产是战胜敌人、克服困
难的一种创举，也是最终夺取胜利的一
股强大力量。”肖振华永远怀念生活在战
斗中的二队。

此后，肖振华还参加了解放战争、抗
美援朝，在部队足足生活了 27 年。1964
年转业，1982 年从中科院离休。

现年 95 岁高龄的肖振华酷爱书法。
当年在战壕里、马背上，他都要默写几个
字，就是在睡觉时也要默背腹中稿。

正值中国人民抗日战争暨世界反法
西斯战争胜利 70 周年，他用笔写下当年
毛泽东高喊的口号：中国必须独立，中国
必须解放。中国的事情必须由中国人民
自己来作主张。不允许任何帝国主义再
有一丝一毫的干涉。

他是一位和蔼无比的老人，90 岁
了，仍是一个双肩包、一双运动鞋，经常
从家步行到办公室。

如果不认识，你很难想象到，他就
是为我国核物理和高能物理实验研究
作出重要贡献的中国工程院院士叶铭
汉。更不会想到，他与叔叔叶企孙一起，
当年以各自的方式救国救民、保家卫国
的传奇经历。

在中国高等教育研究中心，叶老对
《中国科学报》记者娓娓道来。

短暂从军记

1944 年 4 月，日军为了打通中国
大陆南北交通线，发动了“豫湘桂战
役”。国民政府决定发起知识青年从军
运动，动员和鼓励高中、大学生从军，征
集十万人组建中国青年远征军。

当时，叶铭汉正在西南联大一年
级。天下兴亡，匹夫有责，这个征召让他
动了心。他随即告诉叔父叶企孙自己的
想法。但叶企孙却并不赞成，劝叶铭汉
以学业为重，不要参与政治。

过了一两天，同屋的王恕铭决定报
名参加青年军，让本就没有死心的叶铭
汉最终决定报名参军。

叶铭汉参军后被编入炮兵营，后来
又被编入中国驻印军暂编汽车第一团。
当时很多西南联大的同学全都在一起，
分别被编在服务营的第二、三连，服务
营除了驾驶汽车外，将来还要负责修理
汽车。

随后，他们坐火车去蓝伽（Ram-
garh）的训练基地。他们主要学习驾驶
大卡车，顺便也学了开吉普车。

1945 年 7 月初，他们从缅甸雷多
出发，全团分为四批沿着史迪威公路开
赴昆明。到达昆明后，他们住在昆明附
近西山脚下的车家壁。当天，西南联大
的训导长查良钊代表学校到车家壁欢
迎慰问。

在车家壁等待任务期间，一度传言
他们将跟美军空投菲律宾，打击日寇，大
家情绪都高涨起来，报国的时候到了。

1945 年 8 月 15 日晚上，日本宣布
无条件投降。叶铭汉和大部分同学，纷
纷请长假回西南联大。

回忆叔叔叶企孙

抗日战争时期，胶东抗日根据地巧
用地雷反抗日军的素材被改编成了电
影《地雷战》。然而大多数人可能并不知
道，真正的地雷是如何制造出来的。这
段历史却与叶铭汉的叔叔有关。

叶企孙，我国卓越的物理学家、教
育家，中国物理学教育和研究的奠基人
之一。从他门下走出了 79 位院士，23

位“两弹一星”功勋奖章获得者中，有半
数以上曾是他的学生。

1937 年 7 月 7 日，日军在卢沟桥
挑起战火，当时正在北平清华大学任教
的叶企孙立即放下出国访问的机会，负
担起抢运图书、仪器的重任。叶企孙器
重的学生熊大缜也放弃了出国深造的
机会，跟老师一起工作，投身到抗日洪
流之中。

为了支援敌后军工事业的发展，叶
企孙通过多种渠道筹集资金，购买了制
备雷管所需的原料和控制爆炸用的电
动起爆器等各种材料，并冒着极大危险
把这些军需材料运到冀中抗日根据地。

叶铭汉回忆：“叔父在天津租界从
事那些活动所冒的风险，一定程度上说
比去冀中的风险还大。他做人一向慎
行、冷静、超然于政治之外，但在那民族
生死存亡之际，祖国需要忠勇之士的时
候，他毅然站出来了。”

叶企孙后来受熊大缜的影响，被错
判为“特务”，晚景凄然。正是这样一位
对祖国饱含深情的科学家，创办了清华
大学物理系和理学院，为中国教育和科
研事业作出了重要的贡献。

国防安全是科学家的使命

新中国成立以后，在历次政治运动
中，参加中国青年远征军的经历很快成
为叶铭汉一段不得不反复交代的历史。
他曾珍藏有一些个人纪念品，如西南联
大从军纪念戒指、驾驶技术合格证书、
从军日记等，1955 年肃反运动时都上
缴了组织。1958 年返还了一部分，他就
赶紧烧毁了。其中，有那本十分珍贵的
日记。

2005 年前后，西南联大从军纪念
戒指、驾驶技术合格证书和番号布牌等
物件退还给了叶铭汉。后来他都捐给了
卢沟桥中国人民抗日战争纪念馆。

1984 年，叶铭汉担任中科院高能
所所长，带领全所建设北京正负电子对
撞机。1988 年 10 月，对撞机工程完工，
实现了正负电子的对撞。

对撞成功后，各界认为，这是“中国
继原子弹和氢弹爆炸成功、人造卫星上
天之后，在高科技领域又一重大突破性
成就”。

“9·3”阅兵，让叶老异常感慨，他觉
得这是所有“老兵们”的共同期待。尽管
长期从事基础研究，但在他心中，基础
研究始终是国家高科技发展的必要支
撑，科学家必须肩负起推动科学技术发
展，进而保障国防安全的神圣使命。

很少有人知道叶铭汉曾有过一段参加青年远征军的
经历，也很少有人知道抗日战争中地雷的制造和叶铭汉的
叔叔叶企孙有关。

■本报记者崔雪芹张晶晶

留在刘坚身边记录那段历史的，是一个跟随他多年的
小手榴弹箱———抗战时期，箱子里装满了机要文件，如今这
里承载的是他的军功章和他多年搜集整理的抗战史料。

■本报记者袁一雪

肖振华说，自己最难忘的一段经历就是在军需生产中
度过的。“在当时，敌后根据地军需生产是战胜敌人、克服困
难的一种创举，也是最终夺取胜利的一股强大力量。”

■本报记者胡珉琦

顾理昌最为难忘的是敌后抗日武装斗争的那些艰苦岁
月，那时的他时刻作好为抗战献身的准备。晚年，为了给牺
牲的战友讨回“烈士”名分，他奔波了 11年。

■本报记者胡珉琦

已经 93 岁高龄的刘坚，身体虽然硬
朗，身上却伤痕累累，仅左耳剩了一点听
力，那是战争留下的痕迹。同样留在身边
记录那段历史的，还有一个跟随他多年
的小手榴弹箱———抗战时期，箱子里装
满了机要文件，如今这里承载的是他的
军功章和他多年搜集整理史料。

2000 年，那时已经 78 岁的刘坚患上
糖尿病，但他从 2008 年开始，一边治疗
一边坚持写作。2013 年，《战争历程回忆
录》出版，里面记载了大量抗战史实。在
序言中，刘坚写道：“我的一生是真正的
九死一生，能活到今天更是难上加难。”

屠城后的决心

如果不是那一场屠杀，刘坚的人生
也许过得像平常人一样，与姐姐和教书
的父亲一起过着平凡的生活。然而，在刘
坚 15 岁那年，一切都改变了。

1937 年 9 月 28 日，日本侵略军占领
了山西北部的朔县县城 （现今的朔城
区）。日军在朔县屠杀了三天三夜。这就
是惨痛的“山西朔县大屠杀”。

幸运的是，刘坚从死人堆中逃离。
“当时，日本侵略者烧杀抢淫无度，在朔
县城就杀了 4000 多人。我亲眼见到日本
兵用机枪扫射杀死百姓，我的父亲也在
其中。”刘坚告诉《中国科学报》记者。

时年 15 岁的刘坚立誓要为亲人和
百姓报仇。遭遇大屠杀两年后，刘坚在寻
找母亲的路上，遇到山西省新军决死第
二纵队五团三营官兵，就参了军。“当时
知道是共产党领导的八路军抗日，跟着
共产党，参加八路军一定要报家仇，要为
百姓血恨！”刘坚说道。

死里逃生

抗击日寇、保家卫国的路途并不平
顺。参军后第二年，刘坚就遇到了日军对
晋西北大扫荡。在扫荡期间，他被日军包
抄，在走投无路时，身体攀在悬崖峭壁上
用仅有的一颗手榴弹炸死炸伤尾随的几
名日军。然而，长时间的抗击，让刘坚几
乎脱了力，双腿几乎无法移动。幸好，他
遇到连队的通讯员焦国乃，被拉拽着逃
了出来。这次死里逃生的经历只是刘坚
军旅生涯中遇到的众多危险中的一次。

在刘坚的记忆中，1941 年的一次交
火真正令人刻骨铭心。1941 年 1 月 16
日，日军驻山西省汾阳清水旅团高桥大
队 500 余人在山地扫荡后，经汾阳县头
道川撤兵。日军先头部队 200 余人经马
家庄向任家庄撤兵途中，刘坚所在的五
团九连在马家庄山上伏击了该敌。“当时

将在河沟中行进的敌人杀伤一部分，交
火中两名日本指挥官被打下马来，其中
一个日军官马靴套蹬，被大洋马拖着跑，
大家看了很解恨。”刘坚回忆道。

可惜的是，虽然是伏击战，但是因为
当时弹药缺乏、火力不足，刘坚所在的部
队未能压制住敌人，而日军火力强，马上
组织了反扑，并用轻重机枪封锁了撤退
的道路。

在这场竭尽全力的混战中，团里的
二排长、文化教员牺牲了，连长和刘坚突
围出来时都吐了血。

这场战役只过了几个月，刘坚并没
有多作休息又上了战场。他所在的五团
三营被指派了掩护八地委、八专署和军
分区领导机关转移的任务。在转移途中，
刘坚等人再次遭遇了日军的伏击。

由于装备不足，在弹药耗尽的情况
下，刘坚等人拿起石头砸向敌人。当时，
刘坚在战斗中左膝被炸伤，但他并未放
弃，只用绑腿简单扎了一下，就坚持突围
出来。逃出包围圈后，因为伤口发炎，腿
部肿胀，刘坚和另外几名战友迫不得已
藏在山沟中的两口棺材中。

然而，凡此种种，也只不过是刘坚历
经生死、死里逃生经历中的九牛一毛，在
抗日战争中，刘坚还参加了“百团大战”，
多次在日军反扫荡战役中突围……虽然
跟随共产党抗日的条件艰苦，但是为亲
人报仇的信念一直支撑着他。1941 年 5
月 4 日，刘坚正式加入共产党。

盼来曙光

因为在抗击日军的战场上屡立战
功，刘坚的军衔也一路上升。1945 年 8
月，日军投降的消息传来时，他已经荣升
为第八军分区司令部参谋。“我们看到贺
龙司令员发来的电报，才得知日本宣布
投降。当时军民们立刻敲锣打鼓，吹喇
叭，扭秧歌，大家都觉得欢欣鼓舞！”刘坚
说道。

1949 年，刘坚时任山西省军区作战
科科长，虽然没能亲眼看见毛泽东宣布
中华人民共和国成立的场景，但他依然
激动万分。“因为经过艰苦的八年抗日战
争，又经过解放战争，建立了新中国。这
一切太来之不易了！”

反法西斯战争的胜利、新中国的成
立，并没有让战争的脚步停歇。1953 年，
时任山西省公安总队警备科科长的刘坚
前去朝鲜参加抗美援朝战争，出任 46 军
133 师司令部作战科副科长。在那场战争
中，他所在部队在“三八线”上消灭美军
第二步兵师一个加强连。

作为老兵，刘坚对新中国的感情颇
深，也对现今日本对待历史的态度不满。

“要求日本承认侵略，向受害国人民认
罪！还要向青少年、后代进行教育，让后
人了解中国的历史。”

作为双枪老太婆的原型之一，蒋拥瑜最为难忘的是
18 岁就开始从事地下党工作的那些岁月，那时的她随时
准备牺牲。

■本报记者崔雪芹

离浙江东阳市城区 15 公里，有个
上蒋村，背山面水，风景秀丽。如果查
询上蒋的知名人士，排在第一的就是
蒋凤光，上写“她参加过抗日战争、解
放战争，1949 年后曾任南京市副市
长”。

可能很少有人知道，这个“蒋凤光”
现用名是蒋拥瑜，在百度查询只可以查
到简单两行字：蒋拥瑜，生于 1920 年
11 月 7 日，浙江东阳上蒋人。1937 年参
加革命，曾任浙东抗日游击队队长，后
加入新四军三师。解放初在南京市政府
工作，1958 年任中科院计算所支部书
记至退休。

可能更不为人所知的是，蒋拥瑜在
部队时使用双枪，枪法极准，为双枪老
太婆原型之一。她的先生孙克定，1930
年参加革命，毕业于上海交通大学，曾
执教于山东大学，为粟裕第三野战军特
种纵队炮兵学校教授，建国后，历任中
科院紫金山天文台副台长、数学所运筹
室主任等。

近日，在数学所王老师的引领下，
《中国科学报》记者来到了中关村的一
幢公寓楼。一上楼，只见一位健硕的老
人站在楼道迎接我们。原来，蒋拥瑜与
王老师是老熟人，王老师的长辈是蒋老
的战友。见到他们谈笑风生，记者甚是
感慨，95 岁的老人，身体居然保持如此
之好！

“我的身体好着哪，不打针，不吃
药，不上医院。在小区遛弯的时候，年轻
人根本都跟不上我。我在部队的时候，
每天都要走 100 多里路，等到全国解放
了，脚底积了很厚很厚的茧子，弄不下
来。”蒋拥瑜精神气儿十足地介绍自
己，“我 18 岁就参加革命了，一开始先
加入了地下党，随时准备牺牲，怕死就
不会参加革命。”

从蒋拥瑜的谈话中，记者了解到了
她当年参加革命的机缘。当时因为马上
要抗战，镇上成立了妇女训练班，村长
的女儿报了名，希望找一个人陪着，蒋
拥瑜当时家里很穷，但由于人很机灵，
身体又好，被村长的女儿拉进培训班。
在参加培训的过程中，被培训班中的地
下党选中，于是便走上了革命的道路。
第二年，她就加入了共产党，后参加了
浙东游击队。

1949 年 3 月 8 日，蒋拥瑜与孙克
定在曲阜的孔府举行了婚礼，后随大军
南下。之后，部队进驻了上海和南京。孙
克定先后任上海军管会副主任、南京军
管会主任，接管了上海的研究所以及南
京的原中央研究院。

谈到当年的秘密工作，她说当时时
局残酷，对谁都不能谈自己的身份，有
的革命同志遭人出卖，打死了没有人敢
认尸体，说到此，她黯然神伤，眼睛里堆
满了泪水。

由于当时白色恐怖很厉害，为了隐
瞒身份，不牵连亲友，蒋拥瑜在部队还
使用了一个叫“徐明月”的名字，直到解
放后才改回原姓。

东阳市横城村洗马塘的 90 多岁的
吴素莲老奶奶，至今还经常给人们讲一
段故事———上世纪 30 年代末，一位女
教师来到高城办“民众夜校”，就住在吴
素莲家，并与她同床就寝。这位女教师
就是当时的县妇女会理事、地下党员蒋
拥瑜，比吴素莲大一岁，于是她俩结下
了一段特殊的“姐妹情”。蒋拥瑜以教书
为职业掩护，开展地下革命工作。在蒋
拥瑜的影响下，吴素莲参加了“民众夜
校”的学习，名为“学几个字，能认识钞
票，会写写自己的名字”，实际上是学习

《穷苦的原因》等油印小册子，接受抗日
救国和阶级教育。

蒋拥瑜当年在作战中能使用双
枪，后来东阳政府编革命史的时候，专
门以此写了一个剧本来进行表现。在
临告别的时候，记者问蒋拥瑜，现在给
您两把枪，您还能打吗？她伸直胳膊，
做了个打枪的姿势，能啊，只要给我，
就能打。

眼下，“9·3”阅兵进入倒计时，蒋
拥瑜在电视和报纸上随时关注阅兵动
态，这对她来说，是一件让人欢欣鼓舞
的大事。她一直问儿子：“为什么不请
我去参加阅兵啊？我身体很好啊。”儿
子说：“您 95 岁了，身体好也不行啊，
再说，您一直从事地下党工作，也不必
非抛头露面了。”

童年遇国难

今年，卢辉和老战友们一起参加了
阅兵训练。能在近 90 岁高龄时以这样的
方式展示曾经的经历，老人无比高兴。

“参加阅兵的老兵里，我是年轻人。”他告
诉《中国科学报》记者。

卢辉的家乡安徽省灵璧县，正是楚
汉相争时期垓下之战所在地。1926 年 3
月 6 日，卢辉出生。虽然家境贫寒，但他
却机敏好学。7 岁开始读书，三年多的时
间里，熟读《三字经》《百家姓》《千字文》

《论语》《中庸》《大学》《孟子》。
“可惜好景不长，日寇侵略者挑起的

战祸不断，打乱了人们平静的生活。”卢
辉回忆道。1937 年“七七事变”之后，日本
侵略者一路南下，1938 年 5 月 19 日，日
军攻占军事要地徐州。徐州离卢辉所在
的三卢村只有 100 里的路程，当天，日军
的飞机就对包括灵璧县在内的徐州周边
的县城进行轰炸。

“灵璧县城内顿时火光冲天，大火持
续三天不熄，炸死炸伤很多平民，房屋倒
塌无数。目睹了日均飞机轰炸造成的惨
景，我这个 12 岁的初懂事的懵懂小学
生，心中愤恨又害怕，学校不久也被迫停
止上课，我便从此辍学了。”

1938 年秋，灵璧沦落之后，卢辉回忆
说，当时日伪官、军、匪都借“抗日”之名，
自封为王，三里一司令，五里一长官，巧
立名目，向老百姓敲诈勒索。辍学后的卢
辉帮家里操持生计，即使这样，农闲时也
不忘跟爷爷学习打算盘，打下了良好的
记忆力基础。

1939 年 10 月 10 日，苏鲁豫支队第
一大队在胡炳云指挥和当地群众支持
下，成功击退了岭北冯庙镇的日伪军，歼
灭日伪军 400 余人，烧毁敌军汽车 20 多
辆。冯庙离三卢村只有五华里，冯庙战争
胜利之后，卢辉和大家一起去参加庆祝
活动，看到八路军不仅打鬼子取得重大
胜利，而且纪律严明，对老百姓态度和
蔼，卢辉也申请加入抗日队伍。

“年龄大一点的青年要求参加的都
被接收了，我则因年小体弱未能如愿，之
后我回家半读半农。”

15岁参加革命

1940 年，灵璧县成为八路军、新四军
和日伪、顽匪等三角斗争地区，斗争形势
十分复杂。经过深思熟虑之后，卢辉希望
参加共产党领导下的皖东北抗日民主救
亡组织，但却遭到了父母的坚决反
对———卢辉是家中独子，父母不愿意他
背井离乡。

但卢辉去意已决。1941 年春节，吃完
团圆饭的第二天，卢辉不辞而别。他只身
前往大卢村，找到中共地下组织负责人
说明抗日意愿，得到了接纳，被介绍到泗
宿县刘圩地区共产党开办的青年抗日训
练班学习。

在训练班，卢辉初步学习了《新民主
主义论》《论持久战》等

著作，基本明确了革命理论认识，初步奠
定和树立了革命世界观、人生观的基础。

结业后，卢辉先后担任过乡助理员、
区政府文书等工作，后在泗灵睢县总队
三连任文化教员。是当时新四军四师师
部开设测绘院训练班，卢辉被派为代表。
在同上级领导的谈话中，卢辉表示服从
安排，但希望可以回家看望父母。

离家三年的卢辉乔装打扮，一路小
心慎行，经过精心安排，终于在区公所见
到了日夜思念的母亲。“母子相见，悲喜
交集，老人家泣不成声。”卢辉当下就给
母亲跪下请安，说明自己为了抗日救国，
让老人伤心了，请求原谅。卢母看到儿子
当上了人民子弟兵，不禁转悲为喜，嘱咐
他好好学习。

与母亲吃了一顿团圆饭，简单休整
之后，卢辉便去到师部报到，开始了测绘
学习。

成为一名测绘员

在部队护送下，卢辉穿越了敌人的
封锁线，来到测绘班报到，开始了为期六
个月的学习。

“分为三个阶段的学习，第一阶段为
期一个月，主要进行军政基础和文化补
习，便于计算地图比例尺；第二阶段为四
个月，主要是测绘理论室内讲解和野外
实际测绘；第三阶段为期一个月，去盱凤
山区作业测图和到部队旅团机关参谋处
见学等。”

经过培训后，卢辉和同学们开始转
入司令部测绘院工作业务的学习。平时
要为团以上首长和司令部机关驻军挂军
用地图、行军前收军用地图以及完成领
导临时交办的各项用图任务。战时，负责
现地勘查制绘计划图，包括行军路线图、
进攻或防御战斗首长决心图、战后战斗
经过详报图等。

半年的测绘学习之后，卢辉返回泗
灵睢县总队。1944 年秋天，世界反法西斯
战争已经取得决定性胜利，中国抗日战
争也开始进入战略反攻前夕。卢辉在此
时领到任务，乔装打扮进入泗县，去侦察
和绘制伪军的城防工事构筑地图。

“我穿的是蓝色洋布大褂，足穿白力
士鞋，头戴黑色红顶瓜皮帽，胸前插一支
关勒铭金笔，像个中学生模样。”一路走、
一路记，尽管周围被敌人环绕，年轻的卢
辉沉着冷静，把地形熟记在心。而正是他
的这份地图，为后来的战斗提供了莫大
的帮助。

作为抗战新四军老兵代表，今年的
“9·3”阅兵，卢辉将参加新四军方阵。据
介绍，新四军方阵一共由 40 位老新四
军战士组成。

卢辉说：“如果说我战争中间做了
一点工作，也是在上级的正确领导和战
友的热心帮助下完成的。我们共同的心
愿，就是国家更加富强，人民生活更加
幸福。”

对于参加今年的阅兵，这位 15 岁从家里不辞而别，投
身到抗日革命中的老兵一直强调，自己代表的是战争的幸
存者，替那些在前线牺牲的战友，见证这一辉煌时刻。

■本报记者张晶晶

【老兵小传】 叶铭汉，中国
工程院院士、物理学家，90
岁。19 岁在西南联大读书
时参加青年远征军，被编入
中国驻印军暂编汽车第一
团。

【老兵小传】 刘坚，93 岁。17
岁加入山西省新军决死第二
纵队五团三营，后在晋绥第
八分区司令部作训科任参
谋。解放战争时期，参加了晋
西南战役、临汾战役、太原战
役等，后参加抗美援朝。1969
年，任保定军分区副司令员，
1981 年离休。

【老兵小传】 卢辉，89 岁。15
岁参加革命，在淮北边区抗日
民主政权任乡、区助理员，后
来转到了新四军四师部队任
文书、文教、测绘员和参谋。解
放战争时期参加了泗县、宿
北、莱芜、孟良崮、淮海、渡江
等重大战役战斗，任书测室主
任、参谋等职。

【老兵小传】 蒋拥瑜，95 岁。
18 岁参加革命，曾任浙东抗
日游击队队长，后加入新四
军，1949 年后曾任南京市副
市长，1958 年任中科院计算
所支部书记至退休。

【老兵小传】 肖振华，95 岁。
17 岁参加革命，加入晋察冀
军区第一独立师。1941 年调
任晋察冀军区供给部二队政
治指导员、支部书记，此后参
加了解放战争、抗美援朝。
1964 年转业，1982 年从中科
院离休。

【老兵小传】 顾 理 昌 ，90
岁。16 岁入党，在江苏东台
县从事敌后抗日武装斗争。
因参加革命连累家人，其父
被伪军用刺刀连捅七刀，家
里房屋被拆，全家人背井离
乡。新中国成立后调至北京
工作，1988 年从北京联合大
学离休。
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