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晚上在视频网站上闲逛，看到有“林青霞电
影合集”，打开一看，各时期的作品都有。林青霞
早年主演的“琼瑶电影”哭哭啼啼扭扭捏捏我一
直不爱看，最爱的还是《新龙门客栈》和《东方不
败》。“合集”中还有一部她 1984 年主演的《情人
看刀》。

上世纪 80 年代中期我读中学时，闲着没事
经常去录像厅看电影。录像厅设在地下，是用 60
年代备战挖的防空洞改造的。看的电影大多是香
港的武打片，《情人看刀》就是在那个时候看的。

电影的情节差不多都忘了，印象最深的一个镜头
是林青霞扮演的凌儿被郑少秋扮演的危开出卖
后，伤心之余在竹林中自虐，后来尔冬升扮演的
楼庄为她脱衣疗伤。当时感觉这个镜头非常

“色”，还以为这就是传说中的“三级片”。可这次
重看一遍却发现林青霞只不过露了半个肩膀，跟

《新龙门客栈》中梁家辉为她疗伤一样，不由感叹
记忆欺人。

《情人看刀》据说是根据古龙的原著改编的。
古龙的小说我看的不多，印象中好像没这么部小
说。林青霞在 1983 年应徐克之邀到香港拍摄《蜀
山》，次年主演《情人看刀》，再过一年出演成龙的

《警察故事》，从此将事业中心转移到香港，直到
1994 年“洗手上岸”。

《情人看刀》算不上林青霞的重要作品，但当
时借助录像带在大陆流传很广，成了很多人的记
忆。郑少秋演什么角色都是一副“楚留香”的样
子，尔冬升后来转行当导演，新作是《我是路人
甲》。他属于典型的“悔其少作”，说要是有钱就把
早年出演的这些电影买下来销毁。

这次重看《情人看刀》，吸引我注意的是电影
的主题音乐，电子音乐风格，充满寂寥空阔之感，
听着特别耳熟。翻查资料发现，原来借用的是高
仓健 1983 年主演的电影《南极物语》的主题音乐，
作曲者是希腊音乐家范吉利斯（Vangelis）。

范吉利斯与詹姆斯·霍纳、约翰·威廉姆斯都
是电影配乐大师。据说他是音乐天才，没有受过
正规的音乐教育，4 岁便能演奏钢琴，6 岁举行个
人作品音乐会，被誉为“电子乐界的柴可夫斯
基”，1982 年凭《烈火战车》获得奥斯卡最佳配乐
奖，一战成名，先后为《银翼杀手》《南极物语》

《1492：征服天堂》等影片配乐。
香港电影不仅在故事和情节上模仿国外影

片，也经常借用国外电影的音乐。前几年看塔伦
蒂诺执导的《被解放的姜戈》，看到姜戈雪地练枪
时，背景音乐竟然是 1977 年吴思远执导的《鹰爪
铁布衫》的主题曲，当时非常激动。塔伦蒂诺年轻
时在录像带租赁店工作过，喜欢香港武打片，拍
摄过“致敬”作品《杀死比尔》。《鹰爪铁布衫》在上
世纪 80 年代曾在大陆公映过，是我这代人心目
中的香港武打片经典。我当时还想，《被解放的姜
戈》借用《鹰爪铁布衫》的音乐，也算是香港电影

的对外“反哺”。可后来查了些资料却发现，《鹰爪
铁布衫》的音乐实际上借自 1967 年意大利西部
片《愤怒的末日》，主演范·克里夫还曾出演过意
大利导演莱昂内的“镖客三部曲”的后两部《黄昏
双镖客》和《黄金三镖客》。从意大利西部片到香
港武打片再到美国的“后现代”西部片，一首乐曲
的所指到底是什么？

斯洛文尼亚哲学家齐泽克曾谈到过艺术作
品的“信息”的开放性，也就是说，艺术作品的“所
谓的含义”（alleged meaning）的可塑性是无限的，
比如前苏联作曲家肖斯塔科维奇的“第七交响
曲”，在 1942 年刚完成时被认为反映了苏联人民
奋勇抵抗纳粹德国的入侵，而现在却被认为讽刺
了斯大林的专制统治。

再看一个“音乐的无限可塑性”的例子。我小
的时候经常看一部根据舞剧改编的电影 《小刀
会》，讲述 1853 年上海地区小刀会起义的故事。
作曲家商易完成的乐曲悲壮豪迈，我还记得音乐
老师给我们讲解说，这体现了中国人民反帝反封
建的革命斗志。可后来却惊奇地发现，“小刀会序
曲”频频出现在周星驰的电影里，例如《大话西
游》《大内密探零零发》《鹿鼎记》。这首曲子最早
是台湾导演胡金铨移植到他的《龙门客栈》里，后
来的《新龙门客栈》《龙门飞甲》都沿用为主题音
乐，几乎成了港台武侠影视剧的“标配”。

音乐的无限可塑性
姻韩连庆

立冬既过，窗外绿深红浅。顺手抓着一本
陈从周的《说园》，录下一段文字：

“万顷之园难以紧凑，数亩之园难以宽绰。
紧凑不觉其大，游无倦意，宽绰不觉局促，览之
有物，故以静动观园，有缩地扩基之妙。而大胆
落墨，小心收拾，更为要谛，使宽处可容走马，
密处难以藏针。”

这段文字，抄下来就很舒服。西湖边有一
郭庄，据说是陈从周的最后一个作品，也是他
最喜欢的园林。琼瑶的《烟雨蒙蒙》取景此处。
前些年，我常带人去那里喝茶。郭庄很小，却曲
折从容，妙处无穷，深得“借”字真味。现在想
来，真好比作一篇文章，傍着一个著名的西湖，
却自营造出一份独属的景致。

好文章，好人生，亦当如是。
这些年写作企业史，常感人物故事纷涌而

来，难以取舍，而时空一庞大，竟有驾驭不住的
恐惧。读了从公的道理，若有所悟。

上月，还独自一人去中国美院边潘天寿的
故居游览，在他的立天大画前徘徊良久，看他
谋篇行笔的大局和细处。今日读《说园》，再次
回味其中巧妙，如清茗入口，实在受用。

近年来，还突然喜欢看建筑师、设计师的
文字，因为我觉得他们的实用感是我们这些作
文章的人需要学习的。房子是建来让人住的，
服装是剪来让人穿的，所以合体舒服是第一要
义；作文章是让人读的，也应该这样。山本耀司
是我非常欣赏的日本服装设计师，他很喜欢
从老照片中吸取灵感，他说自己有很多世纪
初人像摄影的图书，喜欢那里面人与衣服之
间的关系，人们穿的不是时尚，而是现实(re-
ality)。或者换句话说，山本耀司希望他设计的
服饰能够给穿它们的人以这种感觉。我想，这
是一种人们能够通过自己的穿着认识自己的
感觉，当你照镜子的时候，你看到的是自己，
而非衣服或时尚。

这样的体悟又岂仅与服装有关。大抵造
园、作画、裁衣、行文、做企业、为人，天下一理，
若胸中格局足够，无论大小都不足惧，关键是
大处能容天地，小处能觅细针，须控制事物发

展的节奏。所谓经验两字，经是经过的事，验是
得到印证的事，都与实际有关。

这些道理，都是在中年以后才慢慢体悟出
来的。

香港作家董桥说，中年是一杯下午茶。我
读到这句话的时候不过 30 岁，正在忧伤地听

《三十以后才明白》，从来没有想到它离自己到
底有多远。而几天前整理书橱，顺手拉过一本
董桥的老书，一翻开就碰到这段眼熟的文字，
竟突然有了白马过隙的悚然。

林肯说，人到四十岁，就该替自己的长相
负责了。这样算来，我替自己负责的日子已经
有些年份了。

还想到一个故事。
美国嚎叫派的诗人艾伦·金斯堡早年狂放

不羁，是嬉皮士的精神领袖，过了四十后，居然
喜欢穿得西装革履。有人不解地问他，这位老
兄说，“我以前不知道西装是这么好看，这么舒
服嘛！”

人过四十，还突然开始享受寂寞。梁实秋
说，“我们在现实的泥溷中打转，寂寞是供人
喘息几口的新空气，喘几口之后，还得耐心地
低头钻进泥溷里去。最高境界的寂寞，是随缘
偶得，无需强求。只要有一刻的寂寞，我便要
好好享受。”

写出《麦田里的守望者》的塞林格，是我
喜欢的一个作家，他曾经说，“一个不成熟的
男人是为了某种崇高的事业英勇地献身，一
个成熟的男人是为了某种高尚的事业而卑贱
地活着。”

所有的青春都是在为中年作准备，我今天
讲这样的话，年轻的你未必会同意，但我经历
过的事实正是，在这个中年的午后，你能够安
心坐在立冬的草坪上喝一杯上好的单枞茶，你
有足够的心境和学识读一本稍稍枯燥的书，有
朋友愿意花他的生命陪你聊天唠嗑，你可以把
时间浪费在看戏登山旅游等诸多无聊的美好
事物上。这一切的一切都是有“成本”的，而它
们的投资期无一不是在你的青春阶段。

———喝下午茶，对自己的长相负责，西装
革履，卑微而平静地活着。

（摘自《把生命浪费在美好的事物上》，吴
晓波著，浙江大学出版社 2015 年 5月出版）

放暑假了，最高兴的事儿就是拿起钓竿，

拎着一个放饵料的小罐头桶，到湖边的大柳树
底下，找一块石头坐下。那里安静，很少有人打
扰，绿荫遮挡骄阳，开阔的湖面铺满莲藕的绿
叶。你只要找准一块不大的水面，放下渔线，静
静地注视那白色的“飘子”，不一会儿，你就等
着鱼儿上钩吧……

我说这些钓鱼的乐子，也是尘封已久的陈
年往事：小时候，我家紧邻一个大湖，湖里有很
多鱼，最容易上钩的是小鲫鱼儿，还有一种俗
称的“油苍儿”，钓鱼是少年时代的一种娱乐，
也是给饥肠辘辘的小馋猫找点食物的法子，这
就不去多说了。

这个夏天，没有了垂钓的实践，倒是饶有
兴味地看了艾萨克·沃尔顿的《钓客清话》（缪
哲译，花城出版社 2001 年 9 月），这位 17 世纪
的英国著名作家的垂钓之作，是他 60 岁那年出
版的，一经问世立即成为垂钓者的“圣经”，风

行三百多年，至今仍然受到读者青睐，这里有什
么诀窍呢？

世间讲垂钓的书，汗牛充栋，为什么艾萨
克·沃尔顿的《钓客清话》有如此大的魅力呢？

首先你不能不承认，《钓客清话》绝对是一
本内容丰富的有关垂钓的小百科全书。大凡与
钓鱼相关的知识：垂钓的历史，鱼的生活习性

（主要讲英国河流湖泊里的常见鱼）及季节变
化，钓鱼的饵料，怎样加工渔线及渔竿，怎样建
鱼塘，以及烹饪鱼的要领，几乎无不涉及。甚至
讲到英国 325 条大小河川，各产什么鱼，入海口
与上游所产鱼有何不同，都娓娓道来，颇有英国
垂钓地理的味道。

当然，《钓客清话》风行不衰，根本原因在于
作品深厚的文学性，它不是枯燥地罗列垂钓的
知识，而是通过一位挚爱垂钓的钓手之口，在旅
途中与他人交谈，以及后来收了一个徒弟，向徒
弟传授垂钓之道，将钓鱼之术娓娓道来。这些充
满人生智慧与实践真知的对白，清词丽句，引经
据典，谈吐风雅，又不时穿插诙谐幽默的智慧火
花，使人如同欣赏一篇篇隽永新奇的小品文，给
心灵以无上的愉悦。

此外，作者谈的是垂钓，字里行间渗透的

是追求闲散、简单、知足、厚道、容忍、耐性等人
生哲理，这正是垂钓的哲学内涵，坚守孤独，拒
绝喧嚣，宁静无为，恪守清贫，宣扬的是一种超
然物外的人生的理想、道德的追求。因此，该书
问世以来，人们看重的并非垂钓之技术，而是
它的题外之话，即借垂钓之由倡导的淡泊人
生，知足常乐的处世之道。英国著名学者汉默
顿主编的西方思想史巨著《思想的盛宴》（又名

《西方思想史中之哲学、宗教及科学及其他》），
收有 100 部在人类思想史上产生过重大影响
的著作，其中就有艾萨克·沃尔顿的《钓客清
话》，对它的评价甚高，认为该书是“英语文学
中第一本‘自然之书’，它全新的特色和长期以
来的畅销，都是照亮该书每一页的永恒魅力之
体现”。

“孤舟簑笠翁，独钓寒江雪”，“白发渔樵江
渚上，惯看秋月春风”，“西塞山前白鹭飞，桃花
流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须
归”。细细品味中国传统垂钓哲学所蕴含的禅
意，不难看出与《钓客清话》有异曲同工之妙。

哲理，文采，与知识的结合，正是该书成为
经典的原因，这对于科普创作是否可供借鉴呢？

只是现如今，何处有垂钓之处？

书话岁月

西方垂钓圣经
姻金涛

碟碟不休

【比如前苏联作曲家肖斯塔科维奇
的“第七交响曲”，在1942年刚完成时被
认为反映了苏联人民奋勇抵抗纳粹德国
的入侵，而现在却被认为讽刺了斯大林
的专制统治。】

【世间讲垂钓的书，汗牛充栋，为
什么艾萨克·沃尔顿的《钓客清话》有
如此大的魅力呢？】

清朝定鼎之初，因无力在海上与郑成功等抗
清势力争雄，遂于顺治十三年六月颁布禁海令，
敕谕浙江、福建等沿海地区商民船只不得出海，
以防输送物资资敌。至收复台湾之后的次年，即
康熙二十三年，清廷认为海氛廓清，遂逐步解禁，
虽然期间也时时加以限制，但还是因此形成了一
个中外经济文化交流较为繁荣的时期。

曹雪芹大概出生于康熙五十四年左右，此时
曹氏家族正处于“鲜花着锦，烈火烹油”般繁华阶
段的末季。虽然不能如《红楼梦》中王熙凤所说的

“那时我爷爷专管各国进贡朝贺的事，凡有外国
人来，都是我们家养活。粤、闽、滇、浙所有的洋船
货物都是我们家的”，但是江宁织造府接触较多
的外国使节、客商及种种舶来品是非常自然的。
随着繁华落幕，“好了歌”奏响，曹雪芹著书黄叶
村时追忆秦淮风月，遂把这些异域元素一一沉淀
在了《红楼梦》中。

书中的异域元素中最使人震惊的是六十三
回提到的“海西福朗思牙，闻有金星玻璃宝石，他
本国番语以金星玻璃名为‘温都里纳’”。福朗思
牙当为“France”的译称。据学者考证，“温都里纳”
指的是内含金星的棕黄色宝石，该词是据法语原
文“aventurine”转译而来。曹雪芹知道这一国名，
并把这一物产写入小说，足见其异域视野超越时
人。此外还有种种异域元素弥漫于贾府生活的服
饰、饮食、医药、用器及日常交流中。

从服饰来说，林黛玉初见王熙凤时，后者穿
着“缕金百蝶穿花大红洋缎窄褃袄”和“翡翠撒花
洋绉裙”。洋缎即指倭缎。据《天工开物·倭缎》篇
中记载：“凡倭缎制起东夷（日本）。漳（州）、泉

（州）等地仿造”。洋绉也当为外国制造或仿外国
工艺的服饰材料。而稍后出场的贾宝玉穿着“石
青起花八团倭缎排穗褂”，由此可见穿着外国纺
织物在贾府已具有一定普遍性。此外书中还出现
了“大红羽缎对襟褂子”“羽缎、羽纱”“西洋布”

“洋锦袄袖”“哆罗呢”“雀金裘、雀金呢”等外国服
饰和织物。据清代王士禛在《皇华纪闻》中记载：

“西洋有羽缎、羽纱，以鸟羽织成，每一匹价至六
七十金，着雨不湿。”“哆罗呢”是明末清初从西欧
传入我国的一种阔幅的毛织呢料。“雀金裘”是书
中推动情节发展的一个重要元素，晴雯就因为缝
补这件衣服加重病势而早夭。书中言及“雀金裘”
为俄罗斯国所产。据清代叶梦珠在《阅世编》卷八
中记载：“今有孔雀毛织入缎内，名曰‘毛锦’，花
更华丽，每匹不过十二尺，值银五十余两。”

关于饮食方面，薛蟠生日时曾收到寿礼———
暹罗国进贡的灵柏香熏的暹罗猪和鱼。暹罗是泰
国的旧名，在清代康、雍、乾三朝曾多次朝拜中国
并进献贡物，其中无疑包括颇受性情挑剔的林黛
玉钟爱的暹罗茶叶。书中另提及多种外国饮品，
如西洋葡萄酒、木樨清露、玫瑰清露。这些都不为
无据。西洋葡萄酒自明末清初开始传入我国，学

者彭孙贻曾在《客舍偶闻》中记叙
了一场酒局，主角为在中西文化
交流史上占有重要地位的德国
传教士汤若望与客人“潞公”等：

“（汤若望） 取西洋葡桃酒相酌
……‘此物不可遽饮，以舌徐濡
之’……（潞公）才一沾舌，毛骨森
然若惊，非香非味，沁入五脏，融
畅不可言喻……”

木樨清露和玫瑰清露为木樨
花（即桂花）和玫瑰花经蒸馏而得
的液体，两者均有疏肝理气、醒脾
开胃的功效。清初的西洋传教士
南怀仁在其所著的《西方要纪》中
写道“其名玫瑰者最贵，取炼为
露，可当香，亦可当药。”贾宝玉被
父亲痛殴之后不思饮食，王夫人
把两种清露交付袭人给宝玉调
制饮用，可谓对症。因为清露为未
加入调色剂的蒸馏原液，故浓度
较高，所以王夫人交代说：“一碗
水里只用挑上一茶匙，就香的了
不得呢。”

鼻烟为茄科植物烟草的叶加
入其他药材后制成的粉末，有通
关窍、治惊风，外嗅以发汗通鼻窍
的功效。晴雯患伤风后用中医调
治，疗效不显，因此贾宝玉建议用
鼻烟诊治。晴雯嗅闻后果然病势
减轻。于是宝玉进一步建议用西
洋贴头疼的膏子药“依佛哪”治
疗。从这点似乎可以看出，贾宝玉
已经表现出了一种对西方医学
的崇拜感。

自鸣钟在贾府中的使用比较普遍，按照王熙凤
的说法：“素日跟我的人，随身俱有钟表，不论大小
事，都有一定的时刻。横竖你们上房里也有时辰
钟”。自鸣钟自明朝万历年间开始从欧洲传入我国，
到清朝中叶，在官僚富豪家庭中已经成了较为寻常
之物。除了用器之外，书中也出现了“西洋鸭”这样
的动物。大概由于与西洋物种的较普遍接触，使得
贾府的日常交流中出现了“骂的巧，可不是给了那
西洋花点子哈巴儿了！”这样的语汇。

书中有两个事例颇有意味，其一，薛宝琴在随
父亲到西海沿上买洋货时见到一位面目同“西洋画
上的美人一样”的真真国女孩，但是竟然熟读中国
的诗书，会讲“五经”，能写出“昨夜朱楼梦，今宵水
国吟。岛云蒸大海，岚气接丛林。月本无今古，情缘
自浅深。汉南春历历，焉得不关心？”这样的律诗，并
且得到了“海棠社”众人的激赏。其二，冯紫英到贾
府推荐母珠、鲛绡帐、围屏、自鸣钟四种洋货，其中
围屏名为“汉宫春晓”，其上刻有山水、楼台、花鸟和
宫妆女子，表现出了明显的中外文化融合色彩。从
上述两个事例可以看出当时文化交流的交互性，表
明在吸收异域元素的同时，中华文化也在异域深刻
地烙上了自己的印迹。
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【从这点似乎可以看出，贾宝玉已
经表现出了一种对西方医学的崇拜感。】

格致书屋
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所有的青春
都是在为中年作准备

姻吴晓波

【香港作家董桥说，中年是一杯
下午茶。】

七绝
立剑门关
姻曾庆存

文彩才情远役身，
谪仙诗圣放翁魂，
我驰万里来何事，
细雨烟云立剑门。

七律
鹧鸪天
姻刘徐圣

解放烟云冲九霄，
红旗漫捲楚天骄。
千顷东湖平如镜，
万里长江滚滚涛。
心向上，志腾超。
春来新叶更娇娆。
暮年情独唐宋句，
平仄遣词月下敲。

卜算子
咏山兰
姻严加安

山谷有幽兰，孤寂无人顾。已是初
春二月天，花蕾方羞露。

夏日自风华，不惹群芳妒。纵使秋
寒碧叶黄，馥郁香如故。

七律
黄河梦
姻王赫珍

昂首黄河涯上立，
舒眉遥望水中山。
涛激砥柱浪汹涌，
石耸中流貌岸然。
泥土黄沙销影迹，
密林碧草护高原。
尘埃不染水如镜，
九曲黄河美梦圆。

七律
海棠花溪赏海棠

姻白彤霞

澹澹春风一路香，
相携胜侣漫寻芳。
破红荑萼初施粉，
堆绿花溪映霓裳。
莫待胭脂成白雪，
却因暖日损红妆。
丹青难写非无意，
一片痴心在海棠。

水调歌头
圆我中华梦

姻余德浩

华夏千秋史，先烈百年功。难忘漫
漫长夜，碧血染星空。悲壮冲冠怒髮，
磅礴凌云正气，世代唱英雄。今日睡狮
醒，昂首亚洲东。

关山越，天地换，缚苍龙。兴邦实
干，强国共富坦途通。不负峥嵘岁月，
定补金瓯残缺，破浪驾东风。圆我中华
梦，欢庆九州同。


