

书话岁月

西方垂钓圣经

■金涛

【世间讲垂钓的书，汗牛充栋，为什么艾萨克·沃尔顿的《钓客清话》有如此大的魅力呢？】

放假了，最高兴的事儿就是拿起钓竿，拎着一个放饵料的小罐头桶，到湖边的大柳树底下，找一块石头坐下。那里安静，很少有人打扰，绿荫遮挡骄阳，开阔的湖面铺满莲蓬的绿叶。你只要找一块不大的水面，放下渔线，静静地注视那白色的“飘子”，不一会儿，你就等着鱼儿上钩吧……

我说这些钓鱼的乐子，也是尘封已久的陈年往事：小时候，我家紧邻一个大湖，湖里有很多鱼，最容易上钩的是小鲫鱼，还有一种俗称的“油鳊儿”，钓鱼是少年时代的一种娱乐，也是给饥肠辘辘的小馋猫找点食物的法子，这就不去多说了。

这个夏天，没有了垂钓的实践，倒是饶有兴趣地看了艾萨克·沃尔顿的《钓客清话》(缪哲译，花城出版社2001年9月)，这位17世纪的英国著名作家的垂钓之作，是他60岁那年出版的，一经问世立即成为垂钓者的“圣经”，风

行三百多年，至今仍然受到读者青睐，这里有什么诀窍呢？

世间讲垂钓的书，汗牛充栋，为什么艾萨克·沃尔顿的《钓客清话》有如此大的魅力呢？

首先你不能不承认，《钓客清话》绝对是一本内容丰富的有关垂钓的小百科全书。大凡与钓鱼相关的知识：垂钓的历史，鱼的生活习性(主要讲英国河流湖泊里的常见鱼)及季节变化，钓鱼的饵料，怎样加工渔线及渔竿，怎样建鱼塘，以及烹饪鱼的要领，几乎无不涉及。甚至讲到英国325条大小河川，各产什么鱼，入海口与上游所产鱼有何不同，都娓娓道来，颇有英国垂钓地理的味道。

当然，《钓客清话》风行不衰，根本原因在于作品深厚的文学性，它不是枯燥地罗列垂钓的知识，而是通过一位挚爱垂钓的钓手之口，在旅途中与他人交谈，以及后来收了一个徒弟，向徒弟传授垂钓之道，将钓鱼之术娓娓道来。这些充满人生智慧与实践真知的对白，清词丽句，引经据典，谈吐风雅，又不时穿插诙谐幽默的智慧火花，使人如同欣赏一篇篇隽永新奇的小品文，给心灵以无上的愉悦。

此外，作者谈的是垂钓，字里行间渗透的

是追求闲散、简单、知足、厚道、容忍、耐性等人生哲理，这正是垂钓的哲学内涵，坚守孤独，拒绝喧嚣，宁静无为，恪守清贫，宣扬的是一种超然物外的人生的理想、道德的追求。因此，该书问世以来，人们看重的并非垂钓之技术，而是它的题外之话，即借垂钓之由倡导的淡泊人生，知足常乐的处世之道。英国著名学者汉默顿主编的西方思想史巨著《思想的盛宴》(又名《西方思想史中之哲学、宗教及科学及其他》)，收有100部在人类思想史上产生过重大影响的著作，其中就有艾萨克·沃尔顿的《钓客清话》，对它的评价甚高，认为该书是“英语文学中第一本‘自然之书’，它全新的特色和长期以来畅销，都是照亮该书每一页的永恒魅力之体现”。

“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风”，“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”。细细品味中国传统垂钓哲学所蕴含的禅意，不难看出与《钓客清话》有异曲同工之妙。

哲理、文采，与知识的结合，正是该书成为经典的原因，这对于科普创作是否可供借鉴呢？只是现如今，何处有垂钓之处？



图片来源:昵图网

所有的青春都是在为中年作准备

■吴晓波

【香港作家董桥说，中年是一杯下午茶。】

立冬既过，窗外绿深红浅。顺手抓着一本陈从周的《说园》，录下一段文字：“万顷之园难以紧凑，数亩之园难以宽绰。紧凑不觉其大，游无倦意，宽绰不觉局促，览之有物，故以静观观园，有缩地扩基之妙。而大胆落墨，小心收拾，更为妥谛，使宽处可容走马，密处难以藏针。”

这段话，抄下来就很舒服。西湖边有一郭庄，据说陈从周的最后一个作品，也是他最喜欢的园林。琼瑶的《烟雨蒙蒙》取景于此。折从前，我常常带人去那里喝茶。郭庄很小，却曲折从容，妙处无穷，深得“借”字真味。现在想来，真好比作一篇文章，傍着一个著名的西湖，却自营造出一种独属的景致。

好文章，好人生，亦当如是。这些年写作企业史，常感人物故事纷涌而来，难以取舍，而时空一庞大，竟有驾驭不住的恐惧。读了从公的道理，若有所思。

上月，还独自一人去中美学院边潘天寿的故居游览，在他的立天大画前徘徊良久，看他谋篇行笔的大局和细处。今日读《说园》，再次回味其中巧妙，如清茗入口，实在受用。

近年来，还突然喜欢看建筑师、设计师的文字，因为我觉得他们的实用感是我们这些作文章的人需要学习的。房子是建来让人住的，服装是为让人穿的，所以合体舒服是第一要义；作文章是让人读的，也应该这样。山本耀司是我非常欣赏的日本服装设计师，他很喜欢从老照片中吸取灵感，他说自己有很多世纪初人像摄影的图书，喜欢那里面人与衣服之间的关系，人们穿的不是时尚，而是现实(reality)。或者换句话说，山本耀司希望他设计的服饰能够给穿它们的人以这种感觉。我想，这是一种人们能够通过自己的穿着认识自己的感觉，当你照镜子的时候，你看到的是自己，而非衣服或时尚。

这样的体悟又岂仅与服装有关。大抵造园、作画、裁衣、行文、做企业、为人，天下一理，若胸中格局足够，无论大小都不足惧，关键是大处能容天地，小处能觅细针，须控制事物发

展的节奏。所谓经验两字，是经过的事，验是得到印证的事，都与实际有关。

这些道理，都是在中年以后才慢慢体悟出来的。香港作家董桥说，中年是一杯下午茶。我读到这句话的时候不过30岁，正在忧伤地听《三十以后才明白》，从来没有想到它离自己到底有多远。而几天前整理书橱，顺手拉过一本董桥的老书，一翻开就碰到这段眼熟的文字，竟突然有了白马过隙的悚然。

林青霞说，人到四十岁，就该替自己的长相负责了。这样算来，我替自己负责的日子已经有些年份了。

还想到一个故事。美国嚎叫派的诗人艾伦·金斯堡早年狂放不羁，是嬉皮士的精神领袖，过了四十后，居然喜欢穿得西装革履。有人不解地问他，这位老兄说，“我以前不知道西装是这么好看，这么舒服嘛！”

人过四十，还突然开始享受寂寞。梁实秋说，“我们在现实的泥淖中打转，寂寞是供人喘息几口的新空气，喘几口之后，还得耐心地低头钻进泥淖里去。最高境界的寂寞，是随缘偶得，无需强求。只要一刹那的寂寞，我便要好好享受。”

写出《麦田里的守望者》的塞林格，是我喜欢的一个作家，他曾经说，“一个不成熟的男人是为了某种崇高的事业英勇地献身，一个成熟的男人是为了某种高尚的事业而卑贱地活着。”

所有的青春都是在为中年作准备，我今天讲这样的话，年轻的你会未必会同意，但我经历过的事实正是，在这个中年的午后，你能够安心坐在立冬的草坪上喝一杯上好的单泡茶，你有足够的心境和学识读一本稍稍枯燥的书，有朋友愿意花他的生命陪你聊天唠嗑，你可以把时间浪费在看戏登山旅游等诸多无聊的美好事物上。这一切的一切都是有“成本”的，而它们的投资期无一不是在你的青春阶段。

——喝下午茶，对自己的长相负责，西装革履，卑微而平静地活着。

(摘自《把生命浪费在美好的事物上》，吴晓波著，浙江大学出版社2015年5月出版)

格致书屋

【从这点似乎可以看出，贾宝玉已经表现出了一种对西方医学的崇拜感。】

清朝定鼎之初，因无力在海上与郑成功等抗清势力争雄，遂于顺治十三年六月颁布禁海令，敕谕浙江、福建等沿海地区商民船只不得出海，以防输送物资资敌。至收复台湾之后的次年，即康熙二十三年，清廷认为海氛廓清，遂逐步解禁，虽然期间也时时加以限制，但还是因此形成了一个中外经济文化交流较为繁荣的时期。

曹雪芹大概出生于康熙五十四年左右，此时曹氏家族正处于“鲜花着锦，烈火烹油”般繁华阶段的末期。虽然不能如《红楼梦》中王熙凤所说的“那时我爷爷专管各国进贡朝贺的事，凡有外国人来，都是我们家养活。粤、闽、滇、浙所有的洋船货物都是我们家的”，但是江宁织造府接触较多的外国使节、客商及种种舶来品是非常自然的。随着繁华落幕，“好了歌”奏响，曹雪芹著书黄叶村时追忆秦淮风月，遂把这些异域元素一一沉淀在了《红楼梦》中。

书中的异域元素中最令人震惊的是六十三回提到的“海西福朗思牙，闻有金星玻璃宝石，他本国番语以金星玻璃名为‘温都里纳’。福朗思牙当为‘France’的译称。据学者考证，‘温都里纳’指的是内含金星的棕黄色宝石，该词是据法语原文‘aventurine’转译而来。曹雪芹知道这一国名，并把这一物写入小说，足见其异域视野超越时代。此外还有种种异域元素弥漫于贾府生活的服饰、饮食、医药、用器及日常交流中。

从服饰来说，林黛玉初见王熙凤时，后者穿着“缕金百蝶穿花大红洋缎窄袖袄”和“翡翠撒花洋绉裙”。洋绉即指绉缎。据《天工开物·倭缎》篇中记载：“凡倭缎制起东夷(日本)。漳(州)、泉(州)等地仿造”。洋绉也当为外国制造或仿外国工艺的服饰材料。而稍后出场的贾宝玉穿着“石青起花八团倭缎排穗褂”，由此可见穿着外国纺织物在贾府已具有一定普遍性。此外书中还出现了“大红羽缎对襟褂子”“羽缎、羽纱”“西洋布”“洋锦袄袖”“哆罗呢”“雀金裘、雀金呢”等外国服饰和织物。据清代王士禛在《皇华纪闻》中记载：“西洋有羽缎、羽纱，以鸟羽织成，每一匹价至六七十金，着雨不湿。”“哆罗呢”是明末清初从西欧传入我国的一种阔幅的毛织呢料。“雀金裘”是书中推动情节发展的一个重要元素，晴雯就因为缝补这件衣服加重病势而早夭。书中言及“雀金裘”为俄罗斯国所产。据清代叶梦珠在《阅世编》卷八中记载：“今有孔雀毛织入缎内，名曰‘毛锦’，花更华丽，每匹不过十二尺，值银五十余两。”

关于饮食方面，薛蟠生日时曾收到寿礼——暹罗国进贡的灵柏香熏的暹罗猪和鱼。暹罗是泰国的旧名，在清代康、雍、乾三朝曾多次朝拜中国并进献贡物，其中无疑包括颇受性情挑剔的林黛玉钟爱的暹罗茶叶。书中另提及多种外国饮品，如西洋葡萄酒、木樨清露、玫瑰清露。这些都不为无据。西洋葡萄酒自明末清初开始传入我国，学

碟碟不休

【比如前苏联作曲家肖斯塔科维奇的“第七交响曲”，在1942年刚完成时被认为反映了苏联人民奋勇抵抗纳粹德国的入侵，而现在却被认为讽刺了斯大林的个人专制统治。】

晚上在视频网站上闲逛，看到有“林青霞电影合集”，打开一看，各时期的作品都有。林青霞早年主演的“琼瑶电影”哭哭啼啼扭扭捏捏我一直不爱看，最爱的还是《新龙门客栈》和《东方不败》。“合集”中还有一部她1984年主演的《情人看刀》。

上世纪80年代中期我读中学时，闲着没事经常去录像厅看电影。录像厅设在地下，是用60年代备战挖的防空洞改造的。看的电影大多是香港的武打片，《情人看刀》就是在那个时候看的。

音乐的无限可塑性

■韩连庆

电影的情节差不多都忘了，印象最深的一个镜头是林青霞扮演的凌儿被郑少秋扮演的危开出卖后，伤心之余在竹林中自虐，后来尔冬升扮演的楼庄为她脱衣疗伤。当时感觉这个镜头非常“色”，还以为这就是传说中的“三级片”。可这次重看一遍却发现林青霞只不过露了半个肩膀，跟《新龙门客栈》中梁家辉为她疗伤一样，不由感叹记忆欺人。

《情人看刀》据说根据古龙的原著改编的。古龙的小说我看的不多，印象中好像没这么部小说。林青霞在1983年应徐克之邀到香港拍摄《蜀山》，次年主演《情人看刀》，再过一年出演成龙的《警察故事》，从此将事业中心转移到香港，直到1994年“洗手上岸”。

《情人看刀》算不上林青霞的重要作品，但当时借助录像带在大陆流传很广，成了很多人的记忆。郑少秋演什么角色都是一副“楚留香”的样子，尔冬升后来转行当导演，新作是《我是路人甲》。他属于典型的“悔其少作”，说要是有钱就把早年出演的这些电影买下来销毁。

这次重看《情人看刀》，吸引我注意的是电影的主题音乐，电子音乐风格，充满寂寥空阔之感，听着特别耳熟。翻查资料发现，原来借用的是高仓健1983年主演的电影《南极物语》的主题音乐，作曲者是希腊音乐家范吉利斯(Vangelis)。

者彭孙贻曾在《客舍偶闻》中记叙了一场酒局，主角为在中西文化交流史上占有重要地位的德国传教士汤若望与客人“澗公”等：“(汤若望)取西洋葡萄酒相酌……‘此物不可遽饮，以舌徐濡之’……(澗公)才一沾舌，毛骨森然若惊，非香非味，沁入五脏，融畅不可言喻……”

木樨清露和玫瑰清露为木樨花(即桂花)和玫瑰花经蒸馏而得的液体，两者均有疏肝理气、醒脾开胃的功效。清初的西洋传教士南怀仁在其所著的《西方要纪》中写道“其名玫瑰者最贵，取炼为露，可当香，亦可当药。”贾宝玉被父亲痛殴之后不思饮食，王夫人把两种清露交付袭人给宝玉调制饮用，可谓对症。因为清露为未加入调色剂的蒸馏原液，故浓度较高，所以王夫人交代说：“一碗水里只用挑上一茶匙，就香的了不得呢。”

鼻烟为茄科植物烟草的叶加入其他药材后制成的粉末，有通关窍、治惊风、外嗅以发汗通鼻窍的功效。晴雯患伤风后用中医调治，疗效不显，因此贾宝玉建议用鼻烟诊治。晴雯嗅闻后果然病势减轻。于是宝玉进一步建议用西洋贴头疼的膏子药“依佛哪”治疗。从这点似乎可以看出，贾宝玉已经表现出了一种对西方医学的崇拜感。

自鸣钟在贾府中的使用比较普遍，按照王熙凤的说法：“素日跟我的，随身俱有钟表，不论大小事，都有一定的时刻。横竖你们上房里也有时辰钟”。自鸣钟自明朝万历年间开始从欧洲传入我国，到清朝中叶，在官僚富豪家庭中已经成了较为寻常之物。除了用器之外，书中也出现了“西洋鸭”这样的动物。大概由于与西洋物种的较普遍接触，使得贾府的日常生活中出现了“骂的巧，可不是给了那西洋花点子哈巴儿了！”这样的语汇。

书中有两个事例颇有趣味，其一，薛宝琴在随父亲到西海沿上买洋货时见到一位面目同“西洋画上的美人一样”的真真国女孩，但是竟然熟读中国的诗书，会讲“五经”，能写出“昨夜朱楼梦，今宵水国吟。岛云蒸大海，岚气接丛林。月本无今古，情缘自浅深。汉南春历历，焉得不关心。”这样的律诗，并且得到了“海棠社”众人的激赏。其二，冯紫英到贾府推荐母珠、绉纱、围屏、自鸣钟四种洋货，其中围屏名为“汉宫春晓”，其上刻有山水、楼台、花鸟和宫妆女子，表现出了明显的中外文化融合色彩。从上述两个事例可以看出当时文化交流的交互性，表明在吸收异域元素的同时，中华文化也在异域深刻烙印上了自己的印迹。

《红楼梦》异域元素钩沉

■隋淑光

中英村诗苑

七绝

立剑门关

■曾庆存

文彩才情远置身，  
谪仙诗圣放翁魂，  
我驰万里来何事，  
细雨烟云立剑门。

七律

鹧鸪天

■刘徐圣

解放烟云冲九霄，  
红旗漫捲楚天骄，  
千顷东湖平如镜，  
万里长江滚滚涛。  
心向上，志腾超，  
春来新叶更妖娆，  
暮年情独唐宋句，  
平仄遣词月下敲。

卜算子

咏山兰

■严加安

山谷有幽兰，孤寂无人顾。已是初春二月天，花蕾方羞露。  
夏日自风华，不惹群芳妒。纵使秋寒碧叶黄，馥郁香如故。

七律

黄河梦

■王赫珍

昂首黄河涯上立，  
舒眉遥望水中山。  
涛激砥柱浪滔涌，  
石笋中流貌岸然。  
泥土黄沙销影迹，  
密林碧草护高原。  
尘埃不染水如镜，  
九曲黄河美梦圆。

七律

海棠花溪赏海棠

■白彤霞

澹澹春风一路香，  
相携胜侣漫寻芳。  
破红萼萼初施粉，  
堆绿花溪映晓裳。  
莫待胭脂成白雪，  
却因暖日损红妆。  
丹青难写非无意，  
一片痴心在海棠。

水调歌头

圆我中华梦

■余德浩

华夏千秋史，先烈百年功。难忘漫漫漫夜，碧血染星空。悲壮冲冠怒髮，磅礴凌云正气，世代唱英雄。今日睡狮醒，昂首亚洲东。  
关山越，天地换，缚苍龙。共邦实干，强国共富担途通。不负峥嵘岁月，定补金瓯残缺，破浪驾东风。圆我中华梦，欢庆九州同。