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“下次再也不帮你做书了。”朱赢椿对申赋
渔说。

7 月 25 日，作家申赋渔的新书分享会如约
举行，与老友、也是本书设计师的朱赢椿一道，携

《匠人》一书做客创业街言又几书店。已经合作过
多次的朱赢椿，表示再也不想和申赋渔合作。

“他从来没什么要求，我做什么都说好。这样
的空间反而更有压力，做好做坏都是我的责任。”

申赋渔对此回应说，自己毫不担心：“他每
次都这么说，但还是都帮我做了。”

谈笑间，老友情谊顷刻尽显。两位匠人，历
时六载，书一《匠人》。

由大转小

于申赋渔而言，故乡申村的人和事是在脑

海中酝酿了很久的题材，在故乡生活了十八年
的他，希望以“百年村庄”为题，从一个村庄看百
年历史。

“《匠人》这本书原先我有一颗庞大的野心，
想通过一个村庄，写中国的一百年历史。所以说
当时我起了一个名字，叫《百年村庄》，有点学习

《百年孤独》的味道。计划很庞大，也做了大量的
工作，写了将近十万字。但做了一段时间以后，
我觉得这个计划太过庞大，自己胃口也太大，并
且写得太像一个社会调查，不是太满意，就放下
了。”

遇到瓶颈的申赋渔去朱赢椿的工作室“随
园书坊”喝茶，被朱赢椿问到最近有什么写书的
计划，申赋渔便将这部庞大作品《百年村庄》的
写作计划告诉了好友，当时朱赢椿并未对此作
出评论。

过了一段时间，朱赢椿问申赋渔：“你的村
庄写得怎么样了？”

“前面推翻了。”
“那你最近写什么呢？”
“写了一个手艺人。”
申赋渔写的这个手艺人正是自己的爷爷，

申村的木匠。在朱赢椿的建议下，申赋渔将“百
年村庄”的选题调整成了“匠人”。

“回去以后就开始写瓦匠啊，篾匠啊，写各
种各样的匠人。写了几篇以后就给他看，看了以
后他觉得挺好。”

这其实已经不是申赋渔第一次被朱赢椿改
变自己的写作计划。二人合作的上一本书《一个
一个人》，本来申赋渔起的名字叫作《擦肩而过
的人们》。

“虽然我是一个木匠的孙子，但还是比较文
艺。朱老师说，什么擦肩而过的人们，你写的什
么啊？我说讲的张三李四。他说不就一个一个人
吗？最后这个书的名字就叫《一个一个人》。新书
也是一样，他说这本书，你不就写的匠人吗？什
么百年村庄，我看就匠人，于是今天就看到这样
一个《匠人》。”

回申村去

申赋渔再次邀请朱赢椿担任设计师，朱赢

椿拒绝了。
“不行，还不行。第一你要再多写几篇，第二

我要到你老家去看看。”
这促成了朱赢椿和申赋渔的申村之旅，从

南京冒雨驱车 250 多公里，从早上到天黑，把整
个申村看了个遍。

在故乡东汕河的旁边，他们遇到了铁匠的
儿子、80 岁的红荣在地里耕田。朱赢椿和红荣
相谈甚欢，申赋渔在后记中写道：“红荣甚至邀
请他到河边的家里小坐。”

给朱赢椿留下深刻印象的，同时也是申赋
渔在书中浓墨展现的，是申村人、神、鬼共处的
文化。

“我到了他们申村之后，就觉得很诧异，好
多房子都废弃了，窗户都被很多砖头填起来，根
本就没有窗户。”朱赢椿展示了几张没有窗户的
房子的照片，“最让我惊诧的是他们申村很奇
怪，好多坟都埋在房子的后面。”

申赋渔大伯家也是这样，去世的大伯的坟
茔，就在屋旁陪伴着大伯母。申赋渔解释说似乎
申村的人们从未觉得这是个问题，也没有想过
为什么会这样。“因为几乎每家屋子的旁边，都
有一两座坟茔。对于申村人，人鬼的距离不大，
是混处的。”

从大伯母家出来，朱赢椿就拍到了土地公
公、土地娘娘，还有土地公公助手的照片。

“神也跟我们生活在一起。”申赋渔说道。
从申村回来，朱赢椿开始着手《匠人》一书

的设计。封面是一张木刻，是朱赢椿亲自刻的
“匠人”二字，他把油墨细细地涂在木板上，然后
慢慢印在一张宣纸上。而书中提到的各种匠人，
朱赢椿希望用“人民的字”来展现，而不是请书
法大家执笔。

“木匠”二字用窄刷子写，“剃头匠”用刀片
写，“篾匠”用竹片写……每一种匠人的名字，都
因为自己曾经使用过的工具散发出生气。

匠人书《匠人》

书的设计完成、出版社确定了出版时间之
后，一日朱赢椿忽然打电话邀请申赋渔到书坊
小坐。

“进了篱笆的院门，我走到内院木门的外
面，还没有敲门，就听见里面‘啪啪’的扔东西
的声音。”申赋渔一打开门，看到朱赢椿正把
封面的木刻往地上摔，然后捡起来重新用刀
刻。

“封面不是好了吗？怎么还要刻。”
“不好。这木板不应该印到纸上，那样立

体感、纵深感就没了，要直接扫描出来。”
如此，才有了现今《匠人》的封面。
如果用一句话概括这本书，莫过于“匠人

书《匠人》”。
为了这本书，申赋渔前后做了 20 多本采

访笔记，最后变成现在这本并不厚的书，申村
15 位匠人的故事。

“每次回申村的感受都不一样。很多匠人
的门关起来了，院子里面开始长杂草了，再回
去，这个房子可能已经推平了。”申赋渔介绍
说，现在有一个政策，这户人家没人住了，如
果亲属、亲戚愿意把房子推掉，退房还田，可
以得到两万块钱补贴。

“村庄本来是连成一片的，一排一排一
排，但是因为这户人家全都去世了、没有后代
了，要么就是搬到城里去了，再也不回来了，
这个房子这边少一户，那边少一户，村庄变得
残破不全。另外还有一些房子，人家也不愿意
推，就放在那，院子里全都长草了。每次回去
以后，心里都觉得特别悲伤的感觉。”

回忆小时候，申赋渔描述了这样的场景：
在村子里面，夏天脱得光溜溜的，往河里面一
跳，去洗澡，然后顺便摸点螺蛳上来。到处跑，
看到哪家地里面有香瓜，就偷一个瓜过来，人
家看到了就在后面追。

“申村于我就是这样一个非常温馨、充满
温暖回忆的村庄，但现在回去的时候冷冷清
清。”申赋渔说，“《匠人》里面看起来是写小村
庄里的小人物，并且死掉之后一点痕迹都没
有，但是我觉得他们身上有很多非常非常值
得我们留恋的东西。这也是我花了五年时间
去采访、去写书的原因，其实远不止五年，我
在申村生活了十八年，我的所有的记忆，都在
那里。如果叫我再写一本，是写不出来的，我
写光了。”

域外书情远去的匠人 回不去的故乡
姻本报记者 张晶晶

1.《微观世界的博弈：细菌、文
化与人类》，[美] 安妮·马克苏拉克
著，王洁译，电子工业出版社 2015
年 7 月出版

细菌之于人类，到底是对手
还是盟友？本书为读者讲述了细菌
与人类惊人的关系以及细菌与人
类文明发展息息相关的历史。作者
是一位微生物学家，她为读者提供
了崭新的视角去看待地球上最古
老的生物———细菌。

2.《太阳简史：一颗恒星的传
记》，[美]克里斯托弗·库珀著，陈鹏
飞译，人民邮电出版社 2015 年 7
月出版

本书追随太阳对人类历史
的影响，描述太阳物理学的最新进
展，讨论太阳活动如何影响地球气
候、现代电子设备甚至是我们的身
体。最后，解释了人类为什么必须
去寻找类地行星。书中精美绝伦的
太阳图片均由美国国家航空航天
局提供。

3．《月亮之尘：登月档案揭
秘》，[英] 安德鲁·史密斯著，赵坤
译，北京师范大学出版社 2015 年
7 月出版

阿波罗计划远去 30 年后，12
名登月者中在世的只剩下了 9 人，
在不久的将来，他们都将离去。作者
带着强烈的历史责任感，在作了充
分准备后，采访了这些宇航员。本书
通过亲历者口述，立足登月者视角，
全方位展现阿波罗计划及其影响。

4.《宇宙之眼：哈勃空间望远镜
全揭秘（第 3 版）》，[英]罗宾·克洛
德、卡罗尔·斯托特著, 陈冬妮、曹
军、齐锐译，人民邮电出版社 2015
年 7 月出版

哈勃空间望远镜在太空环
绕着地球，摆脱了地球大气所造成
的星像畸变，日复一日地向我们展
示复杂神秘而又美得令人惊愕的
宇宙。本书是最新修订版，收录了
300 余幅华丽的全彩图像，揭示了
此前人类不曾看到的惊人细节。

5. 《137 亿光年的宇宙论》，
[日]藤田贡崇著，朱悦玮译，中信出
版社 2015 年 7 月出版

本书是日本最受欢迎的普
及读物“多懂一点”系列中的一本。
作者跨越时间的界限，向被宇宙的
不可思议和美丽所吸引的读者，展
现遥远的宇宙尽头的神秘。从在地
球上对宇宙进行观测开始，依次拓
展视角从地球到太阳、行星、银河

系乃至银河系外。

6.《印度数学》，于雷编写，吉林
科学技术出版社 2015 年 7月出版

作者整理总结了数十种的印
度秘密计算法，不仅强化了我们的
加减乘除的运算能力，还包括平
方、立方、平方根、立方根、方程组
以及神秘奇特的手算法和演算法。

7.《那些动物教我的事》，谭艾
珍著，时代文艺出版社 2015 年 7
月出版

这是一部随笔集，讲述了作
者和家人饲养动物的故事，因为与
这些动物相处，使她和家人都改变
了很多。作者在一个娓娓道来的故
事中，在讲述她从动物身上学到的
东西的时候，其实是在向读者传达
如何去爱护身边的动物，然后由身
边的动物扩展到所有的动物。

8.《细胞叛变记：解开医学最深
处的秘密》，[美]乔治·约翰逊著，李
虎、黄雪芳译，鹭江出版社 2015 年
7 月出版

一个恪尽职守的细胞，如何
变化成了一只科幻片中的异形、一
只自生体内的怪兽？在神秘的癌症
生物学和肿瘤学的世界，科普作家
乔治·约翰逊试图解开这个医学最
深处的秘密。

9.《女巫为什么爱养猫》，[日]莲
宝香佑著，高光杰、高雨霏译，湖南
科技出版社 2015 年 7 月出版

在童话故事里，处处都是生
物学和植物学的奥秘。来自是对 13
篇童话故事里的另类思考，作者带
孩子在趣味阅读中发现科学新解。

10.《物理之书》，[美] 克利福
德·皮科夫著，严诚廷译，漓江出版
社 2015 年 7 月出版

全能科普鬼才皮科夫在本书
中邀请读者与他一同进行一趟时空
旅行，从数亿年前的宇宙大爆炸，到
数百万亿年之后宇宙的终结及量子
复活。在书中，作者讨论了一些难解
的物理发现，比如 1965 年的超级
球，这个题目不只牵涉到工程学和
应用物理，还带动了人类对天体运
行的理解。也讨论了许多日常生活
中的事物，如沙漏、保温瓶、风筝、听
诊器等，并解释其中的物理概念以
及它们在人类历史上受到注意的时
间点。

（信息来源：开卷公司标准书目
网、亚马逊网、当当网）

栏目主持：喜平

《匠人》，申赋渔著，民主与建设出版社
2015 年 6 月出版

《解释世界：现代科学的新发现》（“To Explain
the World: The Discovery of Modern Science”），斯
蒂文·温伯格著，Harper2015 年 2月出版

这是诺贝尔物理学奖获得者、被认为是当代最
杰出的科学家和知识分子之一的斯蒂文·温伯格对
从希腊科学到现代科学发展史的权威评论。作者在
这本书中带领读者穿越古代米利都和中世纪巴格
达直至牛津，从柏拉图的学园到亚历山大里亚博物
馆，从沙特尔的教堂学院到伦敦皇家学会，使得读
者体验令人叹服的几个世纪的科学发展历程。

作者告诉我们，古代和中世纪的科学家不仅仅探
索这个世界他们不懂的地方，而且还不断探究他们已
经懂了的地方以及了解这个世界的方法。在过去的几
个世纪中，科学家在竭力揭开这个星球的令人好奇的
反向运动以及潮起潮落的奥秘，直至现代科学学科的
建立以来的奋斗中历经艰难。

沿着科学发展之路，温伯格还带领我们观看历史
上科学的冲突，科学与宗教、技术、诗歌艺术、数学和
哲学之间的纷争。读者会被这本思考和解释我们身边
的世界的具有启示性的探索历程而感动和震撼。

《纽约时报图书评论》评论道：“这是一本令人耳
目大开，精美绝伦之作。作者给我们讲了一个科学产
生过程和发展历史的内容丰富、意味深长的故事。”

《华盛顿邮报》：“现代科学方法发展之路研究是
一个无数科学史家们老生常谈的领域。但是，就是在
这个众人熟知的领域，斯蒂文·温伯格提出了他具有
独到见解的、鲜为人知的看法。”

斯蒂文·温伯格是物理学家，1979 年诺贝尔物理
学奖获得者。其他主要作品有《宇宙最初 3 分钟》等。

《引发大爆炸的上帝：现代科学如何确定世界起
源》（“God of the Big Bang: How Modern Science
Affirms the Creator”），莱斯利·魏克曼著，Worthy
Publishing2015 年 4月出版

科学家们用足够的证据证实了宇宙产生于“大爆
炸”。对于那些相信上帝是造物主的人来说，意味着什
么呢？在这本书中，集宇航员、研究人员和基督徒于一
身的莱斯利·魏克曼博士探讨了信仰与科学并存的最
重大的也是最具挑战性的问题。这些问题涉及到：人
类真的已经证实了上帝的存在吗？既然宇宙产生于大
爆炸，那么，我们如何解释“创世纪”？我们在宇宙中是
孤独的吗？其他星球上是否也有生命呢？为什么宇宙
是美妙的、有序的，而且是可以理解的？科学与信仰之
间确实是不可调和的吗？基督教对环境肩负有什么责
任？基督教能够解释逻辑、理性与科学吗？

在这本内容丰富的书中，作者莱斯利·魏克曼用
读者能够理解的方法解释了科学发现的复杂性，读者
可以更好的理解圣经、科学和造物有机结合的道理。

莱斯利·魏克曼博士系原洛克希德马丁公司的宇
航员、火箭科学家、NASA 哈勃太空望远镜以及国际
太空站的工程师。目前是阿祖瑟太平洋大学科学研究
中心主任。受过斯坦福大学教育的莱斯利·魏克曼还
是政府航空航天和国防技术顾问。

《创新者：黑客、天才和极客们如何开创了数据时
代》（“The Innovators: How a Group of Hackers, Ge-
niuses, and Geeks Created the Digital”），瓦尔特·艾
萨克森著，Simon & Schuster2014年 10月出版

以斯蒂夫·乔布斯具有轰动效应的故事为叙事
线索，《创新者》一书揭示了开创计算机和互联网时
代的人的故事。这本书大概是数据革命的正规历
史，同时也是不可或缺的了解创新真正发生原因的
著作。作者讲述了发明家和企业家将梦想变成现实
的故事。读者同时也了解了这些天才是如何完成创
造性跳跃的，以及为何有人成功有人失败。

作者在书中以拜伦勋爵的女儿艾达·拉夫莱斯在
19 世纪 40 年代开创计算机程序为起点，揭示了开创了
当代数据革命的令人瞩目的人物，如万尼瓦尔·布什、
阿兰·图灵、约翰·冯·纽曼、利克里德、道格·恩格尔巴
特、罗伯特·诺伊斯、比尔·盖茨、斯蒂夫·沃茨尼亚克、斯
蒂夫·乔布斯、提姆·博纳斯 - 李以及拉里·佩琪。

这是一本讲述这些奇才们奇思妙想以及如何将
其付诸实现的传奇故事书。同时作者还描述了他们合
作的能力以及他们是如何掌握团队合作艺术使其产
生更大创造力的故事。

瓦尔特·艾萨克森是阿斯彭研究所的 CEO、《时
代周刊》的责任主编和 CNN 的主持。其他著作还有：

《爱因斯坦：他的生活与宇宙》《本杰明·富兰克林：一
个美国人的生平》《斯蒂夫·乔布斯》等。

当今这个时代，是知识无限细化的时代，仅就自
然科学领域而言，就分为物理学、化学、数学、天文学、
医学、地质学、动物学、植物学……没有任何一个人敢
言掌握了自然科学领域的所有知识。自然科学内部知
识的“裂变”，客观上讲是人类认识世界的深入。然而，
一个人仅仅懂得自然科学领域某个门类的知识，可能
会“营养不良”，就如同一个人要吃五谷杂粮，若挑肥
拣瘦，对身体是不利的。放宽自然科学的视野，不仅有
利于从全局的维度探索世界，更有利于知识链条之间
的融会贯通。

自然科学被分解成无数个专门的研究领域，才两
百多年的时间。而在此之前人类漫长的历史上，自然
科学内部的各种知识是你中有我、我中有你，学科之
间的界限并不明显，而那些从事自然科学研究的人似
乎都是多面手，但他们的认识也是粗线条的、混沌的，
或者说还不够精确。用今天的眼光审视，在现代世界
之前，这些人若冠以科学家之名，显得牵强，若被称呼
为博物学家，似乎更为妥当。而《伟大的博物学家》这
本书，为人类历史上那些成就斐然的博物学家们进行
逐一“画像”。

《伟大的博物学家》一书的作者罗伯特·赫胥黎，
是英国自然历史博物馆的学者，同时也是知名的自然
风景画家。英国自然历史博物馆是世界上最大的自然
博物馆，仅昆虫标本就达 2800 万件。正是由于他在这
样的环境熏陶下，才使得他对博物学、博物学家有更
深厚的认识。本书按照时间发展顺序，分为“古代先
知”“文艺复兴”“启蒙之光”三大章节，讲述了自古希
腊时期到 19 世纪末世界上最伟大的 39 位博物学家
的故事。

书中，囊括的人物都如雷贯耳，诸如：最早的博物
学家亚里士多德；为自然界带来秩序的卡尔·林奈；航
海家和收集者约瑟夫·班克斯；使用自制显微镜发现
细菌的安东尼·范·列文虎克；推开地质学之门的尼古
拉斯·斯坦诺等等。本书旨在通过博物学家们的生活、
探险经历、观察和发现自然的历史，从而揭示他们勇
敢无畏的科学精神和敢于创新的个人魅力。另外，书
中汇集着伦敦自然历史博物馆近 200 幅精美的珍藏
画作，使得本书科学性和艺术性水乳交融。

在赫胥黎眼中，博物学是指对整个有机体进行发
现、描述、分类和理解的活动。那些把主要兴趣放在生

物学的详尽内在机制或特殊地质进程的人，一般称呼
为博物学家。赫胥黎在本书序言《多样性中的统一性》
中认为：正是一代代的博物学家通过艰辛的努力，为
现代科学诞生提供了基础。自达尔文之后，科学开始
从一种涉猎宽泛的业余爱好变成一门高度专业化的
职业，也就是今天我们所指的科学。而现代科学形成
的原因，就是欧洲海外扩张引起自然知识的迅速增长
以及某些重要工具的发明，如显微镜等等。19 世纪，
正是博物学过渡到现代科学的阶段，当时的博物学涉
猎范围已经非常庞大，单靠博物学家个人资助和业余
爱好，已经无力完成相关研究。这种挑战促进了科学
专门化时代的到来，业余的博物学家被专业的动物学
家、植物学家、地质学家所代替，这些科学家又被进一
步细分，如遗传学家、生物化学家、古生物学家、岩石
学家等等。

在博物学的世界，古希腊时代的亚里士多德是绕
不开的人物。他历来被誉为“百科全书”式的人物，他
研究范围广博，就博物学而言，他曾收集了地中海当
时所有关于动植物的描述，并编入其著作《动物史》
中。这也是人类历史上有关动物研究最早的著作，在
他所构建的“动物世界”中，生命排列的顺序是：冷血
爬行“虫类”位于底层、恒温繁荣哺乳动物和人类位于
顶端，这些观点一直延续到 18 世纪。亚里士多德是当
之无愧的博物学开拓性人物，而他的学生、朋友泰奥
弗拉斯托斯则对植物的兴趣更大，他对植物某些特定
性状进行了细致的描述，被后来的植物学家尊称为

“植物学之父”。赫胥黎在书中认为，古典时期由于种
种条件的限制，人们对于自然科学的认识毕竟有限，
但是并不能否认这个时期的重要性。

《伟大的博物学家》一书中认为，文艺复兴时期是
博物学和博物学家成群涌现的时期。比如作为医生身
份的康拉德·格斯纳，被认为是现代动物学的奠基人。
他最著名的作品就是《动物学》。在这本书中，他写过

“从泥土中挖出的物体”（即化石），他因此也成为第一
个在出版物中用插图描绘化石的人。本书中收录了他
亲手画的大象，大象造型准确、栩栩如生，这充分显示
出他在绘画方面的功底。这里不得不提，照相技术还
没有出现之前，博物学家们无一不是画画的高手，他
们对任何一种动植物，都能进行精确的描绘。因为在
他们看来，如果描绘的动植物不精确，对于科学研究
是无法继续的。

在赫胥黎看来，达尔文是全能的博物学家，也是
博物学研究的“终结者”。达尔文曾经乘坐贝格尔号舰
作了历时 5 年的环球航行，对动植物和地质结构等进
行了大量的观察和采集，出版《物种起源》。达尔文的
伟大之处是提出了生物进化论学说，从而摧毁了各种
唯心的神造论以及物种不变论。除了生物学外，他的
进化论对人类学、心理学、哲学的发展都有不容忽视
的影响。

读《伟大的博物学家》之后，我认为：虽然当前自
然科学发展深入，但是作为科学研究者，必须树立“博
物思维”，在从事某一项具体的研究工作时，也需要环
顾四周的科学领域，这对于拓展研究的深度、激发创
造的灵感是有好处的。另外，博物学家们对大自然界
的好奇之心，也尤其可贵。从事自然科学研究也好，从
事艺术创作也罢，如果时时刻刻对世界充满好奇，对
大自然抱以探求的兴趣，必定能解开知识领域更多的
谜团。

最伟大的 39 位博物学家
姻陈华文
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