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小红庙随笔

【或问：“你图他什么？”薛大娘的人生
哲学是：就图个你情我愿。】

第 34 届世界诗人大会的最后一天下
午，秘鲁主办方安排考察昌昌古城遗迹，把
最好的留到最后，这符合我的习惯，我喜欢。

在 2013 年马来西亚第 33 届世界诗人
大会期间，我获悉第 34 届大会举办地是位
于南太平洋海滨的旅游文化名城特鲁希
略，但我孤陋寡闻，之前从未曾听说过这个
地名；后来，2014 年初，主办方发来了会议
通知，说那是“春城”“舞城”和“马城”，没提
到她的历史底蕴。我在互联网上搜了一下，
发现，她是一座古城，至少有两处历史文化
景点，不应不看。一是莫切文化遗迹暨月神
庙和日神庙，二是奇穆文化遗迹暨昌昌古
城。

昌昌的英文是“chan chan”，比英文里的
中国“China”只少一个字母，而且与拼音里
的长城“Changcheng”谐音；因此，据说，有些
学者正在研究这座古城与中国乃至长城的
关系。因为，早就有人提出，建造这座古城
的是印第安人，而印第安人与中国人同宗
同祖。如文化人类学者王大有认为，印第安
人为殷人后裔。他解读说，印第安人的问候
语“YINDIAN”（被哥伦布当作 Indian）为

“殷地安”即“殷地安阳”，犹言“家乡好”；印
第安人传说中的“HOSI 王”为殷末军事统
帅攸侯喜；“inca”(古秘鲁土著人)为“殷家”
等等。中国台湾的金荣华教授 1972 年至
1973 年在墨西哥一所大学教书，常到墨西
哥各地考察古迹，发现很多与中国有关的
古迹和民俗。他还发现一些秘鲁印第安人
的村庄用的是中文名字。

不过，笔者以为，这不能直接推导出印
第安文化源于中国；因为据秘鲁东方文化
学者费尔南·阿莱萨证实，早在 17 世纪初，
即 1613 年，就有华人居住在秘鲁的利马（是
菲律宾华人），在长达 400 年的历史中，中国
人可能分散到秘鲁的各个城乡，对一些村
子进行命名或改名。

然则，昌昌是更加古老的名字，奇穆文
化约存在于 11～15 世纪间，也就是说，作为
奇穆王国的首都，昌昌在 15 世纪之前就存
在了。因此，如果昌昌见证印第安人与中国

人的关系，那便是陈年往事了。
我不知道是谁什么时候把这个词翻译

成汉语的，的确称得上是“的译”。“Chan”在
奇穆语中的含义是“太阳”。“Chan chan”可
意译为“日日”，但问题是这个叠词往往表
示的是“日子”，即“一天又一天”，中国人已
经得其意忘其形了，不把它当作太阳的象
形了，更加严重的是，作为一个地名，理想
的译法是兼顾“音”与“意”，若译为“日日”，
显然丧失了“音”素。“昌昌”的好处恰恰在
于它是音译，况且，一个“昌”字内含两个

“日”，两个就内含着四个太阳。尽管“昌”字
跟“日”一样，在日常意义上也跟“太阳”没
有了关系，但四个“日”字毕竟强调了“太
阳”的存在。在奇穆王国之前，比如在莫且
王国时期，印第安人崇拜月亮甚于太阳。他
们的最高尊神由月亮变为太阳，就是从奇
穆王国肇始的。“昌昌”还有“昌盛”之意，这
也有助于表示当年这一都城的盛大与繁
荣。它曾是美洲最大的泥土建筑群，也是全
世界最大的古城遗址。

昌昌古城到底有多大？据说，全城占地
约 36 平方公里，中心地带是 6.5 平方公里。
这相当于老北京的中心区域———紫禁城的
面积了（6.8 平方公里）。中国是泱泱大国；而
奇穆虽然也号称帝国，其实只是南太平洋
沿岸安第斯山区的一个中等国家，东西横
向距离 1000 公里左右。更重要的是，昌昌位
于沿海沙漠之中，它能有如此大的规模，实
属不易。

奇穆帝国处于秘鲁的北方，被后起的
印加帝国（首都在秘鲁南方）打败。这是南
方对北方的胜利，也是资源丰富对资源匮
乏的胜利。据说，双方陆陆续续打了 40 年。
老牌帝国是瘦死的骆驼比马大，哪怕走向
式微也需要相当长一段时间。闪电战靠的
可能是谋略、武器乃至士气等等因素，持久
战拼的必然是物资。奇穆帝国是在 15 世纪
鼎盛时期被印加人打败的。所谓鼎盛时期
往往都是物质消耗最快最大的时期，尤其
是首都昌昌，城市规模过大，人口太多，而
它在沙漠里，如同一个本身身体羸弱的母
亲，所能提供的奶水根本不够喂养那么多
嗷嗷待哺的嘴。也就是说，昌昌与其说毁于
印加帝国的军事力量，还不如说毁于自身
的无节制的扩大。

这对于现在像北京这样的资源枯竭型
城市的所谓大发展，具有警示意义。

昌昌，多么中国的名字
姻北塔

找得着北

【作为奇穆王国的首都，昌昌
在 15 世纪之前就存在了。因此，如
果昌昌见证印第安人与中国人的
关系，那便是陈年往事了。】

格致书屋

狭义相对论视角下的“长生不老”
姻隋淑光

在狭义相对论中有“动钟变慢”的观点。根据这一
观点，在处于任何一个惯性系中的观测者看来，相对
于他运动的钟会变慢，而自己的钟却不会。对此也可
以这么理解：一直处于惯性状态（静止或匀速直线运
动状态）的钟，时间走得最快。

这一观点提出后曾引发了长期争论。当时，法国
物理学家郎之万曾提出了一个解释时间不同步的经
典例子———“双生子佯谬”，来供大家讨论。这个例子
指出：一对双生子，如果哥哥坐飞船到宇宙中去航行，
而弟弟一直留在地球上，那么当哥哥航行回来后，会
发现自己比弟弟年轻，原因在于二人所经历的时间不
同。因为地球可近似看作一个惯性系，弟弟一直生活
在地球上，并保持惯性状态，而哥哥去航行，先要经历
加速过程，返回时又要经历减速过程，因此并非一直
处于惯性状态，所以哥哥的钟要比弟弟的钟走得慢。

我们把这个例子作一下延伸：如果哥哥经历时间
足够长的宇宙航行，使他的钟持续保持变慢的状态，
那么在弟弟看来，哥哥的寿命会非常长；如果航行持
续延长下去，按照极限的原理，弟弟眼里的哥哥会不
会具有“长生不老”的色彩呢？

人类早已进行过多次宇宙航行，但是在从外太空
返回的宇航员身上，“双生子佯谬”的效应并不彰显；
而且据常理推断，即使我们经常进行变速跑，也不会
因时间流逝变慢而变得比别人更年轻，其原因何在
呢？原来，要明显地体现出“双生子佯谬”效应，必须具
备一些比较极端的条件。首先来说，旅行时间要足够
长；其次，飞行的速度要非常接近光速。

有科学家计算过，如果一艘飞船载着双生子中的
哥哥去比邻星旅行，其“双生子佯谬”的效应如何。比

邻星距离太阳系为 4.22 光年，科学家设想，如果飞船
先以 3g 的加速度（即地面上重力加速度的 3 倍）加
速，此时哥哥会感受到超重现象，假如他原来体重为
80 千克，此时会变为 240 千克。但这尚属人可以较长
时间承受的加速度，如果再大，其身体则难以承受。

以这样的加速度把飞船加速到接近光速的 25 万
千米每秒后，关闭发动机，飞船作惯性飞行。快接近比
邻星时，飞船反向加速，逐步使速度降到零。在比邻星
附近的行星降落并进行探测后，飞船再以同样的方式
先加速，再改做惯性飞行，然后再减速返回地球。计算
表明，弟弟会认为飞船往返用了 12 年时间，而哥哥则
觉得自己只飞行了 7 年。所以回到地球上的哥哥，会
比弟弟年轻 5 岁。

如果认为这一例子中的“双生子佯谬”效应还
不够明显，则可以让飞船到银河系中心附近旅行一
次。太阳系到银心的距离约为 2.8 万光年，飞船以
2g 的加速度加速，进行如到比邻星那样的飞行过
程。经计算表明，哥哥觉得完成此次飞行用时 40
年。如果他 20 岁时开始航行，60 岁时返回，感觉弟
弟应该还健在。但是实质上弟弟早已去世，因为在
地球上的人看来，飞船足足经历了 6 万年航行。由
上述两个例子可以看出在极端条件下的“双生子佯
谬”效应。

让我们进一步想象，假如真的有这么一个群
体：他们生活在外太空，具有接近光速的飞行速度；
他们的身体承受力非常强，在启动飞行时能承受以
数倍重力加速度进行加速；他们生活的地方之间距
离遥远，要经常性地进行远距离的飞行，那么在地
球人看来，在某种程度上他们是否已经具有了“长
生不老”的特质呢？

当然，在现实生活中，这样的群体是不可能存
在的，如果说有的话，那也只能是存在于《西游记》

《封神演义》等神话小说中的神仙群体，是如孙悟空
这样的形象。他们“长生不老”的原因似乎可以用

“双生子佯谬”加以解释。以孙悟空为例，按照小说
描述，他的飞行本领非凡，一个筋斗就有十万八千

里。一个筋斗须臾间就可完成，因此可以推断，其飞
行速度当为数万公里每秒，相当于光速的几分之
一；他曾经服食蟠桃和太上老君的金丹，在老君的
八卦炉中历经七七四十九天锻炼而毫发无损，可以
说是具备了金刚不坏之躯，因此承受数倍重力加速
度当不在话下；他在天上受封为齐天大圣之后，“无
事闲游，结交天上众星宿，不论高低，俱称朋友”。我
国古代把天空分为若干区域，即三垣二十八宿。三
垣指的是北极周围的紫薇垣、太微垣、天市垣；二十
八宿指的是在黄道和白道附近的二十八个区域，即
东方七宿、南方七宿、西方七宿、北方七宿。星宿的
划分类似于现在的星座，孙悟空日日遨游于其间，
应该是长时间进行加速运动和减速运动。

由此看来，在他的身上“双生子佯谬”效应会非常
彰显，无怪乎当他在天上居官半年左右后反出天庭
时，花果山众猴对他居官时间的感受迥然不同：

“四健将打扫安歇叩头礼拜毕。俱道：‘大圣在天
这百十年，实受何职？’大圣笑道：‘我记得才半年光
景，怎么就说百十年话？’健将道：‘在天一日，即在下
方一年也。’”

曾有众多读者对取经团队跋山涉水，历经十四
寒暑才辛辛苦苦取回真经有所不解，认为既然孙悟
空一个筋斗云就有十万八千里，猪八戒、沙僧同为
被贬的神仙，具有同样不凡的飞行本领，为何不携
带唐僧飞往灵山，瞬息间取经而回呢？相信不唯是
读者，以猪八戒好吃懒做的性格，在负荷沉重的行
李时也不会无此遐想。

关于这一问题，从书中的记载也可见端倪，比如
说在途径流沙河时，孙悟空面对浊浪滔天、浩渺无际
的河水悚然而惊，说到：“师父啊，真个是难，真个是
难！这条河若论老孙去呵，只消把腰儿扭一扭，就过去
了；若师父，诚千分难渡，万载难行。”其言下之意就是
唐僧为肉体凡胎，不能承受飞行。用科学的观点来解
释，当是不能承受数倍的重力加速度，因此取经团队
难以取巧，猪八戒也只能任劳任怨地把沉重的行李挑
到西天。

汪曾祺（1920～1997）是一位把短篇小说艺术发
挥到极致的作家；他的短篇语言精巧、构思奇特、人物
性格鲜明，有强烈的感染力。

汪曾祺很能写女人，也擅长写女人。他笔下的女
角色“人物性格”比男角色更有担当也更可爱。汪曾祺
的家乡在苏北的高邮，此地的文化风俗却更近江南。
这是他自己解说的。这里多水，水柔，更有女人的特
性。这是汪曾祺能写女人擅写女人的先天条件。他不
知不觉让自己的文字布满了水的痕迹，也不知不觉让
自己的小说充溢着女人的心思和女人的声音。

汪曾祺有时出于不忍或者仁心宽厚，不愿直接
去写男性人物的种种行状，却拿女性人物来衬托。
看似写女人，实际是在“状”男人；如《薛大娘》里的
薛裁缝。

《薛大娘》篇幅甚至小于常规短篇，也不以故事情
节取胜；却是汪曾祺小说里的精品佳构。从人物塑造
上讲，我觉得甚至超过公认的名作《受戒》。作者自己
也很看重这个人物。纪实散文《一辈古人》我统共读到
三个人物，其中一个就是“薛大娘”。《辜家豆腐店的女
儿》提到的裁缝家实际就是“薛大娘”家；《黄开榜的一
家》里甚至写黄开榜的长子与薛家有瓜葛：用苏北话
说，黄家的长子“把”了薛家。如此，《薛大娘》里黑屋子
里裁缝的两个徒弟之一即黄开榜的长子。黄开榜周围
的人不晓得其中的“道理”，读者却或者能读出《薛大
娘》里老实巴交的裁缝丈夫可能另有“行状”。此即所
谓“不写之写”。

汪曾祺的小说篇什是要相互参看的。汪曾祺短篇
小说之不亚于世俗所谓“长篇”，其理由也在于这些篇
什之间的关联。通常以为小说（fiction）是虚构的替代
字眼或者“名词”；在汪曾祺那里，虚构和纪实就很难

分得清楚：他老人家是常把记忆里的点滴故实放进小
说里；他老人家也常把不便于叙述的真实让小说的人
物代言。这是我阅读汪曾祺小说的直觉感受。假如一
定要我举例子，汪曾祺父亲常改头换面进入儿子的小
说（此是题外话，这里且不表）外，“薛大娘”就是作者
坦白承认实有其人的“人物”之一，有散文《一辈古人》
为证。《小姨娘》《小孃孃》是带着怀旧色彩的思念篇
什，汪老作品的编辑者却收在小说的集子里。

闲话少说。且看《薛大娘》。
薛大娘是卖菜的。这是作者卖的第一个“关子”。

螺蛳坝裁缝薛家是“镇子”上有名的人家，并且近著名
的“臭水沟”和“越塘”，几乎无人不晓。叙述者偏要强
调薛大娘是卖菜的。按照女性主义的解读，薛大娘很

“独立”，有自己的“事业”，并不靠老公“养活”。
薛大娘的菜水灵鲜嫩，“水头足”，所以卖得很

快。薛大娘的能干表现在一百多斤的菜担子在她并
不是负担。卖完了喝一口“茶捂子”里自带的茶算是
休息。小说里所强调的只是薛大娘的菜是在“保全
堂”廊前卖的。“保全堂”听来是个药铺的名字，在汪
曾祺小说里是个重要的戏剧场景地，反复出现于不
同篇什的；比如《异秉》里王二的“熏烧”卤干也是在
这里卖的。薛大娘在这里卖菜，能见到镇子上的能
人如保全堂当班的“经理”之类。薛大娘的“自我价
值”有一部分是在这里实现的，比如她的“自献”于
新任“经理”。或问：“你图他什么？”薛大娘的人生哲
学是：就图个你情我愿。我给他解燃眉之急，我自身
也快活，有何不好？

这是薛大娘的人道主义观；也是汪曾祺的人道主
义观。汪曾祺的哲学和人道主义都由生活点滴常识构
成，并不多“宏大叙事”。人谓“俗”；我却以为大雅。

薛大娘为在城里打工的女仆“小莲子”们“拉皮
条”。揆诸小说里叙述的实际，“拉皮条”这三个字严重
了点。也许作者写《薛大娘》的时候，“拉皮条”三个字
还没有当下这么邪恶的意义。无非是镇上的浮浪小子

见到小莲子们秀色可餐，四眼相对彼此有意而不得门
径。因为不像“后现代”人这么直截了当，所以要“媒
介”。薛大娘便成为“媒介”并提供“台基”———私会之
所是也。薛大娘认为这也是男女双方“你情我愿”的事
情，我只不过给人搭桥，有何不可？“薛大娘的道德观
念和大户人家的太太小姐完全不同。”我们其实也可
以说作者的“道德观念”也与“太太小姐”们不同。因
为，一支笔写到“交易”成分的时候，读者并不觉得可
厌可恶。

汪曾祺是不太主张在小说里发议论的。在《薛大
娘》这篇很短的小说里，他却破天荒大发议论：薛大娘
爱光脚，“她的脚总是洗得干干净净。这是一双健康
的，因而是很美的脚”。

“薛大娘身心都很健康。她的性格没有被扭曲、被
压抑。舒舒展展，无拘无束。这是一个彻底解放的人，
自由的人。”汪曾祺文字的魅力之一是不重复字眼，在
一百个字以内重复，那只能被理解成诗性叙事了。从
心理学的角度阐释，“舒舒展展，无拘无束”的生存状
态是作者极度缺乏的东西，因此珍贵，因此渴望。

女性主义批评是满可以挖掘汪曾祺小说的材料
的。我因为不愿意破坏汪曾祺小说东方美的水的韵
律，就不拿所谓社会科学新理论模式来展开解读了。
那样解读汪的文本很煞风景，恐怕连艾丽丝·门罗短
篇小说的韵味也一并全无了。就此打住。

汪曾祺笔下宽厚：他老人家本是要表现薛裁缝的
无能的，却以薛裁缝的“性无能”一笔带过，转而去表
现薛大娘的“能”。结果，便宜了“女性主义”批评家的
支持者比如说我这位笔者。

《薛大娘》描写的生活是农耕社会理想生存模式
的一个维度，也是乌托邦的一个范本：即便是人类较

“脸红”的一面，在那个田园牧歌式的生存环境里也是
张弛有度的，并没有“后现代”“全球化”里的极度夸
张。极度夸张让人生厌，张弛有度则是粪在阳光下都
闪着金光的。

读《薛大娘》
姻潘小松

【如果说有的话，那也只能是存在于
《西游记》《封神演义》等神话小说中的神
仙群体，是如孙悟空这样的形象。他们

“长生不老”的原因似乎可以用“双生子
佯谬”加以解释。】

4 月初，肯尼亚大学校园发生暴力袭
击。惊悉此事件，深感震惊。在震惊和谴责
之余，不禁回想起我对肯尼亚的些许印象。

就整个非洲而言，有些国家战乱不
断，而有些国家则相对安宁，肯尼亚属于
后者。肯尼亚首都内罗毕的历史并不悠
久，却是一座国际化大都市，不少国际组
织的总部和办事机构均设于此。我去肯尼
亚是 2008 年，那时在内罗毕就已全面禁
烟，而且执行得非常严格，这一进步举措
让我颇多感慨。

对于很多旅游者来说，肯尼亚最值得一
览的自然是诸多的国家级野生动物公园，那
里遍地都是野生动物：羚羊、鬣狗、斑马、长颈
鹿、角马、大象、猴群以及各种鸟类，全都近在
咫尺。前往公园时曾经过东非大裂谷，云罩峡
谷，尽是田野，已无裂谷之外观。沿途有下部
全是木质的巨大仙人掌，还有挂满绒毛鸟窝
的大树以及越来越高的白蚁穴———最高的有
近两人高。路边还有数量多寡不一的羚羊群，
最大的一群有近 40 只，一只雄羚王把雌羚和
幼羚与几只等待挑战的雄羚分隔开来，它们
如群雕一般安静地站在路边；此外还能看到
一些散落各处的孤独的失败者。每隔一段就
有一具角马的尸体，旁边站着一群秃鹫：这些
不幸的家伙或者是为狮子猎杀，或者是因病
而亡，或者干脆就是因衰老而死。在这里，你
能目睹自然界最本真的生死过程。但如狮子
之类的猛兽大多都懒洋洋地趴在草地上，甚
至安全到如猫一般仰身而躺露出肚皮，也许
这里的食物太过富足，所以显不出百兽之王
的威力。

马赛马拉人是真正的当地土著，他们
保持着古朴的生活方式，无论男女都身披
鲜艳布袍，留有短发，想要从远处区分性
别只能注意对方的手———成年男性外出
时会手持一根棍子。有一位当地姑娘背着
商品向我们兜售，包括衣服布料之类；送
给她小东西，她细心收好，然后仍要卖货；
与之照相，给钱却不肯收，只是希望卖货；
总之给人一种羞涩而朴实的感觉。

远远望见灰色而平缓的乞力马扎罗
山，此地已近坦桑尼亚边境。云开雾散后，
乞力马扎罗从云层中露出山峰下的积雪，
似乎不是特别雄伟。然而这座非洲第一山

之所以为人所知，却是因为
美国作家海明威那篇《乞力
马扎罗的雪》。

离开时正值太阳落下，
动物们一一退出视野：追逐
汽车的角马，迁徙的野牛，
吃奶的小象。一匹斑马开膛
破肚倒在地上，臭气熏天；
一只狮子正在呼呼喘气，守
护着斑马的尸身。两只鬣狗
在分食一餐肉宴，第三只正
在匆匆赶来；一只白色小狐
狸企图偷嘴，屡屡遭到驱
赶。一队大象走过公路，小
鸟不离不弃地追逐着它们
的身影。两只狮子在草地深
处谈情说爱，相对呢哝。夕
阳照在非洲草原上，绘出浓
墨重彩的晚霞———当年，人类的祖先就是
从这里勇敢地走了出去；假如当初他们有
丝毫的犹豫，就奢谈现代文明的一切。

除了自然风光，我对肯尼亚的大学也
印象颇深，正是基于这种情感，让我对这次
事件格外震惊。我下榻的宾馆就在内罗毕
大学对面，行程中本无这所大学，但我还是
在当晚进去转了一圈。

一进校园就被两名黑人学生友好地拦
住，他们带我走出教学区，来到一处像是舞
厅的地方。我没敢贸然而入，礼貌地拒绝。
转了一会儿后我独自进去，发现像是一个
酒吧，兼有卡拉 OK 的功能。

我转回教学区，感觉整个校园和谐安
宁，静谧干净。而宿舍楼则散建在校外山
上，很像依山而建的武汉大学。由于天色已
晚，图书馆大门紧闭，旁边的“大学书店”也
已关门。在一间塑料简易房里，有很多学生
围坐聚餐。给人的整体感觉，就像是中国南
方的某座校园。

最后还是没能忍住，径自走进教学
楼。在一栋楼里，楼下是食堂，楼上是教
室，如同昔日中国的一些大学。因为是周
末，教学楼里空空荡荡，几乎无人。在一张
有关奥巴马当选的讨论会招贴海报上，这
位黑 人 后 裔微 笑 地 看 着 一 只 猫 跑 上 楼
梯———其时奥巴马刚刚当选为美国第一
位黑人总统。后来我还听说，为了庆祝奥
巴马当选，肯尼亚放假一天，因为奥巴马
的父亲来自肯尼亚；我笑称这个关系有些
太远，结果当地人告诉我说：我们多少还
有点关系，尼日利亚毫无关系，居然放假
五天！

对肯尼亚这个国家的印象还有很多，
但愿那里尽快恢复安宁与和平。
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【为了庆祝奥巴马当选，肯尼亚
放假一天，因为奥巴马的父亲来自肯
尼亚；我笑称这个关系有些太远，结
果当地人告诉我说：我们多少还有点
关系，尼日利亚毫无关系，居然放假
五天！】

黄烟囱
姻威廉·卡洛斯·威廉斯
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