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宇宙的尺度大到何种让人匪夷所思的程度？
牛顿经典物理、爱因斯坦相对论、量子理论、超弦
理论到底都在讲些什么？宇宙是否安装有通向另
类世界的暗道机关？时空穿越只是幻想？人类是
如何认知和搜寻外星文明的，UFO 和远古外星
人的神话为何一再流行？

在《疯狂宇宙》一书中，作者唐三歌用通俗的
语言介绍了当今人类探索宇宙本源的各种理论
和发展历程，从探索宇宙一直写到对哲学、宗教

等意识领域的思考。“这本书，写的是宇宙，论的
是物理，想的是哲学。”唐三歌介绍说，“我希望能
用最快速、最简明的方式，解读霍金等人发现的
宇宙顶层设计，并把这种智慧分享给所有迷思世
界本源的人，特别是那些远离数学、物理，而又希
望大致知道专业观点和思想的智者。”

文科生写的科普书

“你有多久没有仰望星空了？”这是《疯狂宇
宙》全书的第一句话。

大概因为唐三歌的中文专业出身，他坦
言，写《疯狂宇宙》，自己自始至终伴随着一种
诗意情怀。

对于文科生写科普书的质疑，唐三歌坦然而
自信：“创新需要跨界，跨界催生创新。爱因斯
坦搞物理的，小提琴造诣也相当不俗。达·芬奇
是画画的，好几门科学素养也都不比画画差。
这样的励志故事太多了，以后还会越来越多。全
球新的科技和产业革命，已经把我们推进一个跨
界的时代。”

唐三歌总是说自己“写这本书，说到底就是
个玩儿”，但马上又补充一句：“我是在认真负责
地玩儿。”

唐三歌还记得，那是有一次坐高铁出远
门，同行的朋友给了他一本比尔·布莱森的《万
物简史》。到下车时，他已经被这本书迷住了。

《万物简史》读完，他马上又找来伽莫夫的《从
一到无穷大》，还重新找出霍金的 《时间简
史》、加来道雄的《平行宇宙》等书来读。读有
所感，他就陆陆续续地写了几篇好玩的文章，
跟家人和微信好友分享。再后来，便一发不可
收拾。索性找来整套“第一推动”系列丛书，几
十本书轮番读。这些书让他有了写作《疯狂宇

宙》的底气。

宇宙到底有多疯狂？

用疯狂来形容宇宙，唐三歌认为，这个书名
并不算矫情。

“从相对论、量子论问世的年代算起，‘疯
狂’的科学已经‘疯狂’百年之久了，随着人类
理性的不断进步，现在更有越来越疯的势头。
霍金说过，科学家们如果真的即将破解宇宙
奥秘，就还得带着大众一起玩儿，一起来解读
上帝的心智，那才是人类理性的最终胜利。我
们想知道，但是我们听不懂。那些知道奥秘的
科学家们，为什么就不肯好好说话，让大众都
明白他们的深刻洞见？”唐三歌说。

将书名定为《疯狂宇宙》，唐三歌坦言，正是
要“去专业化，顺便跟流行文化凑个趣”。虽然书
名戏谑，但他强调，书中内容却是严肃的。

对于书中大量出现的“可能”“也许”“大
概”等字眼，唐三歌解释说，“理论物理本身就
是假说。至于一些隐晦和微妙的理论观点，我
不能确定自己读懂了专业意见之处，均已在书
中作了明确交代。”唐三歌解释说，“我需要谨
慎对待的，是小心别断章取义，尤其别明显歪
曲科学家的意见。在写作过程中和交付出版
前，我征求了一些专业人士的意见，力争免除
明显的低级错误。”

对于宇宙的疯狂，唐三歌坦言，“还有更疯
狂的事情，我都没敢深入”。“比如意识问题。
我把智能生命和意识的存在列为宇宙十大疯狂
真相之首，其理由是显而易见的。但是，意识与客
观存在究竟是什么关系，这个问题非常棘手。人
类的哲学史有多长，唯物论和唯心论就争论了多
久。”唐三歌说道，“由于事实过于离谱，原因过于

隐晦，我担心说不清楚，就没敢在书里展开，尤其
不希望自己因为轻率跟进，而跟那些在科玄混搭
时代如鱼得水的神棍和‘民科’混入一路。”

科普当软，哲学须硬

唐三歌把《疯狂宇宙》一书称为“软科普”和
“硬哲学”结合体。

所谓软科普，在唐三歌看来，就是虽然讲的
是科学内容，但并不深入专业。“科普嘛，‘普’是
根本，而不是把‘科’字供起，以体系完备和术语
正确为本。”

“事实真相要‘普’，科学智慧也要‘普’，无
论多么奇妙、多么深邃的科学都可以‘普’。只
是，有本事你就要让人家听懂。爱因斯坦说，
任何一个理论如果不能做到孩子们一听就懂，
那就不算一个好的理论。何况一本准备给孩
子们看的科普书。摆几个‘面目狰狞’的公式
在那儿，是给自己壮胆，还是打算吓唬谁呢？”
唐三歌说道。

而对于硬哲学，唐三歌将其解释为，书中
谈的是哲学问题，但比哲学多了一些客观事实
依据。“我认为，不管是科学还是哲学，都得讲
道理。讲先验理性，讲天降启示，讲几大皆空，
不是不可以，但总得让人明白那些话到底是什
么意思。”

在唐三歌看来，写作《疯狂宇宙》一书不仅要
揭示宇宙的疯狂真相，也是在检讨人类理性的缺
陷和局限。“科学当然不是万能的，人类理性也有
某种边界，但我们可以对此好好把握，知其可为
与不可为。”唐三歌说道，“普及科学知识，传播科
学精神，非常重要的目的，就是要使人们有力量
从江湖术数设下的庸俗泥坑，从歪理邪说蛊惑的
廉价信仰中，摆脱出来。”

写宇宙 论物理 思哲学
姻本报记者 张文静

《疯狂宇宙》，唐三歌著，北京大学出版社
2015 年 2 月出版
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著名时事评论员、专栏作家杨
锦麟的新作《杨言》近日由新星出
版社出版。前不久，杨锦麟与一众
好友———《南方人物周刊》主编徐
列、新浪网副总编辑周晓鹏、搜狐
内容副总裁及总编辑陈朝华、搜狐
网原总编辑刘春、《今日头条》市场
品牌副总裁林楚方以及《读库》主
编老六等，在北京举行新书发布
会。发布会上，杨锦麟担纲主持人
与好友展开了一场新媒体时代下
媒体人如何生存的讨论。

《杨言》是杨锦麟为《南方人物
周刊》所写“来信”专栏的精选集。
自 2004 年《南方人物周刊》创刊
起，杨锦麟每期发表 300 字的来
信，点评上期杂志封面文章，也发
表自己的观点和看法。“很多稿子，
都是在往返的航班里，在颠簸的山
路上，在昏暗的灯光下，用手机短
信发出的。”“从 50 岁写到 60 岁”，
十年如一，400 多篇的“来信”是对

《南方人物周刊》十年历程的见证
与记录。

而《南方人物周刊》的封面人
物选择，往往是中国社会变迁中
重要的人物、节点与坐标，杨锦麟
对封面文章的点评，则是为这些
鲜活的中国面孔写下的精准的时
代判词。

然而，撰写“来信”专栏的十年，也适逢新媒体
崛起、传统媒体衰落的碰撞时期，即使是杨锦麟自
身，也从传统媒体转而投身新媒体浪潮，由其主持
的《夜夜谈》等网络脱口秀节目都受到广大网民欢
迎。在这场以“如何绕到印刷机的前面”为主题的新
书发布会上，众人共同探讨新媒体与传统媒体的未
来发展方向，并就新媒体时代下的好内容以及传媒
人在新媒体时代下的应对策略等问题展开对谈。

面对新媒体的冲击，许多媒体人认为新媒体无
法抵挡。就像刘春所言：“新老媒体的交替，是一个
世界性难题。”而朱学东也用“熬着”两个字来形容
如今所有传统媒体面对新媒体的态度。的确，伴随
着新媒体的冲击，世界范围内的传统媒体都陷入低
谷。即使是新闻业发达的美国，也面临着传统报纸
纷纷停刊的困境。

但传统媒体的内容生产从未停止，对内容生产
者而言，新媒体的冲击未必不可抵挡。十年前，正是
在《南方人物周刊》主编徐列的邀约下，杨锦麟开始
为杂志撰写专栏，十年如一。在徐列看来，《南方人
物周刊》创刊至今始终坚持用记录人物的命运来书
写时代的命运，虽然传统媒体受到冲击，但并不影
响优秀记者的职业发展。“无论时代怎样发展，总需
要一批好的记者来记录这个时代的事儿。”徐列说。

林楚方也同样认为，对新媒体出现的焦虑和忧
虑，都应该属于内容生产机构的老板，而不是内容
生产者。因为以往的内容生产者需要依赖媒体和平
台才能有所贡献，而如今自媒体的出现使内容生产
者可以超越平台而存在。只要可以生产特别好的内
容，就可以获得很大的生存空间。“这是一个内容生
产者的黄金时代。”林楚方说。

作为一名成功的内容生产者，杨锦麟从凤凰卫
视、《南方人物周刊》这样的传统媒体，成功转型为
新媒体人，其网络脱口秀节目《天天看》《夜夜谈》等
都收获大量忠实受众。在《杨言》中，他书写的不仅
是自己对每期《南方人物周刊》封面文章的点评，更
是自己对时代跌宕起伏的记录，同时也是在新媒体
冲击下，一位优秀的内容生产者，对时代交出的一
份优秀答卷。

《杨言》，杨锦麟著，新星出版社 2015 年 4 月出版
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恩里克·比拉-马塔斯是西班牙目前最重要
的作家之一。《巴托比症候群》1999年出版，是作
家的第18部作品，该书甫一问世便取得了巨大的
成功，取得了包括法国梅迪西奖、巴塞罗那城市
奖等在内的多项欧洲文学大奖。2004年，《巴托比
症候群》被译成英文在英美出版，让比拉-马塔斯
得到了世界性的关注。目前，《巴托比症候群》已
经被翻译成超过20种语言。

这部小说以美国文学巨擘赫尔曼·梅尔维尔
的《抄写员巴托比》为楔子，叙述一位上班族，为
克服自己25年来未曾提笔的心灵创伤，用书写一
个月的日记的方式，穿插页脚批注，评论了一些

“看不见的文本”，开启了一连串他对文学的探索
与诘问，解释作家创作与不创作的理由。
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本书是马云首部回顾性作品。马云首度公
开他的互联网思想和战略，阐述了自己在阿里
巴巴集团崛起关键阶段的想法和干法，80%为
全新内容，其中包括马云在商务部、广东省委
等机密讲话。

回顾20年的创业历程，看趋势、订战略、谋布
局、带团队、用坚持、赢对手、要创新，马云细数如
何让一群平凡的人做不平凡的事。历经昨日的种
种磨难，面对未来接踵而至的挑战，马云依然相
信奋斗，相信明天。
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从“五四”到当今，从大陆到两岸三地，从农
村到城市，从中国到世界。一群“大时代”的亲历
者，用他们的冷暖人生，观察和思考中国的未来。
既有对历史史料的还原，又有对社会改革的冷峻
思辨；既有对时代发展的急切呼喊，又有对当下
急剧发展的忧虑和担心。

陈丹青、傅佩荣、麦家、杨丽萍、野夫、齐邦
媛、苏童、马原、严歌苓、池莉、翟永明、蒋方舟、
阿来、梁鸿、张大春、廖信忠、白先勇、孟京辉、姚
谦、陈坤，通过与这些各界文化精英的对话，可
以看到他们如何看待和对待这个浮躁和迷茫
的时代。 栏目主持：喜平
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1976年，35岁的切尼成为美国历史上最年轻
的白宫办公厅主任，见证了福特总统许多重大决
策。2001年，切尼当选美国第四十六任副总统，掌
握实权，成为“9·11”事件后美国全球反恐行动的
重要策划者和指挥。

切尼作风强势，政治生涯中不乏饱受争议的
政策，比如：对在押恐怖分子施用强化审讯技术，
以获得军事情报；坚称萨达姆拥有大规模杀伤性
武器，从而发动对伊战争。

在本书中，切尼展现了近40年的美国政治图
画，分享他作为影响重大的国家领导人对政治的
感悟，作为历史亲历者，披露事件真相，解密决策
细节，为美军情报机构的作为辩护。
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受影视剧和侦探小说的影响，人们长期以
来存在着一个误会：发生重大凶杀案，总是侦
查员首先风驰电掣赶到现场，然后根据蛛丝马
迹作出死亡原因的判断，再接下来，就是对所
有的侦查方向作出决定。

至于围观者，不能进，黄色警戒线拉着……
其实，任何凶杀案发生，首先进入现场的

一定是刑事技术人员（法医、痕迹、照相、录像、
DNA 提取等等），由他们负责查勘一切，等他
们的工作结束了，然后才让侦查员进入现场。
侦查员和围观的老百姓一样，起先是站在黄色
警戒线以外的。

近年来，随着美剧《犯罪现场调查》的热

播，人们对法医在案件侦破中扮演的关键角色
开始印象深刻，但对法医们的工作和法医所起
的作用，虚构的影视片并不能澄清人们的很多
误解，好在，现在有一部专门写刑侦法医的纪
实报告文学出版，它既引人入胜，又真实感人，
披露了大量精彩案例，还原了法医探案现场，
故事传奇生动，叙述跌宕起伏，充满了悬疑气
氛和科学精神，可以极大地满足人们对法医和
刑侦技术的好奇心。这本书的主人翁是上海市
公安局法医专家阎建军，书名叫《上海犯罪现
场调查———东方神探阎法医传奇》。

“有凶杀，找阎法”———这是在上海（其实远
不止上海）的刑侦人员中间广泛流传的一句话。
在许多刑侦人员心中，遇到疑难命案，只要有 803
的阎建军到场，他们心里就会比较安定。

阎建军是上海市公安局刑侦总队法医室
的“三剑客”之一，从事法医工作 30 多年，接手
过四五千件凶杀案，解剖过三千多具有疑问的
尸体，其中至少 40 件案子业内称之为精品名
案。他身怀绝技，面对碎尸，切下一片肋软骨，
就能判断死者的年龄，上下不会相差一岁，世
界著名华裔法医李昌钰也对他在案发现场的
敏捷思路和过人胆识表示叹服。他带教青年法
医，桃李满天下。他不但是法医专家，还是刑侦
专家，是上海市公安局一级警监，是上海市公
安局公安高等专科学校的特级专职教官，这样

的“特级专职教官”，在上海公安系统只有一
位。他敢说敢当，富有正义感，在侦察重大凶杀
案时，他曾经面对记者的镜头对暂时逍遥法外
的凶手说：你杀人了，不管是杀了女人还是男
人，不管是杀了老人还是小孩，我要和你较量！

本书作者童孟侯是中国作协会员，他 17
年前就开始跟踪采访阎建军，甚至和阎建军
一起赶赴犯罪现场开展调查，走访上海市公
安局法医室也达到 60 多次，采访过的法医有
十多人，用一年半时间，潜心写出这部专题报
告文学。

“阿铁锅”杀死法官姑妈案，上海系列敲头
案，日本人小林康二被杀案，20 路有轨电车爆
炸案，浦东杀死一家五口特大凶杀案……上海
几十年来发生的重大凶杀案，现场调查几乎都
有阎建军的身影。童孟侯以这些典型案例为线
索展开叙述，通过几十个案例的描写，尤其是
细节的描写，来展现阎建军神奇的探案经历、
鲜明的个性、高尚的品德和高超的法医技术。

对法医来说，在犯罪现场必须保持冷静客
观，不放过任何蛛丝马迹，因为任何细小的证
物都可能是破案的关键。除了法医专业技术，
生活中处处是学问，这些日积月累的对于生活
的深刻洞察，往往成为阎建军断案的依据。关
于这些具体的细节，我还是忍下一剧透的心
情，请各位自己去书中体会吧。

“诗人顾城”之外的顾城
姻本报记者 温新红

他最先跨过黄色警戒线
姻殷晓岚

顾城，“朦胧诗”诗人，一个被谜包裹着的
人物。1987 年 5 月 29 日，顾城夫妇自北京飞德
国明斯特，开始海外生活，次年移民新西兰，
1993 年去世。此间，大量小说、诗歌、散文等作
品不为国内读者熟知。

历经近十年整理，《顾城海外遗集》将陆续
由金城出版社出版。《顾城海外遗集》含顾城的
小说、诗歌、散文、哲思、访谈与对话、演讲答问
等 6 个主题共计 9 册，经顾城姐姐顾乡作了详
细、严谨的注解，并配有几百幅顾城绘画作品。
其中小说卷《英儿及其他》已于近日率先出版。

金城出版社编辑、《顾城海外遗集》的编辑
杨超介绍，这是海内外收集作品最齐备、最完
整的顾城作品集，充分还原了顾城海外 6 年的
生活面貌、写作处境、思想状态和艺术风貌，全
面呈现了顾城对东方哲学、艺术，对生命、人生
的深透体悟。

“此次顾城海外创作结集不但极具学术研
究的文本价值，更从侧面展示了顾城海外生活
的真实细节，呈现出一个‘诗人顾城’之外的顾
城。”杨超说。

1988 年，顾城夫妇定居新西兰，在激流岛
上买房、养鸡、画画，用顾城的话讲，经过了从

“采撷业”“农业”“畜牧业”“商业”，又回归“文
艺事业”的人类社会发展史，一门心思要“靠自
己双手劳动养活自己”。

顾城海外生活的许多细节，可以从他的海
外作品里看见。以诗歌为例，关于他的儿子，
1987 年 10 月他和谢烨在伦敦一家医院检查，
第一次听见胎儿的心跳，便写下“孩子在母体
上微微凸起 / 这是内在的光明 / 是滋养本身”

（《卑微》）的诗句，第二年 3 月孩子降生在奥克
兰，他写道：“现在你可以说／你有儿子”（《此
刻》），“你忽然醒着／像一朵花／变红／像一
件衣服 // 湿头发黑头发头发头发活了”（《桌
子》）。

当然，顾城的诗里更多的是他们岛居的劳
作和生活，种菜，锯木头，打石头，钉房子，养
鸡，卖鸡蛋，卖春卷，给岛民画像，制陶，还有激
流岛阳光明媚、绿树葱茏的那些美好时刻，以
及每每泛起的思乡之情，对北京城、对过去生
活、对梦境的追忆，对当时国内发生事件的关
注，等等，无不随他的诗笔记录下来。

除了诗歌、随笔等，就目前所知，顾城还创
作了 24 部短篇小说和 1 部长篇小说《英儿》。
这些作品在《顾城海外遗集》中结为小说卷《英
儿及其他》。

顾城在上世纪 80 年代前期的作品多散佚

在国内外刊物上，因此，本书将顾城出国前的
小说也编进来，不避破坏体例之嫌，可说是集
成了一部“顾城小说全编”。

顾城短篇小说分作两组：第一组 14 篇是
写于上世纪 80 年代在国内创作的小小说；第
二组 8 篇，是顾城出国后的作品，写作时间从
1989 年到 1992 年，只有个别篇目发表过。

《英儿及其他》中，最大的部分无疑是长篇
小说《英儿》。

此前国内及中国台湾出版了多个版本的
《英儿》，与其他版本不同，金城出版社此次采
用的是顾城带回新西兰岛上的一份打印件，上
面有他百余处修改记录。可以说是目前最大限
度的《英儿》完整版。另外，新版《英儿》加有插
图和校注，插画是顾城生前的画作，校注由顾
乡撰写、核定。杨超说：“希望这部完整版的《英
儿》可以冰释猜测，还原小说本身。”

杨超介绍，《顾城海外遗集》的辑录费力颇
多，其间艰辛、曲折一言难尽，这个作品集最大
的特点就是将所能找到的所有海外创作的作
品尽可能全面地收进来，经辑录者精心挑选、
分类。同时，为了让读者更清晰地了解顾城的
海外岁月，书中加入了顾城创作的大量绘画、
书法作品，并加了较为详细的图片说明。

“‘诗人顾城’是一个被固化了的印象，然
而顾城，尤其是海外生活中的顾城，远远要超
越诗人这个标签，他的小说、散文、访谈对话等
均闪烁着不一样的光彩。循着这些作品，我们
将会看到一个真实、全面、立体的顾城，这就是

《顾城海外遗集》辑录面世的意义所在。”杨超
总结道。
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