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1944 年 6 月，几十万盟军云集
英吉利海峡，诺曼底登陆已如箭在
弦上，但总指挥艾森豪威尔将军在
等待一个人决定攻击的时间。这个
人是一位名不见经传的上校、盟军
气象部门的主管詹姆斯·斯塔格上
校。只有他能够预告今后几天会不
会有一个合适的登陆时间。最终，斯
塔柯预测 6 月 6 日凌晨开始大风会
减弱，随后有 12 个小时适合发动这
场世纪之战。举世闻名的诺曼底登
陆便定格在了 1944 年 6 月 6 日。

在重要的军事、科研行动中，
气象因素十分关键，往往天气便
可以决定一次行动的成败。于是，
气象学家在历次历史大事件中，
便常常成为无声而关键的人物。

无独有偶，1964 年 10 月，在
罗布泊的荒漠深处，中国人民解
放军副总参谋长张爱萍也耐心地
等待着一位中国气象学家的报
告，来决定中国第一次核试验的
时间。人们看到，一连几天，张爱
萍将军都和这位气象学家一起出
没于试验场周围，认真地进行各
项调研工作。这位地位与斯塔格
上校相类的科学家，便是中国著
名气象学家顾震潮。

顾震潮，1920 年生于上海市，
1945 年毕业于西南联合大学研究
生院，1947 年留学瑞典，1950 年响
应国家号召回国。他与叶笃正、陶诗
言、杨健初并称为中国科学院气象
专家中的“叶顾陶杨”，代表了当时
中国气象预报工作的最高水平。他和陶诗言等人一
起建立了我国天气预报业务系统，培养了一批气象
人才，为国防和国民经济建设提供了卓有成效的气
象保障服务，历任中国科学院大气物理研究所研究
员、所长，是中国著名的大气物理学家。

1960 年 8 月，前苏联对我国搞突然袭击，撕毁
合同，撤退专家，带走资料，停止提供重要设备器
材，使我国包括原子弹研究等刚刚起步的国防科技
事业遭到了严重的挫折。但中国人并不屈服，外交
部长陈毅同志坚定地表示：“即使当了裤子，也要把
我国的尖端武器搞上去！”从此，“两弹一星”工程开
始了漫长而艰辛的历程。

1964 年，经过各方的艰苦努力，中国第一次原
子弹试验终于走向成熟。万事俱备，只欠东风，总指
挥部需要气象专家们提供可靠的气象预报，保障原
子弹爆炸和随后的一系列科学实验成功而安全地
进行。经我国著名物理学家赵九章推荐，这个重任
便落在了顾震潮先生肩上。

原子弹试验对于气象有着相当苛刻的要求。它
要求爆炸时有较高的空气能见度，能见度要达到五
十公里以上，以便于远近照像站的摄影；高度五百
米以下要求西风，因场区工作人员都在西面；三千
米以上乃至平流层的合成风向要求向西南，以保证
高空放射性尘埃不降落在北京；低空风速要小，以
保证爆炸后的核污染尘埃只降落于炸点四周而不
会被吹到试验区域外，造成不应有的伤害，且气象
保持平稳四小时以上，以便收集数据；高空风速要
大，有利于放射云扩散；当然更不能降雨。

能够同时满足这些要求的时间段很少。而且，
在上世纪 60 年代，气象预报基础工作仍十分薄弱，
全国尚没有现代标准的气象基站网络，预报很不容
易，这一预报又不允许出现任何失误。故此工作进
行得非常慎重。至今，参加过试验的人们还可以回
忆起顾震潮在戈壁滩上夜以继日工作的感人形象。

为了完成工作，以顾震潮为代表的科学院科技
人员做了大量工作。在赵九章先生的关注下，中国
科学院为核试验的气象保障工作研制了带有无线
电遥测系统和雷达跟踪定位系统的高空气象火箭，
使我国此前几乎为空白的平流层气象调查工作走
上正轨；在陶诗言先生的督促下，试验基地周围几
百公里范围内建起了一系列气象站，对搜集当地气
象情报立下汗马功劳；中国的气象专家在预期爆心
附近建起的阳平里气象站已经工作整整五年时间。

1964 年 10 月 9 日，顾震潮根据对现实气象情
报和此前十几年当地气象情况进行分析后，提供了
气象报告，称 10 月 13 日以后的一周内是核爆炸试
验的理想时段，其中 15 至 17 日最为理想。10 月 10
日凌晨 ３ 点，张爱萍签署了一份试验准备工作情
况及试验时间建议的书面报告，试验委员会把试验
的日期预定在 15-16 日，并按 15 日准备。他派人专
机赴京呈给中央，当晚得到毛泽东、周恩来的批准。

13 日，顾震潮先生再度提供最新预报，认为
16 日的天气状况比 15 日更佳，据此，核试验党委
决定 10 月 16 日下午三点进行核爆炸试验。

1964 年 10 月 16 日下午三时，一声巨响震动了
整个罗布泊，也震动了整个东亚乃至世界，中国从
此有了自己的核武器。核爆之时天气完全符合所有
要求，预报十分准确。很少有人注意到顾震潮先生
此时才终于松了一口气———天气预报这一行当，到
底总有些事情是要看老天爷脸色的，这一次，老天
似乎很给面子，干净利落地站在了中国人的一边。

因在原子弹试验和随后的氢弹试验中的气象
保障功勋，顾震潮先生被两次授予一等功。时间已
经过去了五十年，但我们想起这位为“两弹一星”作
出突出贡献的中国“斯塔柯上校”，仍然不禁神往。

1976 年，第一宗埃博拉出血热确诊个案，出
现于现在的南苏丹一个名为“恩扎拉”的村落。该
病人为当地一家棉织厂的主人。他于 6 月 27 日
发病，三天后入院，并在 7 月 6 日死亡。此次暴发
最终夺取了 151 人性命（总患病人数为 284 名）。
虽然世卫人员知道他们面对的是一种新型疾病

（当时称为“苏丹病毒”），但在相隔数月后的“扎
伊尔暴发”中，病原体才被深入了解及命名。

同年 8 月 26 日，现刚果民主共和国（当时的
扎伊尔）北部蒙加拉省的亚布库村庄，再次暴发
了埃博拉出血热。首名患者是当地一所学校的校
长。他早前于 8 月 12 日至 22 日期间，到埃博拉
河接近中非共和国的边沿地带旅行，回家后在 8
月 26 日出现病征。起初，有关卫生所对此病例不
以为然，并将其当作疟疾处理，分配了奎宁作为
治疗药物。患者的病情持续恶化，于 9 月 5 日被
送入当地的教会医院，至发病后的第 14 天（即 9
月 8 日）病逝。多名与这位校长有近距离接触的
人士先后出现病征，并陆续死亡，全村陷入恐慌。

当地卫生局及时任扎伊尔总统的蒙博托·塞
塞·塞科宣布，将包括首都金沙萨在内的有关地
区划为检疫区，禁止外人进入，另对水、陆、空运
输实施戒严。美国疾病控制与预防中心的研究员
彼得·皮奥特在视察该地时调查发现，当地比利
时修女使用了未经彻底消毒的针管为孕妇注射
多余的维他命，很可能是该举动促成这次流行。

疫情暴发期间，恩戈伊·莫索拉医生首度为
此病作出了临床描述：“罹患这病的典型特征为：
39℃或以上高烧、吐血、便血、胸骨下腹痛、关节

“重感”、虚脱及以平均三天的速度死亡。”
起先，疫情的元凶被误认为是形态相似的马

尔堡病毒，随后才发现元凶乃是前所未见的新型
种，并与早前的“苏丹暴发”有所关联（时下各种
埃博拉病毒尚未被划分）。专家以位于亚布库（此
病最早的暴发确认点）附近的埃博拉河为依据，
将此病原体定名为“埃博拉病毒”。

此次埃博拉疫情暴发最终在 26 天后，因隔
离检疫生效及防疫意识上升而结束，检疫期为时
2 周。此次的流行由模式病毒引起，最终在 318 位
感染者中夺取了 280 人的性命。

该病在相隔多年后死灰复燃。继 1979 年再
次侵袭苏丹后，又在 1994 年首次出现于加蓬（位
于非洲中西部的一个国家），2000 年蔓延至东非
的内陆国家乌干达。2003 年的刚果共和国暴发录
得了至今最高的埃博拉病死率———143 名病患者
中的 128 人死亡（致死率为 90%）。其后，模式种及
苏丹种病毒间歇性地出现于以上各地。另外，一
种名为“本迪布焦病毒”的新型埃博拉病毒，在
2007 年的西乌干达本迪布焦区暴发中首度亮相。

西非埃博拉疫情乃埃博拉出血热有史以来
最严重的一次暴发，也是埃博拉病毒首次登陆西
非。据猜测，2013 年 12 月 6 日一名死亡的婴儿或
为此次流行的源头。随后疫情一发不可收拾。几
内亚于 2014 年 3 月由世界卫生组织确认出现首
个病例；8 月底，疫情已蔓延至尼日利亚及塞内加
尔。同年 8 月 8 日，WHO 宣布此次暴发为“国际
突发性公共卫生事件”，并呼吁各国积极及迅速
协助受影响地区。相关地区为防止病毒进一步扩
散，派出军队封锁疫区。8 月中旬，有无国界医生
表示，利比里亚首都蒙罗维亚的情况为“灾难性”
及“每况愈下”。当地医疗系统运作瘫痪，工作人
员处于恐慌之中，很多罹患其他疾病的人士未能
得到及时的看护；逾百位医护人员殉职。

世界卫生组织于 2014 年 9 月 26 日总结：
“西非埃博拉疫情是人类当代最严重且紧急的一
次公共卫生危机。即便是其他第四类生物危险品
亦没有如此迅速、持续地感染多个地区的人们。”
截至 2015 年 5 月 9 日，这次暴发已有 26683 宗疑
似个案被上报，共 11022 宗死亡案例被证实———
而据消息者透露，这组数据或远低于实际情况。

除了人命伤亡，疫情亦造成了经济损失及社
会动荡。由疾病引发的资源短缺问题造成了比病
毒本身更大的负面影响。数以千计的利比里亚、
几内亚和塞拉利昂居民受到检疫隔离，联合国世
界粮食计划署采取了相应行动。8 月 16 日，蒙罗
维亚西点的检疫隔离中心发生了苏乱。示威者大
肆破坏以示对政府及医护人员的不满，他们称此
次暴发乃当局的凿空之论。不少正受医疗监护的
病人（连带沾有鲜血的床上用品）逃脱，为疫情雪
上加霜。 （赵鲁编辑自维基百科）

科学史话

西非埃博拉疫情有多严重南京保卫战
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编钟

“钟文化往往是悠久民族文化的重要组成部
分，中国的钟文化则有着特别的魅力。”王大钧介
绍说，“从形体上看，钟分为两类，一类是圆形钟，
比如炫耀朝廷威严用的朝钟、报时用的钟以及宗
教用钟等，这些钟的横截面都是圆形的；另一类则
是作为乐器使用的扁形钟，其横截面是两段圆弧，
这种钟好像是用两个瓦片合成的，所以也叫作合
瓦型钟。在商朝、周朝时期，这种扁形钟是重要的
乐器，被成组使用，故而被称为编钟。”

在中国历史上的西周到战国时期，统治者
极其重视礼乐，乐也即成为当时治国的一种重
要手段。不同等级的人要使用不同的乐器种类，
并拥有不同数量的乐器。“中国的乐钟发展了几
千年，但一开始就不是普通的圆形钟，而是扁形
钟，这是很神奇的。”王大钧告诉《中国科学报》
记者，“其中，最具代表性的是 1978 年在湖北随
县出土的战国时期的曾侯乙编钟，全套乐钟 64
枚，音域覆盖了五个半八度，只比钢琴少两个八
度，十二个半音齐备。它的出土轰动了考古界和
音乐史界。”

作为乐器，编钟具有很多优越的性能，在王
大钧看来，其中最具代表性的有两个，一是具有
双音性质，二是其短延音的特性。“所谓双音性

质，就是你分别敲击钟的正鼓点和侧鼓点时，它
可以发出两个不同的声音。这种性质大大扩展
了乐钟的演奏功能，并节省了铸造成本。”王大
钧说道，“而短延音是指其发出的声音比较短
促，比如，教堂里的钟要以绵长的声音来感动
人，但作为乐器的钟如果延音过长就会导致声
音互相干扰而不能成乐。”

编钟的这两种特性正是源于其扁形的形状。
“面对一个圆形钟，当你敲击一个点的时

候，钟会振动，敲击点上的振动幅度最大，它
对应一个频率，也是一个音高。当你敲击另外
一个点的时候，其振动形态是另外一个形态。
但由于圆形钟的横截面就是一个圆环，是个
轴对称结构，敲击不同的点，其振动形态只在
角度上有差别，而对应的频率是一样的，音高
也是同样的。所以，对于圆形钟而言，在不同
的点敲击，得到的音高和频率都相同。”王大
钧解释说，“但是，扁形钟的横截面是个扁环，
敲击正中的点，形成了一个振动形态，这个形
态中有四个不动的点，我们叫作节点。当我们
在节点再敲击的时候，其振动形态完全是另
外一个样子。这两个振动形态对应着完全不
同的频率，而且在组成合成音的时候互相不

包含，所以敲击扁形钟的正鼓点和侧鼓点的
时候，声音是不同且分开的。”

对于短延音的性质，王大钧则是通过实验
发现的。“我们取两个材料和尺寸相同的钢管，
一个是圆形的，另一个是扁形的，将它们放在真
空里敲击，测试出两者的延音基本一样。我们再
把它们放在空气中敲击，发现圆形钢管的延音
长，扁形钢管延音的短，而且两者相差很大，扁
形钢管的延音是圆形的三分之一。”

“中国的古铜镜传世和出土的无数，但只有
少数几种铜镜有一种特异的性质，那就是可以

‘透光’。”王大钧介绍说，“如果用阳光或者平行
光照射镜面，反射出的光中会出现和镜背花纹相
一致的明暗相间的图案，就好像光线透过铜的镜
体，将镜背反射出来一样。所以，这种铜镜也被叫
作‘透光镜’。”

“研究者发现，这种铜镜之所以能‘透光’，是
因为其镜体结构不同于一般的镜子。这种铜镜的
镜体周围有一圈厚而宽的边环，边环内的镜体很
薄，而且镜面微微凸起，镜背上的图饰也主要呈
环形分布。”王大钧说，“这样的铜镜在铸造过程
中，由于镜体薄，边环厚，镜体冷却得快，边环冷
却得慢。这样导致镜体已经凝固的时候，边环还
在匀速收缩，对镜体产生紧缩作用。当铜镜稳定
以后，这种作用就产生了镜内的所谓铸造残余应
力，镜体受到边环的残余应力，有拱起的趋势。”

“由于镜体各处的厚度不同，薄处的刚度比
厚处的刚度小，于是薄处拱起的程度要比厚处
大，这样就形成了厚处相对较平、薄处相对较凸
的一个镜面。在平行光的照耀下，反射光在平行
处相对集中，而在凸起的地方相对分散，这样就
形成了厚处亮、薄处暗的图像。”王大钧认为，这
种特殊结构，将热学、力学和光学紧密而巧妙地
结合在一起，正好实现了“透光”的效果，“充分体
现了一种科学的美感”。

在王大钧看来，包括“透光镜”、龙洗和编钟在
内的具有科学意义的文物，是中国古代创造出来
的宝贵文化遗产，不仅为后人留下了科学与艺术
之美的享受，为现代人的科学和艺术创造提供启
迪和激励，也留给现代科学研究者很多有价值的
科学问题。

“中国古代的科学技术是一个极为丰富、珍贵
的宝库，其中有些宝藏需要我们重新认识、发现和
评价，它们蕴含着深层次的科学信息，需要用现代
科学去揭示。”王大钧说道，“这其中，有一些历史文
物中蕴含的现代科学信息已经成为了各个领域前
沿的科学议题，有些甚至还无法用现代科学去准确
解释，有待我们进一步挖掘和研究。”

“透光镜”

所谓龙洗，是古代宫廷中的一种玩物，是一种
铜制的圆盆，盆内铸有龙纹的叫龙洗，铸有鱼形花
纹的就叫鱼洗。铜盆旁边有两个耳朵，当搓动耳朵
时，盆底会发出悦耳的嗡鸣声，此时盆中的水中部
平静，旁边四个对称点会发生波动。当双耳摩擦加
强时，里面会产生小米粒般的水珠，摩擦再进一步
加强时，水珠会犹如泉涌，四股珠泉喷起，可高达
一尺有余。龙洗或鱼洗的制造者往往特意将龙嘴
或鱼嘴的位置对准喷水的四个点，当盆中水涌起
时，珠泉仿佛从龙或鱼的口中喷出。

“如果操作龙洗或鱼洗的人技高一筹，变换手
的张弛程度和搓动速度，龙洗或鱼洗也许可以在
六个对称点喷水，甚至八个、十个或十二个。”王大
钧介绍说，“龙洗和鱼洗的价值不仅在其妙趣横生
的观赏性，还在于其科学上的深刻性。”

“龙洗和鱼洗复杂而美妙的运动形态是由
两种因素相结合产生的，一是摩擦引起的自激
振动，二是盆的形状特性。”王大钧解释说，“任
何物体在受到摩擦之后，有余摩擦系数与物体

间的相对速度有关，引起物体的持续振动，比如
小提琴的弓拉弦、开门时吱吱作响等，都是如
此。龙洗在进行自激振动的时候，产生的美妙图
案又和铜盆的形状有关。具体说来，龙洗的振动
由很多特殊的运动形态，即所谓模态组成。当双

手的搓动接近于大小相等、方向相反的状态时，
龙洗的振动就会出现一种模态，这种模态相对
于龙洗盆底中间垂直的线来说是反对称的；而
当双手的搓动大小相等、方向大致相同时，龙洗
就会出现另一个振动状态，沿着对称线是对称
的。这种不同的振动状态导致了盆内水的不同
运动模式。”

据王大钧介绍，从龙洗现象中，研究者已经引
发出三个现代科学的前沿课题，包括两个变形系
统之间干摩擦引发的运动、壳体水波的各种形态、
高频激励壳体而引发的壳内低频大幅水波等，而
有些问题是现代科学仍无法准确解释的。

正是这些未解之谜，让王大钧对龙洗更为
着迷。直到现在，他的办公室里还放着几个淘来
的仿制龙洗和鱼洗。出国进行讲座时随身带着
铜盆太沉，王大钧特意自己动手用脸盆做了一
个龙洗，并找到熟识的画家为龙洗画上了花纹
图案，每次带着这个自制龙洗出国介绍，都会引
起不少人的兴趣。

龙洗

1937 年 11 月 12 日上海被日本占领，淞沪
会战以中国军队的失利告终。日军趁势兵分三
路急向南京进犯。中国方面就此开始准备南京
保卫战。

11 月 20 日，国民政府正式宣告移都重庆。
蒋介石任命唐生智为南京卫戍司令官。11 月
28 日，随着无锡、常州、广德的沦陷，日本参谋
本部决定向南京追击。

12 月 1 日，日军攻占江阴要塞，直逼南京
城垣。12 月 4 日，在句容以东 40 里的地方，在
江南灰色阴沉的冬日中，日军便衣侦察队与国
军前哨部队发生了短暂交火，南京作战外围战
就此开始。

12 月 5 日，日军的各个小部队开始从间隙
穿插与国军第 66 军发生交战，在几处阵地上
甚至出现国军全部伤亡的壮烈场景。12 月 7
日，日军兵临城下，松井石根司令官从空中投
函唐生智劝降。唐生智不予理睬，继续命令各
部队“应以与阵地共存亡之决心尽力固守，决
不许轻弃寸土。”日军三路进攻势如破竹，南京
外围战略要地相继失陷。10 日，日军发起总攻，
战况较 9 日更为激烈，城东南方面，日军直接
进攻城垣，形势尤为严峻。11 日，日军猛攻紫金
山南北的中国军队阵地。激战终日，日军进至
尧化门附近。

南京保卫战期间，蒋介石所在的武汉大本
营对南京的战况也极为关注，每日均有询问及
指示电报。当蒋介石发现南京部队的战斗力及
士气已远不如淞沪作战，为避免南京守军被敌
围歼，蒋介石于 11 日中午考虑令南京守军撤
退。当晚，蒋介石致电唐生智：“如情势不能久
持时，可相机撤退，以图整理而期反攻。”

12 月 12 日，唐生智下达突围、撤退命令，
中国军队的抵抗就此瓦解。中午前后，在日军
猛烈炮火轰击下，日军攻破中华门，防守此处
的第 88 师撤走，南京失陷已成定局。

当时，大批逃难居民与溃退的散兵拥挤在
街道上，城中秩序十分混乱。现在看来，唐生智

的撤退计划毫无可行性，根本就没有安排撤退
船只，并且在撤退安排上有很大的随机性，甚
至没有人把撤退命令通知到担任督战任务的
第 36 师，结果第 36 师为了阻止国军各部队撤
退，双方还发生了交火。城里城外，马嘶人喊，
人员嘈杂，伤员勉强拄着棍子跟在后面。码头
乱成一锅粥，人人如同热锅上的蚂蚁，却找不
到一艘船。而部分国军将领的提前逃跑更加重
了撤退的混乱。自行决定由下关渡江的军、师
长大多未按规定时间开始撤退，有的将领则擅
自脱离部队，抢先到达下关。

由于城中各部队多沿中山路向下关撤退，
而挹江门左右两门洞已经堵塞，仅中间一门可
以通行，各部队互不相让，不少人因挤倒而被
踩死。下关情况更为混乱，各部队均已失去掌
握，各自争先抢渡。由于船少人多，有的船因超
载而沉没。大部官兵无船可乘，纷纷拆取门板
等物制造木筏渡江，其中有些人因水势汹涌、
不善驾驭而丧生。

12 月 13 日拂晓，日海军舰艇通过封锁线
到达下关江面，大量正在渡江的中国军队官兵
被日海军的火力所杀伤。与此同时，日军各师
已分由中山门、光华门、中华门、水西门等处进
入南京城内。

12 月 14 日，根据中国大本营的指示，唐生
智在临淮关宣布南京卫戍司令长官部撤销，撤
至江北的卫戍军部队改隶第三战区。南京保卫
战基本结束。

日军攻陷南京之后，在南京城区及郊区对
平民和战俘进行了长达 6 个星期的大规模屠
杀、抢掠、强奸等战争罪行。

国民政府对南京市民疏散不力，留下严重
的平民安全隐患；对于南京的防守部署不力，
造成军事撤退混乱，大批
中国军人滞留城内。这些
因素扩大了南京大屠杀中
遇难者的规模。

（吕小羽编写）

记忆蕴藏现代科技信息的古代文物
姻本报记者张文静

中国古代的文物浩如烟海，其中有不少都是科学与艺术相结合
的珍品。它们不仅在艺术上流光溢彩，而且在技艺上巧夺天工。

从上世纪 70年代后期开始，出于对技艺与艺术的浓厚兴趣，北
京大学力学与工程科学系、古代文明研究中心教授王大钧就开始关
注这些具有科学意义的历史文物，并对其科学原理进行研究，这一做
就是三十多年，如今仍乐在其中。

在王大钧看来，这些文物在科学方面的深刻性和复杂性往往不
为人所知，但实际上对其科学原理的认识是非常重要的，“因为这可
以帮助我们了解中国古代文物的科学价值，并认识到古代科技所到
达的高度”。

王大钧表示，在自己的研究中，最具代表性的就是“透光镜”、龙
洗和编钟。

纪念世界反法西斯战争胜利 70 周年

顾震潮
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