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如果你不认
为有些事能成为
可能，那将什么事
也不会发生。

“

据欧洲核子研究委员会（CERN）粒子物理实
验室官方称，全球最大的核子加速器———大型强子
对撞机（LHC）的修复工作已顺利完成。

经过为期两年的检修后，当工程师在 3 月 21
日准备重启 LHC———在 2012 年曾发现希格斯玻
色子的 27 公里长的对撞机时，却检测到设备短路。
故障明显是由其中一个超导磁偶极子中的“二极管
匣子”里的一段不规则金属导致，超导磁偶极子可
以在粒子围绕 LHC 撞击时控制粒子。现在，通过在
短路的地方注入 400 安培的电流，工程师已经成功
熔掉了这段金属，就像熔断保险丝那样断开电路。

“这个过程处理得很好……已经没有短路了。
我们现在已经回归到我们称之为常规检测的阶
段。”CERN 光束部门的负责人 Paul Collier 说。

如果一切顺利，LHC 本周末或许就可以开始
运行。但在此之前，工程师需要先重新检测此前发生
过短路的驱动磁偶极子的整个 6 公里长的电路———
这一过程可能会多花费数日。研究人员届时将需要几
天时间为光源准备好整个机器。在短路故障出现之
前，CERN 官方曾希望上周开始循环粒子。

此次修复或许避免了更长时间的停工。如果一
开始去除这段金属的尝试失败，工程师可能需要打
开机器清理它，那样会让开工日期再向后延期数周
或是数月。“现在，在进行首束光源测试前，可能只
需要几天时间，而不是数周。”Collier 说，“当然，我
们要祈祷别再出新的故障。” （红枫）

物理学家计划使用介子
探测器定位福岛核电站泄
漏燃料位置。
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工程师 Aline Piguiet 和 Markus Albert 进行 X 光
成像，以精确核查导致大型强子对撞机发生短路的原
因。 图片来源：MAXIMILIENBRICE

在美国匹兹堡大学医学中心（UPMC）实验
室里，Vijay Gorantla 正在移动一头失明的猪。在
外科手术室耀眼的灯光下，他正在冒险进入一
个阴影角落。

Gorantla 的领地是一个简单的、紧紧束缚
着 7.5 克细胞束的地方：眼睛。猪和人类拥有相
似的眼科解剖特征，作为可塑和重建外科医
生，Gorantla 将这种动物的视神经一分为二。现
在的问题是，他能让它重见光明吗？

当失去一只眼睛时，黑暗开始降临。而在
某种意义上，那些治疗眼部创伤和疾病的人也
是独自在黑暗中摸索。对于视神经中断的女孩
和由于青光眼只能看到光和影的 60 岁老者而
言，他们能给予的东西很少。

内科医生能够移植心脏和肺等器官，现在，
Gorantla 希望能将眼球也放置于该列表中。他和
同事正在积极作准备。其中面临的最大困难是诱
导神经再生以及将捐献者的眼球与接受者的大
脑连接在一起。他们还必须为移植入的眼球建立
血流；控制免疫系统的响应；维持眼球湿润、眨眼
和聚焦的复杂机制。即便在动物实验中，也没有
人曾取得成功，于是 Gorantla 开始从零做起：取
下猪的眼球再重新接上。

去年秋天，美国国防部（DOD）决定在两年
间划拨给包括 Gorantla 实验室在内的 3 个中心
125 万美元，开发全眼移植动物模型。2013 年，
马里兰州国立眼科研究所（NEI）宣布了其“大
胆目标创新项目”的获胜者——— 一个眼科研究
项目。NEI 所长 Paul Sieving 说，该选择（眼球和
视力系统的神经再生和神经连接）包括眼部移
植，但并不仅限于此。“科幻小说终将成真，不
是吗？”或许正像 Gorantla 所说的那样，“如果你
不认为有些事能成为可能，那将什么事也不会
发生。”

从手开始

至少自 1998 年开始，Gorantla 就牢牢记住
了这句座右铭。当时他从英国曼彻斯特飞往美国

路易斯维尔，作为刚刚在英国接受完外科手术培
训的菜鸟，他正要去参加世界首个手部外科手术
项目。6 个月后，1999 年 1 月，一位在焰火事故中
失去手部的患者接受了 15 小时的手术。

手部移植与之前的器官移植非常不同。
Gorantla 表示，“作为一个固体器官，当你对其
进行移植”，并再建血管后，“它就开始起作
用”。“它所需要的是血液供给。”手部包括神
经、皮肤、骨骼和骨髓。所有这些都会影响移植
的成功。在路易斯维尔，Gorantla 协助了两例手
部移植手术，并跟踪访问患者长达数年时间。
他回忆道：“这是一个自学和发现的过程。我每
天都在患者面前，了解排斥如何发生以及患者
如何适应。”

2006 年，他来到 UPMC 建立了手部移植
项目。当时面部移植刚刚兴起，Gorantla 想知道
自己能否进行这类手术。他遇到的患者是伊拉
克战争退伍士兵，他们的面部在战争中遭受严
重创伤。

尽管 Gorantla 能为这些患者提供一张新
脸，但一些人也失去了眼睛，他无法恢复他们
的视力。对于他们和其他盲人而言，最好的方
法是使用导盲犬。“这是我们拥有的最好的方
法了。”加州大学圣迭戈分校（UCSD）神经学家
Andrew Huberman 说。

因此 Gorantla 没有继续钻研面部移植，转
而将注意力放在了视力问题上。约 5 年前，他
就开始与眼科医生研究眼球移植。“我曾认为

‘这是疯了’。通向成功道路上的障碍特别大。”
UPMC 眼科中心主任 Joel Schuman 回忆说。最
大的问题是：眼球的许多部分属于中枢神经系
统，与手部和面部的末梢神经不同，中枢神经
系统被认为无法进行自行修复。而 Gorantla 渴
望挑战这一观点。他回忆说：“有人说我是在制
造混乱，他们开始疏远我。”

再生视神经

他开始向历史求助。在挖掘医疗文献过程

中，Gorantla 发现了 1885 年的插画和手写记
录，当时，法国巴黎的一位眼科医生将兔子的眼
球移植给了一个年轻女孩。另一次努力紧随其
后。当然，这些尝试都以失败告终，Gorantla 说：

“兔子的眼睛立刻出现了排斥。”但这些早期尝
试“给了我继续下去的信心”。

100 多万个视网膜神经节细胞构成了一个
人体眼球视网膜层。每个都有一条被称为轴突
的神经纤维与大脑相连。这些纤维整合组成了
视神经，Sieving 将其描述成“100 万条电话线组
成的电缆”。

在 2011 年出版的《自然》杂志中，哈佛大学
神经学家何志刚（音译）及其同事表示，他们破
坏了老鼠的视神经，并删除了视网膜神经节细
胞中的两个基因。失去这两个基因能帮助神经
元感受压力和增殖，尤其是它们能促使至少
10%的神经增殖。未直接参与该研究的斯坦福
大学神经生物学家 Ben Barres 说，其他实验室
也复制了该工作，证实“有可能使老鼠轴突长距
离再生”。

但这些新生的神经纤维能延伸到正确的位
置吗？ 2012 年 ，哈佛 大学神 经 学 家 Larry
Benowitz 提供的早期证据显示，它们可以，至
少部分可以：轴突能延伸到大脑中的视觉中枢。
初始数据显示，小鼠的瞳孔能对光产生反应，这
表明它们恢复了一些视力，虽然数量极少。他
目前正在研究再生的神经功能如何。

目前尚不清楚的是，眼睛能恢复视力需要
多少神经细胞。“大脑非常善于获取相对缺乏
的输入数据，并尽量利用。”Huberman 说，但没
有人知道最小数值是多少。当人工电子耳蜗被
用于恢复听力时，许多科学家震惊于只需要 16
个电极作用于听觉神经。“所有人都认为需要
数千个电极刺激数千条神经纤维才能起作
用。”致力于视网膜研究的哈佛大学神经学家
John Dowling 说。

无论如何，发现视神经能够再生给人们带
来了希望，不仅对移植而言是如此：眼球移植还
很遥远，并且可能只适用于小部分盲人群体。

但 UCSD 神经学家和眼科医生 Jeffrey Goldberg
表示，即便移植从未成功，再生研究将帮助驱动

“各种后续研究和技术”。这些可能包含将再生
技术与视黄醛假体等眼部治疗、基因治疗等相
结合的方法。

发展壮大

2012 年，Benowitz 和 Goldberg 受邀到匹兹
堡大学福克斯视力恢复中心进行演讲。“Vijay
便是听众。”Benowitz 说。之后，这位外科医生开
始与神经学家接触，共同研究眼部移植。

接下来的 1 年，他们 3 人开始进行合作。很
快，其他神经学家、外科医生和眼科医生也加入
其中。为了扩充他们来自 DOD 的经费，他们正
在从基金会和政府机构寻找经费来源。

即便一些抱怀疑态度的人也加入进来。
15 年前，巴黎视力研究所所长 Jos佴-Alain Sa-
hel 将 130 年前其同胞移植兔子眼球实验的
失败视为该问题的第一次也是最后一次尝
试。他的一个资优学生不顾其反对进行了眼
球移植实验，Sahel 告诉她这个项目是古怪
的，仅此而已。现在，他正与匹兹堡大学、哈佛
大学和 UCSD 的研究人员合作。“所有这些看
起来不再无法做到，它是一个巨大、疯狂的尝
试。”他说。

现在，Gorantla 正努力提高自己的猪模
型，并在考虑捐献的眼球可能来自哪里。“一
般的器官捐赠者是脑死亡者。”他说，并且“大
部分捐赠者都有头部外伤或脑部外伤”。因此
他担心当涉及眼球时，由于脑损伤会损坏视
神经。印度 L V Prasad 眼科研究所的一组合
作者正在脑死亡个体身上检验眼球的功能。
Gorantla 也在考虑一旦被摘下来，如何更好地
保存眼球，目前视网膜仅能在离开人体后存
活 4 小时。

“有太多我们不知道的事情。”Gorantla 说，
“我们甚至不知道自己不知道什么。”某种程度
上，这也是最让他兴奋的地方。 （张章）

4 年前，在大地震和海啸中被损毁的日本
福岛第一核电站，可能不会真正安全，直到工
程师能够将反应堆中的核燃料移走。但首先，
他们必须能够找到这些燃料。一个新方法是标
注出爆炸事故泄漏的铀的分散位置。两组物理
学家计划捕捉从高层大气中大量落下的从反
应堆残骸里涌出的介子，从而得到 X 射线状的
图像以便能够精确地找到铀。

经营该核电站的东京电力公司则认为，在
福岛大地震破坏了反应堆的冷却系统后，1 号
反应堆的大部分燃料被熔毁。核心位置的反应
堆压力容器被熔穿，掉落到容器底部，甚至到
了混凝土底层。2 号和 3 号反应堆局部熔毁，而
一些燃料可能还在容器内。为了设计出有效方
法安全地移出燃料，工程师需要更多有关其位
置和条件的详细信息。对于那些冒险寻找燃料
的工人而言，厂房内的辐射水平过高。即便使
用系索的机器人设备探查反应堆内部情况，也
需要操作者进入高辐射区域。

同时，宇宙射线撞击高层大气产生的无数
介子正在流入反应堆内部。每分钟，地球表面
每平方米约被 1 万个这种微小粒子撞击。而且，
大部分能不受干扰地流经固体物质。但也有少
量按照物质的密度和厚度被吸收或反射，上世
纪 50 年代，物理学家首次将该现象用于研究澳
大利亚地下水电设备的地质情况，上世纪 60 年
代，科学家使用相关方法发现埃及哈夫拉金字
塔内没有隐藏的密室。

数十年后，日本高能加速器研究组织
（KEK）介子物理学家 Kanetada Nagamine 表示，
探测器能够捕捉在宇宙射线碰撞中喷向一旁
的介子。他建议，这些介子将被用于监测火山

内的岩浆通道，加强地震预报。他还看到了介子
图像在核灾区的潜力。

1986 年，乌克兰切尔诺贝利核电站反应堆
爆炸后，Nagamine 就提出设置介子探测器绘制
受损燃料的位置，但当时的苏联政府并未采纳
该意见。2011 年 3 月 11 日，9 级地震和大海啸
袭击日本，发生了有史以来第二次最严重的核
灾难，而 Nagamine 已经作好了准备。事故发生
几天后，他向 KEK 总干事提交了一份建议，提
出使用介子图像调查福岛反应器。Nagamine 的
校友、当时供职于美国新墨西哥州洛斯阿拉莫
斯国家实验室的 Haruo Miyadera 也提出了相同
的建议。但他们设计的处理方法有所不同。

而 KEK 的策略是在反应堆的侧翼放置闪
烁体探测器堆：塑料制成的棒状体，当带电粒子
撞击时会发光。该研究团队计划标注介子的吸

收情况，这取决于其通过的材料密度。铀的密度
比钢或混凝土更大，因此会投下更深的介子阴
影，这就使得该团队得以判断建筑物和反应堆
容器内的燃料残留。

领衔该项目的 KEK 物理学家 Fumihiko
Takasaki 表示，该团队在其他核电站中测试了
该策略，这里的工作人员“不提供任何燃料位置
信息”。这些探测器发现了燃料，结果显示这些
物质从核心一直到冷却池，其分辨率足以发现
第二簇乏燃料棒。

上个月，东京电力公司在遭到破坏的 1 号
反应堆旁边安装了两个 KEK 建造的探测器。
Takasaki 表示，到 3 月底，这些探测器可能吸收
足够的介子，以确保反应堆核心部分没有残余
燃料。但这些放置在反应堆外部地面上的探测
器，将无法探测到那些可能流到位于地下室保

护壳底部的燃料。这将需要正在研发中的机器
人的帮助。

在 2 号和 3 号反应堆，燃料可能分散在核
心位置、压力容器和保护壳里。为了克服相关困
难，东京电力公司向洛斯阿拉莫斯团队求助。这
里的介子探测器研究始于上世纪 90 年代，当时
物理学家 Christopher Morris 及其同事致力于寻
找非侵入的方式检测核武器。介子探测的图像
能揭示这些粒子如何被物质中的原子核打歪。
而偏转角依赖于原子核内质子的数量，确定介
子掠过的元素以及爆炸的位置。

该技术已经商业化，用于扫描货物集装箱
和卡车是否非法运载核物质。“这些探测器能
在 1 分钟内探测出 20 千克铀。”Morris 说。该
团队在实验反应堆里检测了他们的技术，以
证实它将适用于福岛核电站，但他们面临一
个世纪问题：在 2 号反应堆中安装 7 米乘 7
米的巨大探测器。“如何在辐射区域内将这些
探测器安装在这些反应堆附近？”Morris 问。
Miyadera 说，提供了福岛核电站六个反应堆中
的两个的东芝集团，正在建造这些探测器并
将在年底安装。

KEK 和洛斯阿拉莫斯—东芝团队都是由
核停运国际研究所支持，并由东京电力公司、东
芝和其他公私机构联合创立，旨在开发用于福
岛核辐射残留的清除工作的新技术。该机构没
有指明介子成像工作的成本如何。但有一件事
情是肯定的：标注福岛铀残留所花费的资金，与
设计移除它们的计划和技术所需要的经费相比
微不足道。东京电力公司表示，相关核电站关停
工作可能需要 30 到 40 年，至少耗资 80 亿美
元。 （张章）

让福岛真正安全
科学家将用介子探测器寻找泄漏核燃料

寻找失去的光明
眼球移植之路越走越宽

全球科技政策新闻与解析

科学线人

美国科罗拉多州 2012 年森林火灾
图片来源：U.S. ARMY

研究发现
小甲虫并未导致大火

一种名为“蠹虫”的体形微小的林业害虫自上
世纪 90 年代以来已经啃光了美国西部数百万公顷
的松林，使科罗拉多州、怀俄明州、蒙大拿州、爱达
荷州以及其他联邦州的山峦死树连片。但是与普遍
接受的观点不同，一项新研究的作者表示，这些甲
壳虫并非是近年来导致该区域森林被焚毁的创纪
录火灾的始作俑者。

这项于 3 月 23 日在线发表于美国《国家科学
院院刊》的研究成果，首次大规模研究了甲虫对美
国西部森林火灾的影响。这项发现与早些时候较小
范围的研究结果相一致，可能会为当前围绕联邦政
府较昂贵的清除西部森林林业害虫以降低火灾风
险的争议火上浇油。

“我们检测了很多政策和管理中讨论的（一种）
假设。”此次研究共同作者、科罗拉多州森林与火灾
生态学家 Tom Veblen 说，“如果确实是由小蠹虫导
致树木死亡，美国西部森林火灾总面积应该会增
加。”

为了证明这种假设是否正确，研究人员对比了
美国林务局受山松甲虫———这种甲虫是导致大多
数树木死亡的罪魁祸首———损害的森林地图，和
2002 年以来火灾高峰季节被焚毁的森林面积。“我
们想要找出，受山松甲虫影响而发生森林火灾的区
域面积是否比有生命的森林发生火灾的面积大。”
此次研究第一作者、科罗拉多大学博士后研究人员
Sarah Hart 说。

研究结果表明，Hart 说：“我们并未发现任何差
异。”具体地说，研究人员发现，近年来甲虫侵袭的森
林面积仅为 2006 年、2007 年和 2012 年森林火灾季中
被焚毁的超过 10 万平方公里的森林面积的 5%。

尽管这项研究的主要发现具有合理性，但蒙大
拿州林务局火灾科学实验室生态学家 Matt Jolly
说，这项研究没有解决另一个经常被忽视的问题：
即虫害对森林野火可能产生的影响，可能让火灾更
加危险、更难挽救。

Hart 同意，这样的忧虑确实存在。“我们不想说
（甲虫）对于森林火灾一点儿都不重要。”她说，“我
们想澄清的是，森林火灾并未受到（甲虫）的强烈影
响。”她补充说，这项研究发现具有政治意义。“如果
试图救火，就需要更好的策略应对西部火灾的根本
驱动因素。这样，我们应该讨论的就是气候变暖和
干燥因素。” （鲁捷）

欧洲大型强子对撞机
开工在即

外科医生 Kia Washington 和 Vijay
Gorantla（右）
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