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农业

开车返乡成“新景”公路变身“停车场”

正月初五早上七点半时，换了一
班公交车的王大爷已经抵达了孟奶奶
家。孟奶奶一家刚吃完早饭，王大爷问
起了孟奶奶的身体情况。孟奶奶身体
向来不错，要说大病的话，十几年前患
过脑血栓，前几年做手术去掉了肠子
里的一块息肉。

依然是农村户口的孟奶奶第一次
住院时，并没有赶上享受新型农村合
作医疗保险（以下简称新农合），所有
医疗费用都是自付的。而第二次住院
的时候，她怎么也没想到，自己每年只
交四五十元的新农合保险费，就可以
将两三万元的医疗费用报销掉近一万
元。

2003 年起，我国开始了新型农村
合作医疗试点。也是在这一年，青州市
成为山东省级首批五个试点市县之
一。2013 年 1 月 1 日起，山东省推行新
农合重大疾病保险，即从已经筹集的
新农合基金中拿出一定比例资金，为
参合农民购买一份商业医疗保险。

参合农民患规定的重大疾病病
种，在定点医疗机构诊断治疗的，经新
农合报销后，还可以享受大病保险二
次补偿。大病保险所需费用由政府“埋
单”，既不增加农民的个人负担，又增
强了他们抵御大病风险的能力。

现在孟奶奶每年个人缴纳的新农

合医疗保险费用是 80 元，各级财政补
助 280 元。她觉得用 80 元买个保障，
很划算。孟奶奶说这个事儿真不错，政
府一块儿帮忙，单个家庭的医疗负担
减轻了，解决了不少农民的实际困难。

王大爷又和孟奶奶讨论起老年金
的事儿。山东省的老年人从 60 周岁就
可以领取政府发放的老年生活补贴
金，今年基础养老金发放标准由每人
每月 75 元提高到 85 元。2015 年，山东
省还增加了百岁老人长寿补贴。

不同的地方又根据自己辖区内的
实际情况提高补贴的标准，尊老敬老，
实现老有所养有保障。除了基本补贴，
不少地区还有高龄补贴和其他类型的
补贴，由财政部门直接打到老人的银
行账号上。

基础养老金涨了，王大爷和孟奶
奶都很高兴。在青州市，80~99 周岁享
受低保的老人和全市所有 90 周岁以
上高龄老年人，还可以领取高龄补贴
金。2003 年，青州市建立百岁老人长寿
补贴制度，将补助资金在每年“九九”
老人节期间一次性发放到百岁老人手
中。

王大爷说：“农村基础养老金让我
的晚年生活多了一份保障，现在生活
好了，省里给钱、市里给钱，咱们争取
都活到一百岁，当一回‘寿星’。”

正月初三中午十二点，山东省诸城
市林家村镇潘家庄村管大妈正在设宴
接待自己的儿女甥侄们。这群“孩子们”
中最小的管小弟并没有参加聚会，而是
躲在家里做寒假作业。原来，十五岁的
管小弟去年 9 月到诸城市里读初一。与
城里的学生相比，他的成绩不尽如人
意，只好抓紧补习。

1979 年出生的赵大姐是平辈中年
龄最大的。谈及上学的事，她说自己 9
岁才上小学一年级。原因是当时村里的
适龄儿童多，而学校教室、老师等教育
资源有限，不能一下子接纳所有学生入
学，排不上号的只能下一年入学。

1986 年出生的崔二哥插话道，自己
8 岁上小学一年级时的情形正好相反。
由于适龄儿童少，或者有的打工者离开
村里顺便带走子女，导致小学招不到学
生。学校采取的是合并入学的办法，把 7
岁、8岁的孩子们凑在一起上一年级。

现在，潘家庄村小学早已没了踪
迹，周边几个村的适龄儿童都得去瓦店
社区上小学。学生们向乡镇集中，合办
小学的办学条件比村里好了，教学质量
也有了提升。但家长总是忧心的，有时
候是校门前那条飞驰着汽车的路，有时
候是孩子的成绩单。

大家打趣着管小弟在乡下学的“村
式英语”。将管小弟送去城市读中学的
做法，虽然面临着孩子功课跟不上、父
母不在身边照顾的困难，但大家依然表
示，去城里才能让子女接受好的教育，
毫无疑问这是一项正确的决定。

这样的想法，在曹莉那里也得到了
肯定，她把儿子带去杭州上学。7年前，
她和丈夫去杭州时，生活尚不安定，但
她坚持把已在镇上读完一年级的儿子
带去杭州。由于学籍问题，儿子的上学
困难重重，最终曹莉一家辗转了多所学
校，花了好几万元的借读费，才让儿子

在杭州有书读。不过，她的儿子必须再
读一次一年级，理由是“跟不上”。现在，
曹莉的儿子就要小学毕业了，儿子在学
校的表现非常优异，拿回来的成绩单全
是“优秀”，这让她非常欣慰。

曹莉姐姐曹茉的女儿一直在村里
的小学念书，这间小学集中了附近好几
个村子的孩子，人口少的村子里已经没
有了村小学。正月里，曹莉的父母也谈
起，希望曹莉帮忙将曹茉的孩子也转去
杭州念书。他们发现，在杭州念书的外
孙确实比外孙女“聪明”、“懂事”许多。

同时，邻居的孩子们大都去了县城
就读，或买房或在学校周围租房，等到
周末才见孩子们回家。村子里越来越多
的孩子离开父母，如“候鸟”一般往返于
家庭所在的乡村和求学的城市。转眼曹
茉的女儿也要读初中了，到底去哪里读
书，成为了新年里全家人面临的又一个
难题。

正月初五早上不到六点，山岚雾霭
中，王勇中大爷已站立在村口，等候去
往城里的公共汽车。年近七十的王大爷
今天走亲戚的任务很重，要知道他几乎
所有的至亲都是在城里工作、居住的。

他思量着，先去八十岁的婶婶一
家，再去二弟、三弟家，然后去大妹
家，最后在二儿子家落脚。踌躇中，
由大山更深处的胡林谷村驶来的公
共汽车已经载上王大爷晃晃悠悠地
去往青州市区。

时间退回至 26 年前的正月十五，
王大爷的堂弟王大叔动了去城里打工
的念头。到底为什么要离开土地去城
市，王大叔现在也说不出一二来，只是
觉得那里兴许有更多事可以做，有更多
的钱赚，又或者让自己刚出生的女儿变
成城里人，接受城市的文化和教育。

初始，王大叔和妻子学历只是高
中，也无特殊技能，城里又没有亲朋好

友，只好从最简单的开小卖铺卖烟酒
糖茶做起。大约是农村人的勤奋、坚韧
和诚挚，让王大叔的事业越做越好。与
此同时，王大爷和王大叔的亲戚们也
一连串地走出了农村。

十多年来，王大爷的二子一女都
已不事农产，而是在工厂做事。他们在
城市买上了楼房，儿女们在城市学校
读书。他们唯一与农村有联系的，恐怕
只有春节、清明、中秋三个大节，另外
便是丧事。他们也不会在农村过夜，便
利的小汽车载着他们似乎永久地离开
了农村。

和王大爷一家不同，曹莉的父母
却一直在农村务农。大约 7 年前，曹莉
和丈夫才离开这里，到杭州打工。丈夫
现在已是一家建筑工程公司的中层，
而她也在一家幼儿教育机构觅到了工
作，儿子在杭州读小学，今年就要小学
毕业了。

去年，曹莉的姐姐和姐夫也去了
杭州。她的姐夫有砖匠的手艺，经曹莉
丈夫的介绍在建筑公司找到了活，姐
姐曹茉原先在镇上的乡镇企业上班，
后来企业的效益不好，工作辛苦薪水

却稀薄，于是她也跟着自己的丈夫去
了杭州，女儿留在了老家。

在中国，曹茉和曹莉这样的人并
不在少数。据国家统计局发表的数据，
2014 年全国流动人口达 2.53 亿，约占
全国人口总数的六分之一。

大年初二这一天，全家人都聚齐
了，在一起谈心。曹莉的姐夫说，自己
这一年在外，虽然日常开销大了，但是
外面的活多，而且人工的价格高，在外
辛苦一年，还是存下了一些钱。

眼下曹莉一家犯愁的，是到底该
在哪儿买房。在外多年，曹莉希望能有
真正的落脚之处，但若在杭州买房，杭
州位居全国前列的房价又让曹莉觉得

“根本够不上”。如果在老家买地盖楼，
曹莉可以像自己的乡邻一样，把房子
盖得如小洋楼一般宽敞，但是杭州的
工作也算稳定，一家人常年不回老家，
房子盖起来却没人住。

与此同时曹莉的不少同学和朋
友在县城里落下脚，在城里买了商
品房，孩子父母也都接到县城里生
活去了。这让曹莉心生羡慕，也让在
大城市打拼的她无奈。

2 月 14 日，还有 4 天就是羊年春节
了，傍晚 5 点半，曹莉和丈夫刚刚下班，
就匆匆赶回家中。拿上行李，锁好家门，
一家三口坐上自家的汽车，踏上了返乡
之路。

曹莉的老家在安徽省绩溪县上庄镇
旺川村，这里地处皖南腹地，距离杭州市
200 多公里。正因为距离近，交通便捷，曹
莉老家的许多人都更愿意把杭州、上海
等地作为外出务工的首选目的地。在曹
莉的老家，平日里每天都有发往上海方
向的汽车，车上也总有满满的人。

往年回家，曹莉通常选择乘坐汽车，
偶尔乘村里人的“顺风车”回家。2013 年
下半年，曹莉和丈夫就动了买车的念头，
2014 年春节刚过，曹莉就去驾校学车，驾
照到手，她和丈夫马上购入了一辆汽车。

这是他们第三次开车回家了，从杭
州到老家的这段路，曹莉已经非常熟悉。
不过，临近年关，高速上车辆明显多了起

来，在收费站，车辆甚至排起了长龙。而
下了绩黄高速，开上省道，路上的车仍不
见少。由于道路拥堵，曹莉回家所用的时
间比往常多了半个小时，人还在路上，父
亲的电话就打来了。

原来，知道女儿一家今晚开夜车回
家，曹莉的父母吃过晚饭就拿着手电筒
在马路上等候。曹莉的父亲更是早早地
就帮女儿“选”好了停车位，生怕被别的
车给停了。

21 点 36 分，曹莉在微信朋友圈发出
一条信息：“安全到家，亲们我回来了！”
但是，车确实没地方停了，满村庄的车子
都停在了马路旁边。“平时这些车都躲起
来了，专挑你回来的时候出来挡路。”曹
莉的爸爸开玩笑说。实际上，平日里村里
并没什么车，这些车子都是和曹莉一样
过年回老家的人开回来的。

一条公路将村庄分为南北两片，公
路是两车道，平日里车子一来一往能够

顺利通行，但是这会儿，马路边已经像排
队似的有了长长的车队。路边商店的门
口倒还是有空，但不足以停下车子。曹莉
的父亲又敲开了路边带院子的几户人
家，不料院子里也已经停了车。无奈，曹
莉只能把车开到车队的最前面，停好车，
再步行近千米回家。

第二天一早，曹莉一家开着车去二
十几公里外的丈夫的老家。行驶在乡村
公路上的私家车一辆接着一辆，加上时
走时停的乡村公交车、飞驰而过的摩托
车，原本并不宽阔的马路显得更加拥挤，
遇上迎面汇车，往往需要一方停下让道，
才能通行。和曹莉家的村子一样，路上经
过村庄的道路两旁被各种车停得满满当
当。

“现在马路成了停车场了，这路本来
就不宽，现在就更窄了，车也难开。”曹莉
说，比起在高速公路上开车，在乡间公路
行驶反而让她更紧张。

虽说乡间的道路依然狭窄，但是村
子里不少在外工作的人都买了车。

据曹莉爸爸回忆，大约在 20 年前，开
车回家是引来“围观”和羡慕的事，但是在
现今的农村，自购汽车是寻常不过的事了。

“有个车，毕竟方便多了。”曹莉说。
她仍清楚地记得 2008 年回家过年时的情
景。那年春节前后南方普降大雪，高速公
路或封闭或限行，省道更是因为积雪太
厚而封路。曹莉好不容易几经辗转到了
县城，然后拎着沉重的行李步行了 5 个
多小时才回到家。

当时，乘坐公共汽车从县城回家，曹
莉需花一个小时四十分钟左右。由于穿
山而行，回家的公路弯道多，坡度也陡，
在一处必经之路，汽车甚至要爬行一个
陡峭的大约呈 60 度的“S”型，这一段路也
成为事故频发的地段。

几年前，从曹莉老家到县城的公路
开始改建，新的公路建成通车后，大大缩
短了路程，还直接通到了高速公路的入
口，从老家去县城，现在大约只需要半个
小时。回家之路也不再需要翻山越岭地
经过危险的“S”型“关口”了。

从杭州回老家的交通变得便捷，也
是曹莉买车的原因之一。从杭州出发，由

徽杭高速到绩黄高速，下了高速口之后，
大概再有半个小时的车程，即可到家。

曹莉的老家距离胡适故居只有十分
钟的车程，交通的便利吸引了江浙沪“自
驾游”的游客，每到节假日，就有不少人
自己开着车参观名人故居，在青山绿水
间寻访徽州古村落。

曹莉的表姑就在镇上开了一个家庭
旅馆，由于表姑家的房子临街，遂把家里
的三层楼房按照旅馆的标准进行了改
建，旅游旺季，几个房间很快就订完。徽
州人家逢年过节做的特色糕点和小吃，
也在旅馆周边“卖出了价”。

同一个时间，在距离曹莉安徽老家
大约 900 多公里的山东省青州市王坟镇
陈家溜村，王勇中大爷住在城里的孩子
们也都回家过年了。

趁过年的这几天，王大爷的二儿子
王二哥打算陪陪父亲在青州城里逛逛。
青州市有许多景点免费开放，居民只需
要带着本市籍身份证就可以去游览。知
道父亲的乡土情结，王二哥想到了几处
农村旅游区。

黄楼镇是北方有名的花卉苗木种植
区和集散地，加上常年承办山东省花卉
博览交易会，作为配套服务的商贸、餐饮

等也发展得不错。不过，黄楼并不止步于
此。乡镇上既要有“十里花街、百家经营、
千户种植、万亩基地”花卉产业格局，又
要上升到以花卉为主题的农业生态观光
旅游。如今，林荫慢行、花海赏景，让黄楼
小城镇建设日新月异。

弥河镇一直以种植银瓜而有名，许
多农户都是因养瓜、卖瓜致富。近年来，
弥河悄然升级成为文 化旅游度假区。
2010 年，政府针对弥河开展的生态治理
拉开了序幕。从治污、理水、退耕还湿地
开始，栽植本地树种、保留浅滩岛屿，打
造宜居环境。

弥河的华丽蜕变不仅为青州市民增
加了一处休闲观光去处，而且给周边村
民也带来了大大的好处。排污、治水、改
电、修路，加上电子通讯入村入户，乡镇
的配套设施越发齐全，农民生活便利。人
气旺、客流来，小乡镇开起了更好的学
校、医院等公共民生机构，也引来了更多
投资，入驻了更多企业，农民经济收益也
有了保障。

以旅游立市，政府增加了对偏远地区
的投资，改善了农村的基础设施和农民的
生活环境。不夸张地说，发展文化旅游度假
区将弥河城镇化的进程提速了 10年。

热闹的春节又一次留在了我们的
身后。故乡是春节里不可回避的字眼，
能够回到家乡去看一看的人，是幸运
的，虽然那个家乡也许和我们心中的不
太一样了。

羊年春节前后，记者回到了自己
的家乡，在他们眼中，老家有了新变
化：基础设施更加完善，却也对突如其
来的私家车返乡潮应接不暇；休闲农
业红红火火，连老农都要逛一逛新农

村啥样；外出务工还是赚钱的主流，可
是孩子教育问题，城里住房问题还是
不好解决；医保养老改革在城里人看
来问题多多，却已经让老农们感到些
许温暖。

新农村已经不是过去那个记忆中
的家乡了，但是也还没有成为我们梦想
中的美丽田园。记者相信，对家乡的记
述能帮助读者了解现在的农村，也相
信，家乡会离梦想越来越近。

基础设施更完善 休闲旅游助“三产”

城乡教育存差距 农村孩子成“候鸟”

外出务工仍“主流”城市落脚不轻松

大病医疗有保障 养老补贴暖夕阳

回乡偶记：美丽田园还在路上
姻本报见习记者 王方胡璇子

春节过后，各大论坛、客户
端、朋友圈疯狂转载博士们的“返
乡记”，一时间，曾经远去的故乡
又逐渐走进人们的视野。

生在农村、长在农村，这是他
们共同的经历，在这里有他们幼
时美好的记忆。三年前，五年前，
乃至十年前，在外出求学工作、放
假回家省亲时，他们都有和父老
乡亲无数次深聊的体验，也有无
数次类似的感叹：我的故乡怎么
变成这样了？

从事 30 多年农村社会学研
究的中国农业大学农民问题研究
所所长朱启臻一直关注这个问
题。他认为，进入 21 世纪后，中国
乡村出现了前所未有的衰落，村
落空壳化、乡村人口老龄化现象
日趋严重，以至于“乡村未来”一
度成为社会各界关注的重点。

这些年来在我们国家，由于
某种原因，城镇化、工业化过程
中，很多人都把离开土地、离开家
乡、离开农业作为一种“自豪”。

“到最后，他们就不愿意再回到农
村、回到家乡。”朱启臻告诉记者。

在中国社区支持农业（CSA）
的推动者、分享收获 CSA 项目创

始人、清华大学博士后石嫣看来，城市中的各种宣传
也会让很多年轻人感觉到在城市打拼未来一定会有

“成功”的机会，虽然大多数人不过是将自己的青春奉
献给了城市建设。在乡村里挣安稳的钱建设自己家园
似乎不该成为人们的选择，因其打破了应试教育赋予
人们的梦想：进城改变自己的命运。

年轻人大量涌入城内，随之而来的
就是村庄老龄化现象严重、耕地荒芜、人
去宅空，当传统村落渐行渐远，甚至消失
之时，村落还能否被拯救？

很多人并没有忘记这个场景：2003
年 11 月，西北旺村即将拆迁之时，老会
首凌长春带着摄像机，在北京寒冷的冬
天记录下村落最后那个黄昏暮景。当被
问及为什么要用摄像机记录这个村庄
时，老人的眼眶湿润了。不难看出，对于
世代居住在西北旺的老一辈村民来说，
虽然村子被拆迁了，但他们还是希望让
后代子孙看到生养他们的这片土地。

我们的根脉在乡土，而乡土的生命
在于村落。

英国社会人类学家马林诺夫斯基曾
说：“通过熟悉一个小村落的生活，我们
犹如在显微镜下看到了整个中国的缩
影。”

事实上，这个“缩影”还有另外一个
含义，那就是传统文化的价值。众所周
知，中华民族是农耕文化基础上发展起
来的，乡村有着非常重要的价值。

中华民族许多优秀乡村文化是中国
传统文化的重要组成部分，如尊老爱幼、
邻里互助、乡土知识与经验等。“这些优秀品质和传统
同样是建设和谐社会与生态文明的宝贵财富，把和谐
社会与生态文明建立在深厚的乡村文化基础之上，往
往会取得事半功倍的效果。”朱启臻说。

的确，“礼失求诸野”。乡村是一个文化宝库，但宝
库也需要经营，需要人们不断丰富和发展。

为此，朱启臻团队利用六年多时间发出了他们的
心声———《留住美丽乡村》，他们呼吁更多有志之士关
注乡村、重视乡村的价值。“希望给中华优秀传统文化

留下得以繁衍的根脉，给人们留下一个赖以依托情感
的家园，也给外出的游子们留下一条返乡的路。”朱启
臻说。

如今，离开雀巢涌向城市务工的大军已陆续上
岗。然而，看似平静的心情却因为博士们的返乡心声
又起涟漪。面对故乡村庄，无论是那些知识分子还是
普通大众，他们都有着相似的痛感：如果故乡不在，未
来将去哪寻找那幼时的记忆？心中的故乡又该何处
去？
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