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气象万千

【“春风不度玉门关”两次出现在 20
世纪中国高考地理试卷试题中，问这里
“春风”是指什么？这难倒了一些考生。正
确答案应为“春风”是指我国的夏季风。】

北京人喜欢逛小市。这小市并且还
不只是菜市和果市，米粮市和鱼肉市；
更有旧货市和古玩市，还有书市。

我住的地方离马连道茶叶城约 4
里路。夜晚，华灯上过许久，总要到了晚
上 8 点 30 分，摆地摊的商户陆续将要
卖的东西摆开：有新旧衣物，有沉香木，
有纸扇子，有应季的柿子枣子桃子栗
子，更有旧书摊子。

茶叶城的牌楼西侧是福建人开的
闽南馆子，扁肉馄饨加上漂亮的老板娘
总是夜市的一景。再西就是高楼村了。
也是市场。有油炸馓子，并且诱惑我十
年。每当饥渴，我总是在这个市场寻摸
几个芝麻烧饼和一杯鲜榨甘蔗汁，以为
人间至美食，当然不忘记馓子。这条街
本身也是小市的风光，旖旎一路到丽泽
门。一年四季，冬季有冬季的感觉，比逛
春节庙会真切。夏季有夏季的热闹和凉
爽（荷花塘的那种）。自从近处的城南旧
货市场消失，我常去的也就是这个夜市
了。夜间从茶城选了茶叶出来，我喜欢
在这里找好玩的东西。比如花生大小的
沉香木雕：有知了，有佛爷，有猴子。有
一天夜里居然以极廉的价格买到水晶
弥勒佛两尊。

茶叶城的夜市也是好的。因为，紫
砂壶和瓷器都适合灯光下展示。卖砚台
的也总是此时撩人。我的茶叶居然都是
在晚饭后买成的，说来也奇怪。来的次
数多了，也就时常被人招呼了喝茶聊
天，渐渐也了解了茶人的雅致和茶叶的
门道。我还时常在店家的门口索取佛
经。这些本子往往比庙里印的经文讲究
些。也有书友，不过他们视我为另类。宁
愿买台湾版的古典诗词，他们也不太理
会我的西文旧书。藏书票是喜欢的，但
不是那种刻骨铭心的喜欢；他们倒是对
我搜集的印章更感兴趣。有时候，聊印
章手舞足蹈，他们会犒劳我上好的茶
叶。我于是诱惑店家，说我有黄牧甫的
梅花铁线朱文印章。其实也没有夸张，

我倒 是 更 有 李 叔 同 的
“利名都是一鸿毛”白文
印呢，冬瓜冻石刻的，有
弘一上人的边款。

报国寺因为通了地
铁，摊位价格就不是原
来的光景了。听说再开
张就没有地摊了。寺门
口的游商说，90%的地摊
都去了玉泉营。玉泉营
离我有 10 里地，有时公
交车人少，我也往那儿
看看去。不过，更喜欢西
南角大棚里的花市。北京人的花市，这
块也算祖宗级别的了。著名的花乡就在
左近。方志书里说从元代起就往城里送
花。卖花郎的担子经常停在守空房的少
妇的院子里……有故事。我在宋人的画
里见过卖女人首饰的担子，真的比《金
瓶梅》里接洽孟玉楼等人的担子精致十
倍。我想，《红楼梦》里送宫花的担子也
是如此精美的。否则，作者何必这么细
写呢。

牛街北边有个长椿街，那附近有个
土地庙，旧时此地是花市第一个集合
点。牛街西边是菜市口，路南侧今天移
动大楼原址是著名的水月庵；此庵 20
年前还在。目前能佐证的也就是楼西侧
的莲花寺了。画家姚茫父在这里居住了
一段时间，是寄居。再南侧南半截胡同
有鲁迅的绍兴会馆；再南到南横街，有
曾国藩故居残余；东边有中山会馆，馆
南曾经有北京城里最后一个过街楼。你
现在要看过街楼，得去门头沟石头村。

由小市想到晓市。在潘家园住的那
六年里我逛过一回晓市。那几乎是“鬼
市”。我不知道北京人的“鬼市”概念是
否跟“晓市”一样。那个凌晨我收获很
大。至今书架上放着那大头罐子和梅花
瓶子。回家没有电梯，赶上居委会老大
爷起床值班。楼梯里狭路相逢，你想想
人家以为我在干什么吧。啊，我怀念年
轻时的无拘无束啊。当年参观过我那个
书窝的人里面有奥巴马的亚洲政策顾
问，彼时是个毛头小伙子，在我们研究
所当“访问学者”呢。

从前天坛东门也有花市。如今花市
没有了。当年流浪画家卖给我的林肯肖
像油画还在我家里放着，都成文物了。
我寻找这位画家啊！

【那个凌晨我收获很大。至
今书架上放着那大头罐子和梅
花瓶子。回家没有电梯，赶上居
委会老大爷起床值班。楼梯里
狭路相逢，你想想人家以为我
在干什么吧。】
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2010 年，美国华纳兄弟公司出品的
电影《盗梦空间》上映后好评如潮。影片
主角姆·柯布是一位非常独特的盗窃
者，他不是盗窃有形物体，而是潜入人
们精神最为脆弱的梦境中，窃取在潜意
识中流动的有价值的秘密。尤为奇特的
是他不仅能作为他人梦境的旁观者，而
且还可以通过植入思想来重塑他人梦
境，进而影响人们在现实中的行动，这
是最为诡异的情节设计。因为影片中的
人物游走于梦境与现实之间，电影因此
被定义为“发生在意识结构内的当代动
作科幻片”。

但是透过纷扰的表象，其实可以看
到，影片中最为人称许的情节设计也未
脱离诞生于 200 多年前的《红楼梦》一书
的窠臼，书中有两处情节与此有异曲同
工之妙。其一为癞头和尚与跛脚道人点
化甄士隐，其二为贾宝玉梦游太虚幻境。

《红楼梦》第一回即为“甄士隐梦幻
识通灵 贾雨村风尘怀闺秀”。甄士隐为
闲居的小乡宦，一日午间“手倦抛书，伏
几盹睡”，在梦中见到一僧一道手持“通
灵宝玉”，演说神瑛侍者（贾宝玉）和绛
珠仙草（林黛玉）的前世感情纠葛，遂施
礼叩问自身的因果。二仙笑道：“此乃玄
机，不可预泄。到那时只不要忘了我二
人，便可跳出火坑矣。”甄士隐梦醒后抱
女儿英莲倚门玩耍，颇为诡异的是，远
处竟走来了一僧一道，向士隐讨取英莲
出家，并在被拒绝后口占诗云：“惯养娇
生笑你痴，菱花空对雪澌澌。好防佳节
元宵后，便是烟消火灭时。”

这几句诗其实是对士隐和英莲命运
的概括。僧道二人进入士隐的梦中，希冀
通过一番对话来点化士隐，影响其在现
实中的行动，但士隐未能领悟，遂使女儿
和自己经历了如诗中所云的诸多波折，
最后才在穷途末路时顿悟并皈依。

书中第五回为“游幻境指迷十二钗
饮仙醪曲演红楼梦”，其中用 6000 字的
篇幅描绘了贾宝玉的一个梦，其情节尤
为曲折：宁、荣二公为贾府基业的创立
者，因见子孙大多不肖，难以继业，其中
唯有宝玉聪明灵慧、略可望成，但又秉
性乖张、耽于情思，遂委托身居“离恨天

之上灌愁海之中”，“放春山遣香洞太虚
幻境”，掌管“人间之风情月债，尘世之
女怨男痴”的警幻仙子，希望以情欲声
色等事警其痴顽，导入正途。警幻仙子
于是为宝玉构设了梦境，在梦中飨之以
美酒饮食，展示概括各人因果的判词，
并配以名为兼美的仙子，希望宝玉领略
到“此仙闺幻境之风光尚然如此，何况
尘世之情景呢”的用意，从而“改悟前
情，留意于孔孟之间，委身于经济之
道”。但是梦中的干预却未能重塑宝玉
在现实中的行动，他仍然以毕生的情痴
演绎了一出“悲金悼玉”的红楼梦。

即使没有读过《红楼梦》的中国观
众，其实对电影中的情节也应该并不陌
生，因为非惟《红楼梦》，早在近 1500 年
前唐代沈济撰写的《枕中记》中，已经对
通过梦境干预人在现实中行动的情节
有所体现：落第举子卢生郁郁返乡，在
寓于邯郸旅店时，向道士吕翁自叹贫
困。吕翁遂拿出一个枕头让他入睡，并
以此为道具为他构设了一场繁华梦。在
梦中卢生迎娶美丽的妻子；中进士后功
名顺遂，逐渐建牙开府，直至受封为燕
国公；儿孙满堂，五个儿子官居显位，他
享尽荣华富贵，最终寿终正寝。然而这
终究不过是一场梦，卢生入梦时店家正
准备蒸饭，梦醒时黄粱未熟。他于是由
梦中的因果变化尽知了人世间的“宠辱
之道，穷达之运，得丧之理，死生之情”。
这个故事与《红楼梦》中的两处情节如
出一辙，其细微的差别在于僧道二仙和
警幻仙子既是梦的构设者同时还是梦
的参与者，而吕翁只是梦的构设者；此
外与前者相比，后者是一个成功地通过
梦境影响了入梦者现实行动的案例。这
个故事后来逐渐演变为耳熟能详的成
语“黄粱一梦”“邯郸一梦”，并被改编为
多种戏曲剧目。

此外，在中国古代戏曲、小说、话本
等各种文化艺术形式以及种种民间传
说中，关于“托梦”的说法举不胜举，如

《喻世明言》中的“羊角哀舍命全交”，
《聊斋》中的“薛慰娘”“鲁公女”等。“托
梦”其实和电影中重塑他人梦境，进而
影响人们在现实中的行动如出一辙。

因此细究起来，可以说每个受过基
本教育的国人都曾因古代文化作品而
感受过《盗梦空间》中的情节，但仍然耽
溺于经过精心包装和设计的西方电影
文化，并因不自知而莫名惊诧。这其中
的原因颇值得我们深思和反省。

《红楼梦》的“盗梦空间”
姻隋淑光

【影片《盗梦空间》中最为人
称许的情节设计，也未脱离诞生
于 200 多年前的《红楼梦》一书的
窠臼。】

随着社会经济的高速发展，北京和附近地区雾霾
渐趋严重。“雾霾”一词在 2012 年和 2013 年两度成为
年度十大热词之首。北京雾霾之重，使外企和跨国公
司不得不给员工加发额外补贴以及各种其他补助和
设备（如面罩）。我国政府已将雾霾治理列为环境治理
重点，国务院 2013 年 9 月早就公布了《大气污染防治
行动计划》（简称“国十条”）。北京市宣布愿意牺牲
GDP 一个百分点的增速以防治大气污染；北京市长曾
向国务院立下军令状，完不成减霾指标“提头来见”
……因此，媒体上治霾议论很是热烈。不过，从气象学
角度，我觉得其中不少议论是误区，至少不全面。

天：从长期看，风对治霾是在帮倒忙

去年 11 月 APEC 期间，由于政府采取强力人为
措施（北京及周围 6 省市企业和工地限、停产 3 万余
家，城市车辆单双号限行等），加上几场北风及时驱散
雾霾，北京一改往日灰头土脸的“霾态”，蓝天如洗，人
称“APEC 蓝”。媒体总结成功的原因是“人努力，天帮
忙”。因为 APEC 一结束，霾又卷土重来。

但是，从长期来说，风对治霾作用实际是在帮倒
忙。因为我国 30 多年来，北方平均风速和大风日数都
是在减小的。例如最近 10 年，北京年平均风速从 2.5
米 / 秒降到了 2.3 米 / 秒，冬季降得更多。

其实北京风速减小，从我们日常生活感觉更为明
显。记得 20 世纪 80 年代以前，北京冬季大风是人们头
痛的灾害性天气。因为大风一起，不仅天气严寒，而且沙
尘满天，天色变成黄色甚至红色。妇女上街头上都要包
半透明的大纱巾，男人即使戴帽，回家仍要洗脸、洗头，
甚至刷牙；即使关了窗，窗台上仍有一层黄沙。

我国北方冬季风速减小开始自上世纪 80 年代后
期，正是暖冬期开始。因为暖冬意味着北方南下冷空
气减少、减弱。而冷空气大风正是沙尘起飞的动力，所
以那时沙尘天气也明显减少。

所以，过去我们讨厌北风沙尘天气，但现在变成
靠北风来吹散雾霾。而且因为现在北风也不太大，风
沙也不严重。于是我们从讨厌北风变成爱北风、盼北
风了。这“一恨一爱”之间，对治霾来说，实际上正是反
证了风“帮倒忙”的事实。

既然北京霾重有风速减小的重要原因，人们不禁
会问：“谁偷走了北京的风？”

有人怀疑是三北防护林的阻挡，其实不是。树木
只是在近距离内降低了贴地面的风速，由于高空风的
动量下传，林后二十几倍林高距离后风速会完全恢
复。有人怀疑是内蒙古打造“风电三峡”（现在风电装
机容量 1900 万千瓦，已近三峡水电站），但也不是。道
理是一样的。因为那里距北京有 400 公里之遥，而且
APEC 期间风电一刻也没有停过。

所以，我国暖冬的出现，北方风速和沙尘暴的减
小，并非因人。那是大气环流自身的节律性变化。但这
种变化不是一年两年能变回来的，动辄几十年！

地：簸箕地形对治霾不见得都是帮倒忙

说到北京的霾因，许多（包括气象）专家多说北京
簸箕地形（北有燕山，西有太行山，西北高东南低）不
利气流畅行，是霾重的重要原因。

其实，这种观点只是说到了问题的一个方面，即阻
碍气流运行方面。没有说到这种地形（类似宽口山谷地
形）也能自己制造风，多少也能起到自净作用的一面。

因为，在山谷中，由于谷中同高度上，坡上和谷中
大气之间的温差，造成气压差，形成山谷风：白天气流
进谷，称谷风（北京为偏南风），夜间气流出谷，称山风

（北京为偏北风）。晴天山谷风最显，阴雨天消失。所以
过去北京市晴到少云日子的天气预报常常是，“白天
北转南，风力二、三级；夜间南转北，风力一、二级”。因
为温差白天比夜间大，所以谷风比山风大。这种山谷
风在平原上无风时照样存在，可以帮助输送污染大
气。例如我们上世纪 70 年代在湖南临湘山区，为临湘
石油化工厂前期环境评估进行山谷风观测，亲眼见到
晴夜中山风气流把施放的满谷白烟，像河水一样，静
静地输向下游。而此时山梁上测点是基本无风的。

当然，山谷风也会有帮倒忙的时候，那是大气中
白天小北风，夜间小南风，即山谷风方向与大气气流
方向相反时。但前者问题不大，因为小北风时天气一
般较好，又是白天，污染物还可以通过热对流向高空
扩散。后者则也往往正是大气污染最严重的时候，即
处在冷空气前的暖区之中，但此时天气一般不晴朗，
空中水汽也多，此时山风几乎为零。严重污染主要是
偏南风输送太行山前污染带中的污染物和本地污染
物叠加的结果。而且，实际上这种极小风速下，地形对
气流运行的阻碍（输送霾）作用，相对也越小。

由此可见，地形确实不是北京多霾的主要原因。

否则，为什么同是北京，改革开放前污染小而现在严
重；为什么地形比北京有利的石家庄等太行山前污染
带却反比北京霾重。实际上，在京津冀平均风速分布
图上，北京城区还是一个比周围风速都稍大的相对高
值区！

人：治霾关键在人，但“城市风道”不是正道

其实，从霾成因看，天和地都只是外因，人才是主
要矛盾。

但显然，靠 APEC 期间人们戏称的“休克式治霾”是
不能持久的。别的不说，经济损失就太大，例如仅石家庄
市，据报道 8 天停工限产的总损失就超过 60 亿元。

所以，几年前就有人想出了建造“城市风道”的办
法，把污染物快速从城市中水平输送出去。2014 年 11
月，北京市规委公布了 6 条城市风道的初步设想，征
求意见。

其实，我认为这办法并不靠谱。第一，风道的作用
主要仅发生在贯通城市的风道之中；第二，城市中只
有与风向一致的风道才能起到风道的作用，即城市风
道的作用是局部性的；第三，城市霾最严重的时候恰
恰是小风、无风时！实际上现在有的城市中局部城市
风道也是有的。所以城市风道顶多只能“锦上添花”，
而不能“雪中送炭”！

于是，人们的目光转向了气象局，因为气象局也
是“管”霾的。可是，这恰恰是气象部门的短板，“有力
使不上”。因为气象治雾霾的办法一般只有两个，即人
工降水（雨或雪）和人工消雾。人工降水需要能作业的
云层，而这个条件是很苛刻的，重污染天气一般恰恰
不具备人工降水条件。即使有能作业的云层，效果也
不一定都乐观。所以世界上也没有听说哪个国家用人
工降水来消霾的。人工消雾比人工降水容易点，但消
得了雾，却消不了霾。因为水滴雾消失了，霾颗粒还
在。而且，归根结底，人工降水和人工消雾都是局地性
的，不可能消除我国大范围的雾霾。

所以，从上分析可知，北京雾霾的成因不怨天，不
怨地，只怨人；北京治霾也是“不靠天，不靠地，只靠
人”，解铃还须系铃人。靠人有效控制和减少污染物的
排放以及经济转型。有专家举出例子，伦敦市（1954 年
冬大气污染事件曾死亡 4000 多人）治霾，最终主要还是
靠转移出污染企业的办法。今年 2 月 10 日习总书记在中
央财经会议上指出了“疏解北京的非首都功能”，北京市
各区县现正在多方面落实行动，其中包括今年将退出不
符合首都功能定位的百余家污染企业等。

北京治霾的天、地、人
姻林之光

【媒体上治霾议论很是热烈。不过，从
气象学角度，我觉得其中不少议论是误区，
至少不全面。】

勿忘门口有盏为你点的灯

姻郭姗姗

一杯凉薄的葡萄酒
是因为内心孤寂

一棵呜咽的万年青
是因为村口落叶飘零
不歇的车不灭的灯

墨色的夜留不住慌茫的脚步
知了鸣音留不住童年的谢幕

父亲为你踱步在桥头呢
娘也提灯等候在村口

破旧的自行车
失去了响铃也失去了前行

当年的两点一线
如今是别人的征程
穿梭在人们之间

故乡的风是否还会抚慰你心头的惦念？
多久之后

没有人等候 没有人驻守
或许你在冷冷的楼守着繁华的沉默

或许你在静静的桥头或是村口
抽烟或是提灯

都是无望的期盼
那时候

哽咽是你的悲伤绝望
落寞是你的后悔难忘

望着弯弯的月亮
你是否明了 当年你遗忘是如今你的被遗忘

小红庙随笔

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨
柳？春风不度玉门关。

唐代诗人王之涣的这首《凉州词》很有名，其中还有
个故事叫“旗亭画壁”。有一年，三位诗人王昌龄、王之涣、
高适一起到旗亭酒楼饮酒。恰好有十多位歌女也在此聚
会吃饭。三人约定说，我们三人都有诗名，现在请歌女演
唱，谁的诗入歌辞多为胜。一歌女，先唱的是王昌龄的，王
在墙壁上画一首；接着唱的是高适的，高则画一首；接着
又一歌女唱的仍是高适的，高则画二首。这时，王之涣脸
上挂不住了，指着歌女中最美的一位说，她唱的若不是
我诗，我终身不与二位争胜负。不久，这位歌女唱的就是

“黄河远上白云间”这首诗，三人大笑，饮醉才归。可见，这
首诗在唐代已是脍炙人口的名篇；有人甚至认为是唐人
绝句压卷之作。笔者介绍此诗，因为这是一首包含地理
科学知识的生动描写的诗。在介绍之前，先写一件往事。

上世纪 60 年代，笔者在中科院做研究生去甘肃酒
泉搞农业区划。当时的中科院副院长、著名的地理气象

学家竺可桢也亲临酒泉为我们讲话，特别讲到这首诗的
第一句应为“黄沙直上白云间”。他说，在凉州（今甘肃武
威）是见不到黄河的，倒是可以见到滚滚的黄沙；而且只
有“黄沙”才和“孤城”等相对应。竺老的话过去了几十年，
但至今我仍记忆深刻。竺老是一位对古代诗词很关注的
科学家。他 1972 年写的著名论文《中国近五千年来气候
变迁的初步研究》中就引用了这方面的资料。他写道：

唐朝诗人张籍（公元 765 年 ~ 约 830 年）《成都曲》
一诗，诗云：“锦江近西烟水绿，新雨山头荔枝熟”，说
明当时成都都有荔枝。宋苏轼时候，荔枝只能生于其
家乡眉山（成都以南 60 公里）和更南 60 公里的乐山，
在其诗中及其弟苏辙的诗中，有所说明……从陆游的
诗中和范成大所著《吴船录》书中所言，十二世纪，四
川已不生荔枝……现在眉山还能生长荔枝，然非作为
经济作物……由此证明，今天的气候条件更像北宋时
代，而比南宋时代温暖。

你看我们的院长竺老是多么关注古代文人的诗词
啊。他这篇论文中引用的诗文既是“证据”，又使文章生动
无比。笔者写这个专栏也是希望科技界的专家、学者能
够从中国古代文人的诗词中汲取丰富的营养。

三年前我去北京大学数学院请研究拓扑学的院士
王诗宬为我的科学著作《中国最美的地质公园》写序，发
现他办公室门上贴有他抄写的柳宗元的一首诗《江雪》：

千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。我看
过后，心中涌起层层的波涛！好！

还是回到王之涣的诗。“春风不度玉门关”是这首诗
的最后一句，但却两次出现在 20 世纪中国高考地理试卷
试题中，问这里“春风”是指什么？这却难倒了一些考生。
正确答案应为这里的“春风”是指我国的夏季风。我国
为季风气候，春夏之际，风从东南沿海吹向大陆，称为
夏季风。它带来了丰富的降水，但越往西北其势力越
弱，到甘肃省的河西走廊（即凉州，今武威市）就如同强弩
之末了。这就造成玉门关以西沙漠、戈壁广布。

白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。
这是王之涣另一首流传广泛的诗《登鹳雀楼》。说明

一个道理，就是只有站得高，才能看得远，才能看到事物
的大局和全局。我们研究地学的人，在野外工作时，对此
深有体会。我们到一个地方总要登上最高点，鸟瞰这个
地方的山水大势。杜甫说，会当凌绝顶，一览众山小。不到
绝顶，怎么能体会到众山小的境界。孔子两千多年前就
发出了“登泰山而小天下”的感叹！做任何科研工作，应该
都要更上一层楼；你在每一层楼看到的风光，看到的景
物以及关系都是不同的。我在广西资源县天门山考察资
江上游的 180°曲流时，花 1 个多小时艰苦地登上山的
顶峰时，瞭望这个河流的拐弯，从内心发出：好美啊！最好
的风光不一定在顶峰，但顶峰一定有你看不到的精彩！

春风不度玉门关
姻吴胜明

格致书屋

山水人文
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