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大约在 1922～1923 年，德国马尔堡大学教
授赫伯特·弗伦克尔收到施密特教授寄自柏林的
一份手稿《集合论的公理化》，作者是他不认识
的约翰·冯·诺伊曼。施密特信中称，因为这篇论
文“读起来难以理解”，所以要请他发表看法。

弗伦克尔后来回忆当年情况时道：“我不能
坚持说理解了一切，但可以确有把握地说这是一
部了不起的著作，并‘从爪子判断这是一头雄
狮’。我一边回复表达了这个意思，一边邀请这
位年轻的学者到马尔堡做客，我们面对面讨论一
些问题。”

“从爪子判断这是一头雄狮”系两个半世纪
前，瑞士数学家丹尼尔·伯努利用在牛顿身上的
一句话。当时，伯努利看到一篇作者匿名的数学
论文，马上就认出它出自牛顿的手笔。弗伦克尔
的判断也没错，他接待的那位刚满 20 岁的匈牙
利学者，此后正是以这篇博士论文在一些重量级
人物中间传阅，且在数学界名声大振。

20 年过后，1944 年 8 月初的一天，美国年轻
的数学家赫尔曼·戈德斯坦在阿伯丁火车站等候
去往费城的火车时，于站台上邂逅已经世界闻名
的美国普林斯顿高等研究院教授冯·诺伊曼。他
作了自我介绍后告诉冯·诺伊曼，他正致力研发
一种每秒可以完成 333 次乘法运算的电子计算
机。此乃世界上第一台电子计算机“埃尼阿克”

（电子数字积分计算器，简称 ENIAC）。
冯·诺伊曼来了兴趣，表示很想去看看那台

机器。几天后，他的愿望得到了满足。参观之前，

美国工程师 J.P.埃克特（埃尼阿克的两个主要研
制者之一）对戈德斯坦说，只要听听冯·诺伊曼
问的第一个问题就能判断他是不是真正的天才。
见面时，冯·诺伊曼刚扫了几眼计算机，就问起
了机器的逻辑结构———这正是埃克特所谓天才
的标志。

在看到埃尼阿克之后不久，冯·诺伊曼就预
测到电子计算机在我们有生之年会快上 10 亿
倍。他还敏锐地意识到，计算机应该以转化为精
确的、数学形式的逻辑为基础；而且，计算速度
的提高不仅依赖于机器速度的提高，而且还倚重
于计算方法的改进。随即他便着手分析埃尼阿克
的缺陷，筹划造自己的计算机。

最初的革新指向了计算机的设计理念。针对
计算速度的提高与人工编制程序的迟缓之间的
矛盾（埃尼阿克就是因为解决不了这一难题而濒
于夭折），冯·诺伊曼提出了一个至关重要的创
见：计算机的工作记忆（俗称“内存”）不仅可以
储存运算所需的一批批数据，也能用来储存程序
指令本身。一旦程序本身储存在内存之中，循环
运算和其他指令的执行就只需要简单地从内存
中的一处跳往另一处即可。

“存储程序型计算机”的设计思想，为现代计
算机构建了完整的理论体系，并成为计算机设计
的基本原则。按照冯·诺伊曼的设想，计算机应
该由存储器、运算器、控制器、输入、输出所组成

（这就是后来人们所说的“冯·诺伊曼架构”）。当
时，冯·诺伊曼已经开始思考并比较计算机与人
脑，一度也曾悲观地感叹人之大脑的复杂性太

“可怕”了，认为我们这些想了解大脑的人，跟周
围那些“对算术闻所未闻”却试图了解埃尼阿克
的人一样希望渺茫。

不过，冯·诺伊曼并没有就此放弃探索。在
1945 年 春 应 邀 为 电 子 离 散 变 量 自 动 计 算 机

（EDVAC）起草的逻辑框架（史称“101 页报告”）
中他写道：“这三种特殊的部分———中心算术系
统、中央控制系统（与计算机一起）和存储器———
相当于人类神经系统中的联想神经元，还需要讨
论感觉的或传入的以及传动蛋白或传出神经元的
对等物。这些是该装置的输入和输出器官……”后
人评价说，这份重要文件开辟了计算机发展史的
新时代，也提供了一个伟大的数学头脑如何决定
现代计算机技术发展方向的鲜活案例。

可惜，留给这位科学全才的时间不多了。
1955 年 10 月，正为耶鲁大学预定在来年春季学
期开设的西利曼讲座准备讲稿的冯·诺伊曼，被
查出患有癌症。

开学那一天，他已经被病魔折磨得躺在医院
里了。他几乎是在生命的最后时刻，于临终的病
榻上撰写了那部关于人的神经系统与计算机关
系的讲稿。它主要是从逻辑和统计数学的角度，
探讨计算机的运算和人脑思维的过程，并对“人
造的自动机”（计算机） 与“天然的自动机”（人
脑）作了一些比较研究。书中的许多技术推论带
有预测性，也有许多地方没来得及把意思展开和
解释清楚。

1957 年 2 月 8 日，冯·诺伊曼在华盛顿辞世。
次年，他的讲稿以 《计算机与人脑》（冯·诺伊曼
著，甘子玉译，北京大学出版社 2010 年出版）为
书名由耶鲁大学出版社出版。34 年后，诺曼·麦
克雷在为冯·诺伊曼所写传记中，有一段对 《计
算机与人脑》一书的评述：

“这本书当中的某些部分尤其是结尾处十分
精彩，可惜其他部分———癌症恶化时写的一些章
节———并没有完全体现出约翰尼的聪明才智。美
国一位并不谦虚的著名科学家说：‘我们永远都
不能赶上他的思考速度，除了他生病住院时那令
人伤心的最后一年。’”

一个杰出头脑留下的印记
姻尹传红

【冯·诺伊曼提出了一个至关重要的
创见：计算机的工作记忆（俗称“内存”）
不仅可以储存运算所需的一批批数据，
也能用来储存程序指令本身。】

在《儒林外史》中，杜少卿出身于“一门
三鼎甲，四代六尚书”的世族，却藐视科举。
书中第 32 回提及他要堂而皇之地帮助一
位考生“冒籍”参加童试，并声言“学里秀
才，未见得好似奴才”，这既在一定程度上
反映了他离经叛道的个性，也可使读者管
窥“冒籍”这一科举舞弊行为。

在科举考试中，从县试、府试、院试到
乡试，原则上都要求考生在籍贯所在地应
考。如果考生违背规定，以假冒的籍贯到其
他地区应试，即所谓冒籍，有似于今日的

“高考移民”现象。总体来说，吸引考生敢于
犯险冒籍的原因有两个，其一，为趋易避
难；其二，为取得考试资格。

在明、清的科举考试中，童试和乡试的
录取采取“分省定额制”，也就是说各地的
录取名额基本上是固定的。这样，因为不同
地区的人口数量不同、教育水平参差，就导
致考试的难易度上有较大差异。以清代乾
隆十八年乡试的录取比例为例，安徽省人
口数为 12435361 人，录取人数为 45 人；四
川省人口数为 1368496 人，录取人数为 60
人，两地在录取比例上竟然相差 12 倍之
多。为了方便客居他乡的商人子弟就学和
就近应考，明、清两代均在一些省份设置了
商学，商学学生归属于商籍。商籍人数较
少，录取比例较高。此外，清代八旗子弟享
受一定优遇，旗籍的录取比例也较高。因此
就有考生避难就易，通过在其他地区应考
和冒占商籍、旗籍等来提高跃过龙门的可
能性。

在各朝代的科举考试中，对于考生的
应试资格均有严格的限定，而且不同朝代
对此的限制也有所不同。明代和清代规定
胥吏、倡优者的子孙、被罢免的官吏及犯过
罪的人等，均属于身世不清者，禁止参加科
举考试。如在《明史》卷七十中记载：“其学
校训导专教生徒，及罢闲官吏，倡优之家，
与居父母丧者，俱不许入试。”在清代还曾
先后规定：“民快之子，虽经出继，仍不准考
试。”“户部库丁，自属贱役，不准捐考”。其
中还有一条是“冷籍不得入试”。所谓“冷
籍”，按清代规定就是三代没有做过官，或
三代以内不曾有人中过秀才、举人之类的
家族。

为了最大程度地保证在当时所设置制

度下的应试公平，明、清两
代针对冒籍现象采取了严
格报名程序等一系列应对
措施。例如，规定在报考生
员时 每 五 位 考 生 相 互 担
保，再请一位廪生（考试成
绩优秀，由府、州、县按时
发给 津 贴 补 助 生 活 的 生
员）为他们担保。六人互相
承担连带责任；在清代，为
了甄别考生的籍贯，还派
生出了审音制度，即由专
人核对考生口音，以防冒
籍。到乾隆十年，这一制度
趋于完善，专门设立了审
音御史负责审音事宜。

但是由于当时信息渠
道不通畅，科举弊端横行，
加之“一举成名天下知”的
诱惑力，使得考生敢于犯
险，冒籍现象仍然屡禁不
止。其中离我们生活的时
代最近且影响最大的一次
冒籍事件的当事人，为清
末状元张謇。

张 謇 的 祖 先 世 代 务
农，属于当时规定的“冷
籍”。虽才华已显，却无法
应考，因此他在老师宋璞
斋的建议下冒认为如皋张
氏的族孙，改名为张育才，
并顺利考中生员。但是张
氏一 家 借 机 反 复 勒 索 钱
财，张謇家不堪其扰，几近
破产。不但如此，张氏一家
稍有 不 逞 就 向 官 府 举 告

“张育才”忤逆不孝，张謇
因此被囚三个月。他进退
失据，甚至一度产生轻生念头，曾以《占籍
被讼之如皋》一诗记载其时的窘况和愤懑：

“丝麻经线更谁尤，大错从来铸六州……惆
怅随身三尺剑，男儿今日有恩仇。”

在忍无可忍之下，张謇破釜沉舟，主动
请求革除秀才身份，改回原籍应试。所幸的
是，一些正直的官员和读书人如江苏学政
彭久余、通州知州孙云锦、海门厅训导赵菊
泉等怜士惜才、曲为援护，几经周折，最后
经礼部核准，他被划归为通州籍生员。后张
謇经六次乡试得中南元，五次会试得中清
光绪二十年甲午科状元。十年寒窗,三场文
战，七篇文章，终于有了结果。

【离我们生活的时代最近且影
响最大的一次冒籍事件的当事人，
为清末状元张謇。】
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说吉林雾凇是人造的，是因为过去吉林根本
没有像现在这样美丽的吉林雾凇。1958 年，吉林
小丰满水电站的建成发电，在当地制造出了一个
特殊的自然环境，从而诞生了吉林雾凇。所以吉
林雾凇是“人造”而非有意为之，只是类似一个

“无心插柳柳成荫”的意外间接收获而已。
原来，吉林冬季十分严寒，小丰满水库（松花

湖）水面结了厚达 1 米的冰。但 1 米以下还是水。
湖底水的温度高达 4℃，因为 4℃水的密度最大，
沉在最底层。因此湖水从库底发电机流出闸门，
当 4℃温水一旦接触到夜间零下 20 多摄氏度的
严寒大气，由于温差巨大，就像揭开盖子的蒸笼
一样，浓雾腾空而起。一条白色云雾长龙，随松
花江水浩浩荡荡流向下游，直到约 50 公里雾气
消散，江水结冰。

这就是吉林雾凇原料，即浓雾的成因。人们
对吉林雾凇的误解，主要是原料是如何被制成雾
凇的。报刊杂志上一般都这样说，“松花江源源

释放的水蒸气凝结在两岸树木和草丛之间”，
2014 年 12 月 17 日吉林市在《北京青年报》登整
版“吉林国际雾凇冰雪节”广告中则是“江水蒸腾
的雾气遇寒冷的空气凝结于树上，便形成了吉林
雾凇”；12 月 25 日整版广告中还称其中最美的
雾凇岛雾凇形成原因是“冷热空气相交”，这说法
就更离谱了。

这些说法最主要的问题是，晴夜中水汽分子直
接凝结在地物上造出来的是“白霜”。这种分子凝结
过程是很缓慢的，所以白霜是很薄的，平面的；而雾
凇是雾中生成的，快速的，立体的。有谁看到晴夜中
的“霜”会结到高高的整树上去的呢？又有谁能看到
有厚达4～6厘米、美丽如花般的“霜”呢？

实际上，人工制造的 4℃温水在 -20℃以下
的严寒大气环境中，制造出来的是特殊的雾。这
种雾叫“过冷却水滴雾”，即水滴的温度已在零下
而仍未结冰。这种载有大量过冷却水滴的雾随江
水而向下游流动，其中过冷却雾滴不断迅速撞冻
在江边的树木草丛上，使沿河的柳树一夜之间成
了“白发三千丈”的雪柳，苍松则成了“玉菊怒放”
的雪松，婀娜多姿，精美绝伦。但这种过冷却雾滴
如果不能及时撞冻，低温下很快就会自冻成固体
冰粒（称为冰雾），最终降落或蒸发消失。这就是
在吉林市内没有，吉林雾凇美景仅能出现在当地
松花江两岸的原因，也是吉林雾凇只出现在吉林
却不能出现在更严寒的漠河、哈尔滨等其他地方
的原因。因为冰雾是不能撞冻成雾凇的。

所以，吉林雾凇的形成，主要是在冬季低温
严寒环境中人工制造出了 4℃温暖江水。而在世
界上，冬季具有严寒环境的中高纬地区，不可能
有 0℃以上的暖水，而自然界有自然暖水的低纬
地区又不可能有严寒的大气环境。所以我国南方

虽不乏大型水库，但由于气温在零上，冬季便只
能制造雾而不能制造雾凇了。

但是，东北水库很多，为什么只有一个吉林雾
凇，难道吉林雾凇只是个另有特殊原因的个例？

果然，我在 2013 年初，看到了一则报道，黑
龙江省伊春市红星大平台地区有条库尔滨河，河
上也建了个水电站，水电站下游也出现了长达
15 公里的美丽雾凇。而且由于伊春市 1 月清晨
平均最低气温（-30.7℃）比吉林还低 6℃，因此伊
春雾凇日数和雾凇的厚度理论上是应比吉林雾
凇还更多、更厚（美）的。

这样，吉林雾凇是“人造的”的论证就比较充
分了。

我们知道，“吉林雾凇”素与“桂林山水”“长
江三峡”“路南山林”，并称我国四大自然奇观。其
实后三者确是“天生丽质”，可是“吉林雾凇”实乃

“人工仙境”。因为也只有“人工”，“吉林雾凇”才
可能会有仅冬季出现的“季节变化”。过去冷冬期
间，吉林雾凇每冬平均出现 23.5 天，现今暖冬，
所以出现日数就少了，这就是每年数以万计的观
赏者千里迢迢“乘兴而来”，却往往有人“败兴而
归”的主要原因。这就需要预先看看天气预报。

实际上，我们每个人也常在“制造”人工雾
凇。不用说南北极，北方严寒冬天，我们呼气如
云，那眉毛、胡子上，那口罩边，帽沿下，都可能会
有那局部的人工雾凇。1996 年 11 月 9 日清晨，我
们在黑龙江漠河 -39℃黑龙江边拍摄时，曾呼出
约 70 厘米长的雾（凇）气柱。有趣的是，气柱所
及，同伴的黑发立马镀成银发；女主持人鼻下的
汗毛也变成了可见的“胡子”；雾凇甚至可以结到
人的鼻孔里。这些都是雾凇柱中过冷却雾滴撞冻
的结果。

吉林雾凇是“人造”的
姻林之光

【我们每个人也常在“制造”人工雾
凇。不用说南北极，北方严寒冬天，我们呼
气如云，那眉毛、胡子上，那口罩边，帽沿
下，都可能会有局部的人工雾凇。】

小时候看过理查德·哈里斯和索菲亚·
罗兰主演的《卡桑德拉大桥》，里面有个犹
太老头，人很善良，也很精明，随时随地兜
售他的生意。当索菲·亚罗兰差点赶不上火
车时，他把她拉上车，说她之所以误点只怪
她的小手上缺一块表；当火车无法按照行
程到达巴黎时，他对乘客们说：“既然我们
到不了巴黎，我这里倒是有块法国手表。”
这大概就是犹太人在西方公众眼中的形
象：精明、奸诈、狡猾、市侩。可是我们又不
得不承认犹太人非常聪明，从马克思到爱
因斯坦，从伍迪·艾伦到斯皮尔伯格，都是
犹太人。

基于宗教、历史和文化等方面的原因，
西方一直存在反犹传统，但只有在纳粹德
国时期才有了大规模屠杀犹太人的行为。
斯洛文尼亚哲学家齐泽克曾以纳粹德国的
反犹主义为例来阐明意识形态是如何运作
的。如果有人试图客观地看待犹太人，以此
摆脱“反犹”的偏见，那么这个人依然是这
种偏见的牺牲品，因为纳粹的反犹主义之
所以“深入人心”，是因为它不是在意识的
层面，而是在无意识的层面上决定了如何
看待犹太人。例如一名反犹分子在日常生
活中遇到的犹太人跟其他人一样，不像宣
传的那样是阴谋家和盘剥者，这时他就会
想：“犹太人把自己的真实本性隐藏在日常
生活的表象之下，这种阴险狡诈才是犹太
人的本性！”只有在这时，纳粹的反犹主义
才算“大功告成”。

纳粹之所以痛恨犹太人，有人认为源
于希特勒早年的经历，也有人认为是纳粹
少数高层的偏见，但齐泽克认为，纳粹的反
犹主义是把社会固有的对抗具体化了。任
何一个社会的内部都存在矛盾，纳粹却把
这种内部的矛盾置换成外部的对抗，把犹
太人当作外来的入侵者，破坏了社会有机
体的平衡。因此，为了实现社会的和谐发
展，必须消灭犹太人。从这个意义上来说，
纳粹的“革命”是虚假的“革命”，没有触动
任何问题。这就类似于国内前几年流传的

“河南人缺德”的说法，让国人对河南人普
遍产生了抵触情绪。河南有些人可能确实
存在欺骗、造假等行为，但这还不足以解释
这种偏见为何流传如此之广，更恰当的解
释是河南人成了“替罪羊”，用来掩盖整个
中国的道德失衡。

犹太人大屠杀“最后方案”的主要执行
人阿道夫·艾希曼曾把犹太人比作人身上
的寄生虫，必须消灭掉。1962 年，艾希曼在
耶路撒冷接受审判时，极力否认自己的罪
行，认为自己只是在执行命令，目睹审判后
的犹太裔美国哲学家汉娜·阿伦特由此在

《艾希曼在耶路撒冷》中得出了“平庸之恶”
的结论。

传记电影《艾希曼》以当年以色列审讯
艾希曼的手写记录为基础，还原了艾希曼
的真实面目。影片采用时空交叉的形式，一
边表现的是以色列多方寻找证据证实艾希
曼矢口否认的罪行，另一边表现的是艾希
曼当年制定各种方案屠杀犹太人和从中攫
取好处，谎言和事实形成了鲜明对比。当审
讯官最终拿出确凿证据，质问他为什么屠
杀犹太人时，绝望的艾希曼说：“因为他们
是犹太人！”

电影中有个艾希曼在办公室枪杀一名
犹太婴儿的情节，枪响之后镜头切到他在
接受审问，说了句“但是我没有……”导演
在这里玩了个花招，挑逗观众“淫荡的想
象”：我们当然希望艾希曼说他没有枪杀那
名婴儿，我们甚至希望艾希曼真的像阿伦
特说的那样只是“平庸之恶”，但艾希曼说
的却是“但是我没有找到灵魂的伴侣”。以
色列精神病专家曾发现，艾希曼是“一个具
有极其可怕而永不满足的杀人渴望的人”，

“一个具有倒错的施虐人格的人”。
艾希曼在为自己辩护时曾引用了德国

哲学家康德的伦理学，认为自己只是在履
行应有的职责。这也是康德的伦理学经常
遭人诟病的地方，因为其基础是一种绝对
的、无条件的命令，要求我们履行职责而没
有涉及具体内容。但是从法国哲学家拉康
的角度来看，康德的这一“缺陷”恰恰是个

“优点”，为伦理主体的自主和自由留下了
空间。这意味着我们有责任将抽象的道德
律令转换成具体的义务，不能以履行职责
的借口为自己的行为开脱责任。

【传记电影《艾希曼》以当年以
色列审讯艾希曼的手写记录为基
础，还原了艾希曼的真实面目。】

气象万千 格致书屋

快乐
姻雷蒙德·卡佛

这么早外面几乎还是黑的，
我在窗边端着咖啡，
清早的平常事物
掠过我的头脑。
突然我看到一个男孩和他的同伴
沿路走过来
投递着报纸。
他们戴着帽子穿着毛衣，
其中一个肩上背着包。
他们是这么快乐，
什么话也没说，这些孩子。
我想如果能够，他们一定
会手挽着手。
这么早的早晨，
他们一块儿做这件事。
他们走近了，慢慢地。
天空披上了曙光，
尽管月亮仍苍白地挂在水上。
这样的美，一瞬间，
死亡，雄心壮志，甚至爱，
都不曾进入。
快乐。它出其不意地
来了。它超载了，真的，
任何一个清晨。

（选自《我们所有人：雷蒙德·卡佛诗
全集》，[美]雷蒙德·卡佛著，舒丹丹译，译
林出版社）
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碟碟不休

“因为他们是犹太人！”
姻韩连庆

书里书外

当审讯官最终拿出确凿证据，质问艾希曼为什么屠
杀犹太人时，绝望的艾希曼说：


