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【旅游读物的一个重要功能
是分享旅行的快乐，快乐是可以分
享的。然而个人失恋的痛苦，似乎
不该轻率地拿到大庭广众之中任
众人分享。】

广东肇庆境内的鼎湖山和七星岩是中
国著名的国家级风景区。笔者因为研究旅游
地学到此考察后，确实为这里的风景所陶
醉，正如我们的老院长郭沫若中所写“水剪
西湖千匹锦，山移阳朔几尊罍”。

这里给我印象最深的除了风景，还有端
砚。古代肇庆称为端州。这里出产的岩石制
成的砚，称为端砚。端砚是中国四大名砚之
首。我在肇庆繁华的大街步行，两旁商店的
显著位置都有它的身影，尤其是砚上有“金
星”的，当地称为“眼”的砚，不仅美观，别具
一格，而且依据“眼”的多少和美观程度，价
格也不一样。不少游人，尤其是知识分子都
喜欢买上一方带回家或珍藏或送人。

唐代著名诗人李贺写的 《杨生青花
紫石砚歌》就是专门歌颂端砚的：端州石
工巧如神，踏天磨刀割紫云。佣刓抱水含
满唇，暗洒苌弘冷血痕。纱帏昼暖墨花
香，轻沤漂沫松麝薰。干腻薄重立脚匀，
数寸光秋无日昏。圆毫促点声静新，孔砚
宽硕何足云！

李贺见到杨生有一方带“眼”即青花
的紫石端砚后十分喜欢，立即为这方砚
作了一首诗。诗一开始就赞扬端州石工
即制砚工的手巧，巧是中国人形容做工
的最高境界；他们的巧竟如神。然后就展
开为什么是巧如神。

青花砚石出产在山谷中的岩穴之下
的水中，石工是踏水中之天，紫砚石就如
同水中天的云彩，要割下来是很不容易。
然后就是加工，佣指把石砚磨治整齐；刓
指雕刻，把砚石盛墨水处即砚唇雕刻饱
满美观，而且要把砚上的青花即“眼”要
像血痕一般隐隐显露在水中。苌弘是周
敬王时的大夫，被诬屈死在蜀，蜀人哀
之，以匮盛其血，三年化为碧玉。李贺借
用这个典故来形容青花。从选料和加工
显示了石工的巧如神。

砚好不是专门从外表的颜色、花纹、形

态来判别的，还要看是否
“发墨”。你看“松烟”的“麝
香”所制的墨轻轻磨几下，
墨香盈室了。下面又回到
砚石不渗水即干，石质细
润即腻，砚体平扁即薄，砚
石稳重即重，放在桌子上
十分平稳，到底是鉴砚大
家把砚石 4 个方面写得多
全面啊！正因为砚石好，墨
的色泽在小小的砚石（数
寸）中如秋天的阳光明净
无昏翳。写完墨最后写笔，
用这样好的发墨的砚台写
字，笔上的墨圆润饱满，写
字作画仿佛能听到细静清
新之声。最后总结到徒有
虚名的孔子家乡的尼山砚
和端砚即青花紫石砚相比
不足挂齿！

那么这端砚到底是什
么岩石呢？它是距今 4 亿
年到 3.6 亿年前古生代泥盆纪的绢云母的泥
质板岩。这是一种由泥岩变质而形成的变质
岩，所谓的青花即“眼”就是绢云母。这就是
今天地质学家对于端砚的通俗解释。我想，
看过这个解释再去品味李贺的这首诗歌，可
能会和以前有不同的感受吧。

李贺（790~816）虽然仅仅生活 27 年，但
对于地球宇宙的变化认识是很有见解的。他
在《天上谣》一诗中的最后两句写道：东指義
和能走马，海尘新生石山下。義和驾着太阳
车奔驰，时间过得飞快，东海三座神山周围
的海水不仅干了变成陆地，而且还扬起了尘
土呢！

在《梦天》一诗中的最后四句话：黄尘清
水三山下，更变千年如走马。遥望齐州九点
烟，一泓海水杯中泻。他的“黄尘清水”就是
今天常用的“沧海桑田”，从天上看就是“千
年如走马”。齐州指中国，中国古代分为九
州，九州如同九点“烟尘”；一泓海水指东海，
如同一杯水一样。今天，宇航员可能对这两
句话有切身的体会。

回到端砚，我到肇庆的鼎湖山考察，一
进公园大门的入口就有一块中国最大的端
砚陈列着，忽然脑海中就涌现出李贺的话：
端州石工巧如神！

【那么这端砚到底是什么岩
石呢？它是距今 4 亿年到 3.6 亿年
前古生代泥盆纪的绢云母的泥质
板岩。这是一种由泥岩变质而形成
的变质岩，所谓的青花即“眼”就是
绢云母。】
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吴承恩的小说《西游记》以玄奘法师的弟子辩
机所辑录的《大唐西域记》，以及另两名弟子慧立、
彦悰撰写的《大唐大慈恩寺三藏法师传》为主要创
作基础，并融合以民间传说、话本、戏曲等而成。

从玄奘法师于贞观三年（公元 629 年）开始只
身西行的真实经历到定格为光怪陆离的神话故事，
历经近千年的沉淀。因此学界普遍认同小说属于世
代累积型的集体创作作品。在这个漫长时段里，故
事中无疑会不断融入一些人们的思想认识元素。书
中弥漫的生命隐忧意识则为其一。

这种隐忧意识最明显地表现在作为小说主
角的孙悟空身上，对他来说，对长生不老的追求，
近乎是一切行动最本真的驱动力。在小说一开
始，他就自发地表现出了对生死意识的觉醒和焦
虑，遂只身渡海，周流十数载，拜倒在菩提祖师座
下，苦苦叩问对“似这般可得长生吗”这一困惑的
解答。此后因梦闯幽冥界，在生死簿上勾除猴属
的名字引发波澜。几经周折后官拜齐天大圣，代
管蟠桃园，却因难以抵御能令人“霞举飞升，长生
不老”“与天地同寿，日月同庚”的长寿食品蟠桃
的诱惑再起祸端。这貌似源于他性格中的勇敢、

藐视权威等因素，其实还是长生不老的诱惑使
然。直至首途西行，哪怕心艰似铁，视艰难困苦、
种种险厄如微尘，哪怕刚刚挣脱束缚了 500 年的
枷锁，但仍然无法抗拒人参果的诱惑。究其原因，
当在于对长生不老的孜孜追求已根植在他心里，
成为“原罪”。

在书中，几乎所有的情节均由对生命的隐忧
意识来推动。取经团队中的五位成员唐僧、孙悟
空、猪八戒、沙僧、白龙马其实有身份上的共性，
那就是均为戴罪之身，从繁华的前世谪入凡尘，
在某种程度上被剥夺了长生不老的待遇。他们踏
上取经路的目标诉求也有很大程度上的一致性，
那就是基于观音“还你正果金身”承诺基础上的
自我救赎。所谓的“正果金身”无疑就是重新位列
仙班。不仅《西游记》，在整个中国古代神话体系
中，人们赋予神仙的最大特质就是长生不老的权
力。神仙所吃食物，也必定具延年益寿甚至长生
不老的功效。在书中，就具体表现为太上老君的
金丹、镇元子的人参果以及蟠桃等。

取经路上所遭遇的困厄，从表面上看起来是
众妖和唐僧之间吃与被吃的矛盾，而深究底里，
其实是对长生不老权力的争夺。对于众妖来说，
他们位居底层，无从求得成就“正果金身”的蹊
径，遂剑走偏锋，以生命为代价来博取。

这种生命隐忧意识其实并非仅仅体现于《西
游记》，而是弥漫于几乎整个中国古代文化体系，
所以类似“人生苦短，譬如朝露，去日苦多”这样
的喟叹泛如星海。这种现象有其背后的深层次原

因，那就是古人年命不永，人们面对苍白的生命
常怀无力感。

以皇帝这一群体为例。据统计，中国历史上
生卒年可考的皇帝有 209 人，他们的平均寿命只
有 39.2 岁。其中，享年 80 岁以上的只有梁武帝
萧衍、女皇武则天、宋高宗赵构、元世祖忽必烈、
清高宗弘历（乾隆）5 人。享年 70 岁以上、80 岁以
下的也只有汉武帝刘彻、吴帝孙权、唐高祖李渊、
唐玄宗李隆基、辽道宗耶律洪基、明太祖朱元璋寥
寥几人。然而，在 40 岁以内死去的却有 120 余人，其
中死于 30 岁以内的约 60 人，死于 20 岁以内的约
25 人。难怪乾隆曾在七十寿庆时颇为自矜地写道：
七旬天子古六帝，五代曾孙余一人。众所周知，秦始
皇遣徐福率童男童女出海，苦寻长生不老之方。

杜甫在《羌村三首》中曾写到“晚岁迫偷生”，
苏轼曾在《江城子·密州出猎》中调侃自己为“老
夫聊发少年狂”。其实在今天看来，二人在写上述
诗作时的年龄正当壮盛，前者只有 46 岁，后者只
有 38 岁。古人也曾记载了种种关于长寿者的传
说，比如说寿达 880 岁的彭祖，达 200 多岁的孙思
邈，但这无从考证。从杜甫的“酒债寻常行处有，
人生七十古来稀”，我们会对唐人的平均寿命有
较准确的判断。

影响人类寿命的因素有很多，其中受经济发
展水平制约的营养状况、医疗水平、卫生状况等
是最重要的制约因素。对古人来说，这一问题可
能近乎无解。具体到《西游记》中，这种困惑则凝
结为了挥之不去的生命隐忧。

《西游记》中的生命隐忧意识
姻隋淑光

【取经团队中的五位成员唐僧、孙
悟空、猪八戒、沙僧、白龙马其实有身份
上的共性，那就是均为戴罪之身，从繁
华的前世谪入凡尘，在某种程度上被剥
夺了长生不老的待遇。】

达尔文出身于医学世家，祖父和父亲都是有名
的医生，家境很是殷实，这使得达尔文从小就能得
到良好的教育，让他声名显赫的 5 年环球考察也是
家里掏的钱，因为该考察船的船长最初只不过想招
一个免费的聊天伙伴以打发漫长的旅程。

1819 年，10 岁的达尔文进入布特勒博士办的一
所典型的英国旧式学校，并一口气待了 7 年。由于该
校“除了一点古代的地理和历史以外，别的一概不
教”，小达尔文自己培养了各种兴趣，如阅读剧本、诗
集，采集昆虫、植物，还帮哥哥做化学实验并因此得
了一个“瓦斯”的绰号，对于达尔文的用心不专、“不
务正业”，布特勒博士曾毫不客气地公开斥责其是

“二流子”。
中学毕业后，达尔文秉承父命到爱丁堡大学学

医，但他很快意识到医学院与沉闷的中学并无二
致，大部分课程“都是索然寡味的”，“某博士讲授的
人体解剖，其无味有如其人”。而且达尔文发现自己

“见血晕”，在进过两次手术室后就再也不去了。老达
尔文失望之余，又苦心安排儿子去读神学，希望他将
来做一名牧师，因为医生和牧师是当时两个社会地
位和收入比较高的职业———此时连“科学家”这个
词还没有出现呢。孝顺的达尔文在 1828 年 1 月转入
剑桥大学开始神学专业的学习，在再次经历了一番
死气沉沉的学院学习后，达尔文终于发现自己的

“大学”实际上是在大自然里。
在剑桥大学，达尔文结识了博物学家汗斯罗教

授和地质学家塞治维克，跟随他们去野外徒步旅行

和做地质调查。他自幼养成的采集昆虫的兴趣也随
之大大发展了。有一次，达尔文在两只手各逮住一只
甲虫后，又看见一只罕见的甲虫，为了捉第三只甲
虫，达尔文将手中的一只暂时寄放在口中。但他嘴里
的甲虫显然担心自己的命运，立刻“排出极其辛辣的
液体”，达尔文不得不将其吐了出来，任其溜之大吉，
结果第三只甲虫也没逮着。

1831 年 8 月，达尔文收到汗斯罗教授的信，建
议他参加贝格尔舰的环球航行，以便“搜集、观察和
注意博物学中任何值得注意的事情”。达尔文大喜过
望，立刻答应了下来。不过，老达尔文却反对，倒不是
因为钱的问题，而是担心儿子的前途，他实在看不出
儿子整天摆弄些昆虫和花草会有什么出息，而且儿
子马上就要获得牧师名衔了。为此，老达尔文提出了
8 项反对理由，并放话“如果你能找到任何一个有常
识的人赞成你去，我就答应你”。让老达尔文万万没
想到的是，一向被他认为是最通情达理的妻弟，也即
达尔文的舅舅居然表示赞同，并逐条反驳了他的 8
项理由。恨子不成才的老达尔文只好郁闷地掏钱放
行，但撂下一句狠话：“这倒也是一个让达尔文学习
规矩的机会，这小子如果再三心二意的话，那他就只
能跳海了。”

5 年的环球考察是达尔文真正的“大学”，无数
生物界前所未有的新现象和新事实不断摆在他面
前，在地质学家赖尔的“地质学原理”启发下，达尔文
一步步走向了进化论：“显然的，这些事实以及许多
其他事实只能根据物种是逐渐变异的这一假设才能
得到解释。这一问题常常出现在我的脑海中。”

1836 年回国后，达尔文决定把物种起源这个从
来没有解答清楚的问题搞明白。一方面，他用了大约
10 年时间整理考察中收集的各种资料和标本，编写
航海日记和考察报告；另一方面，他进行了大量动植
物的选种实践，进行人工选择。到 1844 年，他认为物
种起源的问题大致弄清楚了，并把 1838 年写成的

35 页有关物种起源的草稿扩充为 230 页，但出于谨
慎没有发表。从 1846 年到 1854 年，达尔文又花了 8
年时间研究藤壶，并因此获得英国皇家学会奖章，在
科学史上被称为“八年藤壶”。到 1858 年 9 月，在朋
友的一再敦促下达尔文才“开始写作一本关于物种
变化的书”。1859 年 11 月《物种起源》出版，震动英
国，震惊世界。

纵观达尔文的科学发展之路，可以看出，无论在
中学，还是在先后两个大学里，达尔文都远非品学兼
优的“好学生”，反而像是个学业平平、经常东游西
逛、让老父揪心的“小混混”。幸好达尔文在剑桥遇到
了学术上的引路人，并由其介绍登上了贝格尔号，从
此“决定了他的整个事业”。随后二十多年里达尔文
又整理资料、积累经验、拓展思路、凝练观点，终于厚
积薄发、突破创新。从中既可以看到达尔文自由成
长、获得机遇的宽松学习环境，也可以看到他严肃认
真、谨慎细致的科学研究态度，更可以欣赏到他优雅
淡泊、从容不迫的“贵族”学者气质，这不由得让人想
到古希腊哲人说的“做学问要有钱有闲”，达尔文无
疑是这个悠久传统的典型代表。

每年 10 月份的诺贝尔奖公布都会撩拨国人的
集体焦虑，但科学天才往往不是培养出来的，而是自
我长成的，社会除了尽可能地为其提供一些宽松的
成长环境、多元的发展选择以及无比的信任和耐心
以外，其实真的也做不了什么，过多的干涉、校正反
而会适得其反。

据统计，诺贝尔奖获得者的科研周期一般都在
30 年以上，时下我国科研院所、大专院校普遍推崇
的几年一轮回的政策引领、目标凝练，每年一整顿的
绩效考核、奖勤罚懒常常是南其辕而北其辙，科学界
的一些急功近利，外加“凄凄惨惨凄凄”的不自信，科
研的兴致和趣味儿几乎一扫而光，更遑论从容优雅
的学术气质。为此，深入了解一下达尔文的学习、科
研经历于今仍然算是开卷有益吧。

达尔文：自由的学习，优雅的科研
姻朱效民

【纵观达尔文的科学发展之路，既可以
看到达尔文自由成长、获得机遇的宽松学
习环境，也可以看到他严肃认真、谨慎细致
的科学研究态度，更可以欣赏到他优雅淡
泊、从容不迫的“贵族”学者气质。】

七律·诗社情
纪念中关村诗社成立廿五周年

姻张许槐
骚人月聚似亲人，丽句清词感受深。
互动网边传讯广，复兴梦里颂情真。
行途迢递步诗履，历事纷繁凝韵心。
新老相接增魄力，根深叶茂社如林。

七律·黄帝陵古柏
姻王绶琯

黄帝乘龙去未还，独留古柏在人间。
根通地脉河山壮，干托天章牛斗寒。
层甲裂铜铭风雨，清阴含秀护芝兰。
千秋手泽动思慕，皇祖威灵我欲攀。
注：相传黄帝陵古柏为黄帝手种；“天章”

指分布在天空中的日月星辰；“芝兰”喻优秀
的年轻一代；“手泽”指先人遗物；“皇祖……”
句引自于右任诗。

七律·悼友人
姻丁夏畦

知己平生得一君，盘桓小饮晤谈勤。
诗书指点汉唐作，风物评章天下闻。
探究精微言数理，感怀湖楚话湘军。
子期一去琴台冷，从此谁人共论文。

七绝·寄语青年学子
姻严加安

花可重开旧日枝，人无再返少年时。
劝君岁月休辜负，莫待白头醒悟迟。

五绝·感怀
姻边信历

霜发催人老，童心胜白头。
诗文无捷径，勤奋自丰收。

满江红·黄河颂
姻余德浩

飞落高原，走东海，奔腾湍急。神州地，先
民垦殖，繁衍生息。民族摇篮慈母乳，黄河气
魄甘霖汁。五千年，青史续文明，空陈迹。

绕山岳，风雷激；润沃土，泥沙积。有中流
砥柱，领航舟楫。华夏重圆强国梦，鲲鹏更展
飞天翼。喜今朝，特色绘新图，争朝夕。

山水人文

通常看到的游记一类的作品，内容不尽
相同，写作技巧相差悬殊，但是作者多半是怀
着对旅游目的地的浓厚兴趣而出行的，有的
是为了实现多年夙愿，有的是出于探奇寻幽，
因而字里行间总是洋溢着强烈的喜悦之情，
时不时充满种种新奇、兴奋的感动。

除此，很寻常的旅游起码也是一种度假
方式，在紧张劳作之后，以放松的心情享受着
旅游的闲适。这也是旅游读物常有的主题。

再有一类，便是以介绍旅游景点的小册
子了。这类读物并无多少特色，但是也会津津
乐道于各地的自然风光、风土民情、特色小

吃，以商业的游戏规则诱惑它的读者。
然而，摆在我面前的这本书却与众不

同，它是以第一人称写的，可以认定作者即是
书中的主角。据她自述，由于负心的男友移情
别恋，苦闷失落而无法排遣的她向老板请了
长假，出国去旅行，去寻找当年邂逅的地方，
重温初恋的甜密，追忆昔日的温情，以抚慰受
伤的心灵。

她大概是高级白领，于是在很短的时间
里，她几乎畅游了全球，她乘坐飞机头等舱或
豪华游艇，住豪华旅馆的头等客房，享受美食
和种种奢华……这是一般人无法企及的。作
者写了些旅游见闻及感受，但是并没有忘记
用相当多的笔墨刻意喧染这般常人无法享受
的背景。至于其真实性如何，就不好揣测了。

这本书，书名很用了一番心思，名为《分
开旅行》（陶立夏著，江苏文艺出版社 2011 年
6 月），书中简介提到作者在 13 个月，去了 12
个国家，进行了 13 趟旅行！所到之处依次为
意大利的罗马、那不勒斯、卡普里岛、圣多米
尼亚、米兰的艾斯岱庄园；英国伦敦；德国汉
堡、吕内堡、吕倍克、什未林；蒙古乌兰巴托、
达兰扎达嘎德镇；肯尼亚的草原和乞力马扎
罗山、拉穆岛；印度的科钦、德里（泰姬陵）；芬
兰的赫尔辛基；澳大利亚的悉尼乘游轮至墨
尔本，再赴新加坡；美国得克萨斯；日本名古
屋—关西；以色列特拉继夫与耶路撒冷；意大
利佛罗伦萨与米兰……

我不厌其烦地抄录作者的旅行线路，不
由得想象这一趟趟跨国旅行的遥远。由于涉
足之地相当之多，行程又是那样匆忙，加上作
者心情郁闷，神不守舍，也没有多少兴致于山
水之间，更不可能深入异国他乡的生活，尽管
作者文笔不俗，也有丰富的知识底蕴，遗憾的
是除了少数篇章外，这些游记大都是浮光掠
影的镜头，支离破碎的记忆，与它的行程之远
相比，实在很不相称，很不理想。

当然，游记可以从不同视角，有不同的
写法，见仁见智，不能一概而论。不过，在下以
为，人世间有些事情是不能并存的，比如在婚
礼的喜庆时刻决不能奏哀乐，同样在举行追
悼会的悲哀时刻不宜奏《结婚进行曲》。这个
浅显道理，也是约定俗成的规则，不应该去违
反它。

具体到旅游读物，它的一个重要功能是
分享旅行的快乐，快乐是可以分享的。然而个
人失恋的痛苦，遭男友抛弃的苦闷，似乎不该
轻率地拿到大庭广众之中任众人分享。痛苦
不必分享，隐私何必张扬。古人形容女子受了
委屈，常常用“饮泣吞声”来形容，从心理学来
讲也是自尊自爱的一种表现。至于把遭人遗
弃的不幸写到书本上，津津乐道，唯恐满世界
无人不知无人不晓，这种心态就有点不好理
解了。尤其是放在一本旅游读物里面。

一部本应使人快乐的旅游读物，羼杂着
悲悲切切的叹息和泪水，实在令人难以忍受。
所以我说它是一本另类的旅游读物。

这当然是我的一孔之见。

编者按：中关村诗社成立于 1989
年，社友主要是已退休科技工作者。他
们创作了大量充满科学精神和人文情
怀的诗词歌赋。如今在《中国科学报》作
品栏目开辟“中关村诗苑”专栏（每两月
一期），推介他们的精品，以飨读者。 一本另类的游记

姻金涛

格致书屋

书话岁月

图片来源：昵图网

注：“中关村诗苑”系严加安院士题写。


