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海明威参加一战并受伤是文学史上著名的故
事。更加著名的《战地春梦》即源自这段经历。海明
威受伤后给家人写了不少信，这些信当得第一手
传记资料，读来饶有意趣：因为这位伤兵充满乐观
主义情绪，这情绪感染着读者。海明威“硬汉”的形
象由此树立。本文是其中一封，写于 1918 年 7 月
21 日米兰。 ———编者

我想布卢米已经给你们写信讲了我受伤的事
情。所以，我就没别的再说了。我希望电报没让你们
太着急，贝茨上尉觉得还是由我先告诉你们为好，省
得报纸先说。你们知道，我是意大利战场第一个受伤
的美国人，我想报纸会就此说点什么。

这里的医院真是桃子一样甜美。18 个美国护士
照顾 4 个病人。一切都好，我很舒服；米兰最好的外

科大夫之一在照料我的伤口。X 光显示还有两个弹
片在我体内，一颗子弹在我膝盖里。大夫很明智，经
会诊，拟等我右膝的伤愈合利落了再做手术。子弹届
时被肉包住，他可以动刀利索，直进膝盖下边。让伤
处先完全愈合可以避免感染和膝盖僵死。爸，你不觉
得这样做很明智吗？同时他也会从我右脚取掉一颗
子弹。大夫也许一个礼拜后动手术，那时伤口愈合干
净了，不会有感染。在伤病员收容站我就打了两针抗
破伤风的针剂。其他子弹和弹片都被取出来了，左腿
上的伤口愈合得很好。我的手指都清理完了，绷带也
去掉了。由于没有损着骨头，我的伤不会留下后遗
症，即便是我的膝盖上的伤。左右两膝盖子弹都没有
让我膝盖骨骨折。左膝盖一个弹片有玩具车轱辘那
么大，不过已经取出；此膝目前移动自如，伤口也近
愈合。右膝子弹从左侧进了膝盖骨下边，丝毫没有伤

着骨头。你们收到此信时，大夫已然做完手术，伤口
届时就愈合了。八月下旬我希望能在山里接着开车。
我有几张皮亚韦河漂亮的照片，还有其他有趣的照
片。也有很多奇妙的纪念品。我亲历了大战役，缴获
有奥地利式卡宾枪和子弹，有德国和奥地利奖章，有
军官用自动手枪，有德国盔甲，约有一打刺刀，有照
明弹手枪，还有刀具和你们能想到的所有东西。纪念
品数量的唯一限制是我拿不了这许多。死了的和被
俘的奥地利人太多，战地黑压压一片全是他们。这是
一场大胜仗，它向世人显示了意大利人多骁勇善战。

回家过圣诞节时我会告诉你们一切的。这里现
在天气很热。我能定期收到你们的信。问候大家，爱
你们所有的人。

海明威致父母的信

从 VCD 时代我就开始收藏日本导演黑
泽明的电影，最先淘到的是他早年的成名作
《罗生门》和晚年的代表作《乱》，看完之后感
觉没有传说得那么好，使我对自己的欣赏水
平和评论界的说法都产生了怀疑。

DVD 时代，我又陆陆续续收了一些黑泽
明的电影，可收得多看得少，直到一次偶然的
机会看完他在 1961 年拍摄的《用心棒》（又译
为《保镖》或《大镖客》），我才对他刮目相看，确
立了他在我心目中的大师地位。此后这部电影
成了我的常备剧目，先后收过三个不同的版
本，每隔一段时间就拿出来看看。

黑泽明曾说：“长久以来，我一直希望拍
出一部真正有趣的电影，于是就有了《用心
棒》。影片的故事生动有趣，但让我惊诧的
是，居然没有人设想过这样的故事。”电影的
故事简单之极，讲的是三船敏郎扮演的一名
剑术高超的流浪武士来到一个小镇，发现小
镇被两股邪恶势力控制，他从中“挑拨离
间”，促使双方火拼，使小镇又恢复了平静。
大师不是故作高深，是有能力把简单的故事
拍得妙趣横生，而拍摄手法又可圈可点。

虽然在提及黑泽明的代表作时评论界鲜
有人会提到《用心棒》，但这部电影既是他赚钱
最多的电影，也是他制作最精细的一部，连我
这个外行也能感觉到这部电影的摄影非常出
色。当有人问日本导演北野武“什么样的电影
才是伟大的电影”时，他说是黑泽明的电影，

“我发觉黑泽明影片令人惊奇之处在于画面的
精确，构图完美。你随意从每秒二十四格中拿
出一格来，它就是一幅优美的画面。我认为这
就是电影的理想定义：一连串完美的画面。而
且黑泽明是唯一有此成就的导演”。

意大利导演莱昂内当年看完《用心棒》
后非常喜欢，张罗着翻拍成了“意大利西部
片”《荒野大镖客》，同样获得了巨大成功，在
许多国家成了票房冠军。可影片的出品方却
不愿意支付一万美元的版权费，结果双方对
簿公堂，最终把《荒野大镖客》在日本的票房
收入赔给了黑泽明。

当有人指责莱昂内抄袭时，他却矢口否
认，只承认《荒野大镖客》参考了《用心棒》的
结构。为了避免重复，他在开拍前仔细核对
过《用心棒》的台词，认为自己影片的成功不
在于是一部黑泽明电影的翻版。莱昂内还

说，《用心棒》不能说是一部
“原创”经典，其实黑泽明模
仿的是哈米特的侦探小说

《血色收获》。
美国作家达希尔·哈米

特曾在侦探事务所供职六
年，他在 1929 年发表的处女
作《血色收获》为侦探小说
增加了现实感，开创了所谓

“硬汉侦探小说”，试图与所
谓的“纯文学”比肩。这一流
派的侦探小说强调的不是
探案，而是塑造人物，所以
对于像我这种看惯了阿加
莎·克里斯蒂的侦探小说的
人来说，一直无法适应阅读
这类小说。

《血色收获》讲的是一名
侦探受雇来到一个叫“毒镇”
的小城市，发现这个城市被
几股恶势力控制，他从中作
梗，导致黑帮之间自相残杀。
用小说中无名侦探的话来
说，“毒镇已经成熟，可以收
割了。这是我喜欢的工作，并
且一定要做”。

从结构和情节上来看，《用心棒》与《血
色收获》确有相似之处。《用心棒》中，三船敏
郎扮演的流浪武士也没有名字。当别人请教
他的大名时，他看到后院的墙外是一片桑
田，随口说道，“我姓桑田，名叫桑田三十郎，
尽管快四十了。”当他了解了小镇的情况后，
觉得这地方不错，别人不解，他解释说，“这
地方杀人能赚钱，而且杀的都是败类。”

莱昂内尽管没有抄袭《用心棒》的台词，可
他抄袭了很多细节，比如《用心棒》的开场有一
个狗叼着人手的镜头，《荒野大镖客》也如数照
搬。不过他说“自己影片的成功不在于是一部
黑泽明电影的翻版”，这话倒是对的。莱昂内的
影片喜欢用脸部的特写镜头，注重音响效果，
人物的出场都伴随着个性化的主题音乐，这些
特点都是从《荒野大镖客》确立的。

黑泽明在《用心棒》之后拍了部续集《椿
三十郎》，而莱昂内在《荒野大镖客》之后又
推出了两部续集《黄昏双镖客》和《黄金三镖
客》。在他的“镖客三部曲”中，我认为《黄金
三镖客》是最优秀的，从“抄袭”走向了“超
越”，同样也是大师。

【从“抄袭”走向了“超越”，同样
也是大师。】 对
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斗转星移，寒暑易节。
本报前副总编王友恭去年夏日里驾鹤西

去，当时就立意写篇悼念文章，但因故迟迟未
动笔。思念之情和写作的冲动，半年来常常是
才下心头，又上心头。

2014 年 6月 26日，友恭的追悼会在北京
北郊一个医院里举行。

在位于胡同中的这家医院不大的灵堂里，
友恭的遗体覆盖着中国共产党党旗，静卧鲜花
丛中，仿佛卸下征鞍的将帅，得以享受片刻的
安闲。清癯的遗容深藏着久病的痛苦，却留露
出安详，羸弱的身躯，蕴含着一生的疲惫却彰
显着坚强。

一个在《人民日报》当过记者，又在本报担
任要职的媒体人，同事、熟人和朋友不算少，但
遵照他的遗嘱，不发讣告、不写悼文，不组织单
位吊唁，对人生的最后时刻的安排，凸显了逝
者谦虚谨慎的一贯作风，也是友恭同志一生淡

泊名利的缩影。
告别仪式简朴却不失尊严，短暂而给人们

留下永久的礼赞。没有摩肩接踵的人流，只有
至爱亲朋诀别的啜泣和压抑着的翻江倒海般
的心潮涌动。友恭生前希望自己即便在与世界
诀别的时刻，也像他的《岁月留痕》那样，给爱
他的人镌刻出完美的记忆。友恭做到了。

友恭 1964 年大学毕业后分配到时名为
《科学报》的本报工作，1978 年为了加强科技报
道，被调到中共中央机关报———《人民日报》教
科文部工作，一干就是十几年。

1978年夏，他写的评论受到时任国家科委
副主任的于光远表扬。1978年底，他组织专家、
学者撰写的内参文章，在国内首次敲响了中国
也有能源危机的警钟。1979年他和同事共同负
责的讨论农业的专栏，是奏响“实践是检验真
理的唯一标准”思想解放大讨论的前奏曲。

科学的春天乍暖还寒。为了推动落实党的
知识分子政策，他写的文章和参与的报道激发
的争论，引起党中央总书记过问。这是他工作
成效最显著的一个时期。

他深感党员记者的社会责任，这期间他连
续采访撰写了二三十篇关于落实知识分子政
策的通讯和评论，写作难度和政治风险都很
大。1983 年后，他的两篇一万多字的文章，被报
社破例安排整版刊发，分别获奖和被一些地方
作为爱国主义教育的教材。

通常有的记者为写“独家新闻”会将新闻
源屏蔽起来。友恭与人为善，身为《人民日报》
记者却平易近人，时常注意关照同行。

友恭不惮艰辛，业绩不凡，先后获得包括
中国新闻奖在内的各种新闻奖项三四十个。其
中有多篇被收入新闻作品选。他还参与策划或
主编了《邓小平与中国科技》《请历史记住他
们———中国科学家与“两弹一星”》等十多本受
读者欢迎的书。

1991 年 4 月，中国科学院把他调回《中国
科学报》，担任副总编辑。当时面临揭露“水变
油”等反对伪科学的社会关注的热点新闻，友恭
不负众望，为了维护科学的尊严，他敢于仗义执
言，带领报社同仁旗帜鲜明地反对歪理邪说，为
净化舆论生态环境作出积极贡献。美国《科学》
杂志为此曾派记者专门来报社采访。

在中国科学报社期间，他被选为第五届中
国科协委员。获得“有突出贡献的科普作家”证
书。1998年被选为中国科技新闻学会副理事长
兼学术工作委员会主任，还担任学会刊物《科
学新闻·学术专刊》主编。

不管是在党报还是在科技专业媒体，友
恭都坚持真理，忘我工作，爱憎分明，并嫉恶
如仇，他勇敢而又勤勉的一生真正做到了

“铁肩担道义，妙手著文章！”受到读者和同
行的赞扬。

友恭走了，带着身受沉疴之苦的遗憾，带
着对挚爱亲朋的眷恋……

友恭没有走，他的热爱科技、宣传科技的
音容犹在，为人民鼓而呼的业绩长存！

音容犹在 业绩长存
———追忆本报前副总编王友恭

姻刘茂胜

【他敢于仗义执言，带领报社
同仁旗帜鲜明地反对歪理邪说，为
净化舆论生态环境作出积极贡献。
美国《科学》杂志为此曾派记者专门
来报社采访。】

美国著名天文学家和科普作家卡尔·萨根
（1934～1996）留下了《宇宙》《暗淡蓝点》《魔鬼出没的
世界》等多部科普名著。晚年的他最为关切的是，尽管
科学已然创造了人们过去想都不敢想的诸多奇迹，但
迷信和伪科学依旧与此相伴并且大有市场。它们扰乱
了人们的意识和思想，使人们感到惶惑、迷惘。

尽管萨根享有“代表现代科学的偶像”“独一无
二的‘科学传教士’”等美誉，但也不必讳言，他生前
曾被有些人看成是典型的科学主义者，他的一些科
学观点也常被指责为“科学至上主义”，甚至认为他
很“霸道”，蔑视除科学以外所有的文化和价值。

我觉得，这当中或有误解。其实，萨根既是一位
理性科学思维的忠实捍卫者，又是一名饱含激情、视
野开阔的幻想家和探索者。他持有这样一种理念：科

学远不是十全十美的获得知识的工具，科学仅仅是
我们所拥有的最好的工具；而且，科学未探明的事情
有很多，许多秘密仍待揭示……

鲜为人知的是，萨根曾经直面过科学与宗教的
关系问题，甚至认真探究过上帝。《卡尔·萨根的上
帝———上帝探究之个人见解》（张江城译，海南出版
社）一书集中反映了他的思考和认识，这是萨根于
1985 年在著名的苏格兰吉福德讲座上演讲内容的收
录。在这次讲座中，萨根触及的是一个深刻且难以说
清楚的问题———上帝是否存在？或者更确切地说，我
们证明上帝存在 / 不存在的方法。

据此书编者、萨根的夫人安·德鲁扬回忆，作为
科学家的萨根不能接受分而治之的生活：一面在实
验室信奉一套假定，一面为安息日保留另一套与之
矛盾的假定。他对上帝的观念太过认真，所以必须用
最严格的标准加以考究。他不明白，《圣经》中描述的
永恒而全知的上帝怎么会心安理得地对创世持有如
此多的根本性误解？如果上帝是全能的，那为什么他
不能让世界没有痛苦？人类作为新来者不过刚刚开
始研究宇宙，为什么《圣经》中的上帝对自然的知识
远不如我们丰富？

萨根也不能容忍《圣经》中描述地球仅仅为 6000
岁的扁平大地，他觉得人类与所有其他生物是分别
创造出来的说法尤其可悲。无数显而易见且令人信
服的证据表明，人类与所有生物的确存在相关性。在
萨根看来，达尔文关于生命是通过自然选择、历经数
不清的年代进化而来的见地，不仅比《创世记》更为
科学，而且提供了一种更深刻也更令人满意的精神
体验。

在一场讲座之后的问答环节，针对听众提问“科
学会不会有一天拿出证据来证明上帝的存在？”萨根
说道：对这个问题的回答在很大程度上取决于上帝

的含义。“上帝”这个词可以涵盖大量互相排斥的概
念。我相信在很多情况下，各种含义之间的差别被有
意模糊化了。这样做的用意是，当别人谈论的不是他
们的上帝时，没有人会受到冒犯……

萨根评说上帝时态度是“温和”的，他重证据，也
善于讲道理。他有句流传甚广的名言：非同寻常的结
论需要非同寻常的证据。英国牛津大学教授理查德·
道金斯认为，萨根“将传统信仰者渺小、狭隘而原始的
世界甩在身后，他超越了沉迷于褊狭的精神贫瘠之中
的神学家和牧师”，后者“拥有青铜时代的神话、原始
的迷信和幼稚的妄想，而萨根却拥有整个宇宙”。

萨根认为，科学在某种意义上就是“有智的崇
拜”。我们不能把求索真理的路途中迈出的任何一
步神圣化，神圣的只有求索过程本身。他提示说，随
着科学的进步，上帝可“做”的事情似乎越来越少。
不过，宇宙很广大，需要他、她或它的地方很多。然
而，很明显，展现在我们眼前的是一个“填补空白的
上帝”。也就是说，凡是我们目前不能解释的事物，
都可归因于上帝。

后来，我们能解释了，这种事物也就不再是上帝
管辖的范围。于是，神学家就会放弃这个事物，将它归
入科学的职责。这种情况我们已经司空见惯。如果真
的存在西方宗教中的上帝，那么，事实上是上帝在不
断地迁移：他启动了宇宙，建立了自然法则，然后就引
退了，或者去了其他地方。

17世纪英国哲学家约翰·洛克在《人类理智论》
中写道：“热爱真理的一个永远不会错的标志就是，不
能超越证据所能保证的可信度去考虑问题，因为证
据是事物存在的基础。”上帝的存在能否证明？今天的
哲学家已经取得了一个共识，即上帝的存在是无法
证明的。当然，这并不是说上帝不存在，而仅仅意味着
上帝的存在是无法加以理性证明的。

“科学传教士”眼中的上帝
姻尹传红

【随着科学的进步，上帝可“做”的事
情似乎越来越少。不过，宇宙很广大，需要
他、她或它的地方很多。然而，很明显，展现
在我们眼前的是一个“填补空白的上帝”。】

1 月 2 日《中国科学报》刊登的《< 西南联大校
歌 > 之作者辨析》（作者隋淑光，以下简称隋文）称
只有承认碑铭和校歌词是“一稿两用”，也就是承认
冯友兰是校歌词作者，才能消除作者的三个不解。
对此，我们有必要考察一下创作校歌词和纪念碑
碑文的经过，并讨论一下歌词与碑铭的关系。

一、西南联大校歌的制定和纪念碑的设立
1.关于制定校歌
1938 年 10 月 6 日西南联大成立了以冯友

兰为主席的“校歌校训委员会”，委员有朱自清、
罗常培、罗庸、闻一多。10 月 30 日校歌校训委员
会开会，罗庸提交了自己创作校歌词曲。朱自清
在日记中记下，“通过罗的词，但未通过曲”。之
后，冯友兰请沈有鼎为罗词谱曲。11 月 24 日委
员会在冯宅开会，讨论校训和校歌，会上决定把
校歌词《满江红》和沈有鼎所制曲谱呈报联大常
委会。此后，冯友兰创作了白话体诗“西山苍苍”，

朱自清建议让自己的学生张清常谱曲，并寄去了
两份歌词。张清常只给《满江红》谱了曲，并在曲
谱上写明：“国立西南联合大学校歌《满江红》，罗
膺中先生词，张清常谱”。1939 年 6 月校歌进入
评审阶段，校歌委员会对《满江红》作了修订，又
请马约翰为冯友兰所作“西山苍苍”谱曲，并印制
了试唱歌片。此时已有两首歌词和三份曲谱，分
别是沈有鼎谱曲的《满江红》、张清常谱曲的《满
江红》和马约翰谱曲的“西山苍苍”。6 月 30 日，
校歌委员会开会决定把张清常谱曲的《满江红》
呈报联大常委会。7 月 11 日，西南联大常委会开
会定《满江红》为校歌。

2.关于设立纪念碑
1946 年 3 月 2 日晚，西南联大常委梅贻琦宴

请冯友兰、罗庸、唐兰、刘崇鈜、朱自清等 10 名教
授，商议建立联大纪念碑事。《梅贻琦日记》和《朱自
清日记》均记下此事。《朱自清日记》特别说，“主客
为罗、唐、刘三人，他们都是纪念碑之设计者”。 5
月 4 日举行了纪念碑揭幕式。关于此事，1968年冯
友兰曾回忆说：“我建议立一个纪念碑。大家都赞
成。梅贻琦对我说，‘立碑的事就由你包了。’我自家
作碑文，看石头，找刻工，请闻一多写碑头上的篆
字，请国文系主任罗庸写碑文……于纪念碑揭幕

的会上，把碑文当众念了一遍。（这些事都是由我
建议，常委会通过。）”虽然以上回忆与朱自清的日
记有些不符，但可以认为冯友兰为此做了大量工
作。应该说，纪念碑的设立是体现西南联大诸君通
力合作精神的华彩一章，参与者一定合作愉快，才
有举世称誉的“三绝碑”。

创作校歌和起草碑文是西南联大交给的任
务，完成后均须经联大认定，因而，碑文引用歌词也
就是一件顺理成章的事。既然隋文提出疑问，我们
不妨讨论一下。

二、关于隋文的三个未解之处
未解之一，冯友兰用校歌词而不提罗庸会遭

人非议吗？
冯友兰、罗庸一同参加了设立纪念碑的工作，

冯友兰负责起草碑文，罗庸准备把碑文书写到纪
念碑上。大家都在为联大工作，同事之间，冯友兰
若引用校歌，只须同罗庸打一声招呼。另外，有“爰
就歌辞，勒为碑铭”一句，指出碑铭的出处，也就不
存在涉嫌抄袭问题。如此谁还会非议呢？

未解之二，为何要“爰就歌辞”作为碑铭？
隋文谈到李白到黄鹤楼没有题诗，那完全是

诗人个人的心绪和情感问题。而冯友兰为纪念碑
写碑文是西南联大交给的任务，要写的也是西南

联大在国家危难时所表现出的“刚毅坚卓”的精神，
以及八年来三校精诚合作的风范，不是表达个人
的喜怒哀乐。因校歌词主旨正与碑铭相合，为何不
能“爰就歌辞，勒为碑铭”呢？

未解之三，冯友兰自评甚高的碑文如何会在
碑铭中“因袭他人”？

谈到校歌，碑文中说“联合大学初定校歌”，一
个“定”字真是准确，校歌词为罗庸创作，但“定”是
由联大作出的。冯友兰把校歌词改作碑铭，并非因
袭他人，要说因袭，也只是因袭了联大从前的一份
决议文件。另外，冯友兰 1968 年的交代材料中说，

“碑文是我作的，但有些意思是综合别人的。如三
校合作很好，这是蒋梦麟常说的”。既然冯友兰起
草碑文时综合了别人的意思，把校歌词改作碑铭
也应是其中一例。

碑文的确是篇雄文，但冯友兰所自矜的是“寓
六朝之俪句于唐宋之古文”，并未涉及碑铭，因其不
是“骈四俪六”的“六朝之俪句”而是三字体诗。隋文
认为铭是碑文的点睛之笔，那只是个人的看法。此
类文字，通常重点在前面，碑铭只是以韵文形式的
一种补充。

以上讨论表明，尽管碑铭的一部分内容改自
校歌词，但并非“一稿两用”。

【创作校歌和起草碑文是西南联大
交给的任务，完成后均须经联大认定，因
而，碑文引用歌词也就是一件顺理成章
的事。】

书里书外

阿依达
姻洪烛

从来就没有最美的女人
最美的女人在月亮上
月亮上的女人用她的影子
和我谈一场精神恋爱
阿依达，你离我很近，又很远
请望着我，笑一下！
阿依达，我不敢说你是最美的女人
却实在想不出：还有谁比你更美？
在这个无人称王的时代，你照样
如期诞生了，成为孤单的王后
所有人（包括我）都只能远距离地
爱着你，生怕迈近一步
就会失去……失去这千载难逢的
最美的女人，最美的影子

这张脸，用花朵来比喻太俗！
即使玫瑰、水仙、丁香之类的总和
也比不上阿依达的一张脸
看到阿依达的微笑，我想
这个世界哪怕没有花朵
也不显得荒凉
与阿依达相比，鲜花的美
是那么的傻———连眼睛都不会眨一下……

（选自《汉英双语版中国诗选 2014》，北塔
主编，线装书局）

校歌歌词与纪念碑碑铭是“一稿两用”吗
———与隋淑光先生商榷

姻孟凡茂

图片来源：昵图网

（摘自卡洛斯·贝克编的《海明威书信选集》，潘
小松译）

碟碟不休


