

揭开天地间的奥秘

■本报记者 张文静

“宇宙是无穷无尽的，探索也是无穷无尽的。”在《奔走天地间——欧阳自远科普文选》一书的封面，中国月球探测工程首席科学家、中国科学院院士欧阳自远这样写道。

做科研 讲科普

欧阳自远每年平均要开展大约50场科普讲座，为公众普及地球与太空领域的科学知识，每年的听众达到了三万人左右。

在浩瀚的太阳系中，为何唯有地球生机勃勃、物种繁茂？为什么20亿年前地球上天然核反应堆运行？我们赖以生存的地球是否还会受到小天体的撞击？恐龙是怎样灭绝的？人类又能否规避近地小天体对地球的“偷袭”？美国“阿波罗”载人登月是网上所传言的惊悚骗局吗？中国开展探测月球工程到底有何意义？火星上有生命吗？对于普通公众，特别是孩子来说，脚下的土地与头顶的星空似乎永远充满了无穷的奥秘，也寄托着无限的好奇与遐思。

人们渴望了解地球与太空的秘密，而欧阳自远恰恰愿意做那个揭开这些秘密的人。自上世纪90年代起，他就开始系统而有意识地围绕自身研究领域向公众普及科学知识。除了写作科普文章外，他还利用各类科普讲座与公众面对面交流。如今，欧阳自远每年平均要开展大约50场科普讲座，为公众普及地球与太空领域的科学知识，每年的听众达到了三万人左右。

“对于科学家来说，与自身科学研究同等重要的，还有传播科学知识、弘扬科学精神和科学思想。”欧阳自远对《中国科学报》记者说道，“因为科学传播不仅可以提高公众的科学素养，更重要的是会使一些人产生对科学产生兴趣和追求，尤其是青少年。”

多年来，欧阳自远在各种科普刊物与报刊上发表了150多篇科普性文章，科普讲座更是数不胜数。去年9月，由中国科学院国家天文台副台长李春来担任主任的编辑委员会，从中挑选出75篇科普文章和报告，最终汇集成了《奔走天地间——欧阳自远科普文选》一书。书中内容分为宇宙骄子、天外来客、天地碰撞、月球探测和深空探测五大主题，介绍了地球起源、陨石降落、小天体撞击地球、中国和世界探测月球的实践与历程以及中国深空探测的重要性等问题。

除了对科学知识的介绍外，书中还有不少文章是针对当时流传甚广的谣言所作出的解

释和澄清。

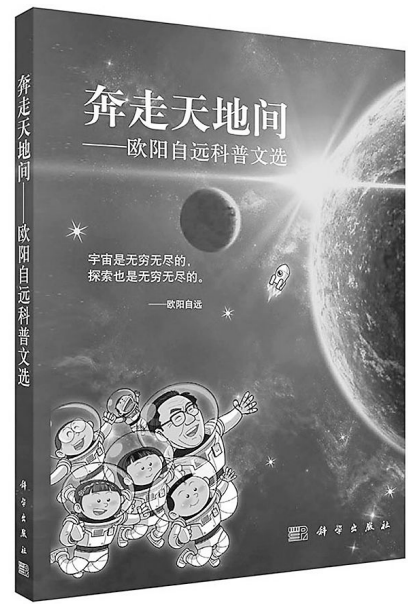
比如，2009年7月21日是美国“阿波罗”载人登月成功40周年，但当时有不少人质疑“阿波罗”登月是美国国家航空航天局(NASA)的弥天大谎。在2009年7月的《中国国家天文》上，欧阳自远即撰写文章，认为“阿波罗”登月是人类历史上的伟大壮举，并针对网络上列举出的几大质疑理由，如登月宇航员插在月球上的美国国旗为何“迎风招展”、漆黑的天空没有明亮的星星、宇航员在登月舱附近出现多个影子等，一一作出澄清。此后，又在其他刊物和科普讲座中数次澄清这一传言的错误。

“类似地，2012年我都记不清讲过多少次关于世界末日的话题了。”欧阳自远说道，“当时，网络上说得很恐怖。但不能由此就说这是迷信，我反而觉得这是人们因为好奇心没有得到满足而产生的误解。所以，作为科学家，我们有责任去作出解释。”

愿与公众平等交流

关于月球科普，欧阳自远就有30多个版本。关于火星的科普，也有10多个版本。

1956年，欧阳自远从北京地质学院毕业，开



《奔走天地间——欧阳自远科普文选》，欧阳自远著，科学出版社2014年12月出版

始从事长江中下游砂卡岩型铁、铜矿床的成因研究。1964年至1978年，他负责我国地下核试验场地的选址、爆炸图像、防止地下水污染和综合地质效应研究。

1957年10月，苏联发射了人类第一颗人造地球卫星，1958年美国和苏联两国开始探测月球，1961年探测火星与金星，此后拓展到探测整个太阳系。欧阳自远敏锐地意识到空间探索的重大意义，并感觉应该开始为我国进入空间时代作准备，1958年他开始系统开展各类地外物质、月球科学、比较行星学与天体化学的研究。“同时，我也觉得应该写点东西，让大家知道探测地球、月球和行星的重要意义。那时的文章都是带有呼吁性和知识性，零打碎敲地写一点，不成系统。”欧阳自远说道。

1993年至2002年，在国家“863”计划和中国科学院创新计划的支持下，对开展我国月球探测的必要性与可行性、发展战略与规划、首次月球探测的科学目标与研制总要求等方面进行了系统的科学论证，欧阳自远才开始真正有意识地进行科普工作。“当时不仅要讲清楚中国为什么要去探测月球？中国的月球探测有什么重大意义？有什么特色和创举？需要花费多少钱？同时也要回答社会公众的各种质疑，所以必须写得通俗易懂。此后，我就开始比较主动地做科普工作了。”

由于肩负着大量的科学研究和管理任务，欧

阳自远的日常工作非常繁忙，但即使只能见缝插针地应地方政府、学术团体、研究所和学校的要求做科普，他也非常愿意。每到一地方开会，会议结束后，欧阳自远第一个任务就是接受各大、中、小学校的邀请，因此他作的科普报告不胜枚举。

面对不同的受众对象，欧阳自远会准备不同的科普报告版本。比如，针对“阿波罗”登月的谣言，他在《中国国家天文》和《中学生天地》上撰写的文章在语言风格上就有很大差异。“关于月球科普，我就有30多个版本。”欧阳自远介绍说，“专门给小学生的版本，几乎全是图，我会带着故事讲。如果去大学，我还要结合不同的专业背景来讲。关于火星的科普，我也有10多个版本。”欧阳自远做科普一直秉承着一个理念，那就是“这个过程不是我给予你，而是我们在平等交流”。“做科普不应该是居高临下的，而是大家在共同探讨问题。科普的目的是在于让大家感觉到，这些问题没什么深奥而且是很有趣的，都是可以理解的。”

虽然每次作科普讲座都是在为公众传播知识，但欧阳自远觉得自己从中也收获颇丰。“在这个过程中，我得到了很多鼓励。我做完讲座后，很多学校里的孩子踊跃提问，事后给我写信，说立志要探索宇宙。这让我感动，我觉得背后有一股强大的力量在支撑。”

国内科普在挣扎着向前走

■欧阳自远

多年来，我一直在呼吁我国要从观念和制度上真正开始重视科普。

现在我国的科普状态是口头上喊得响亮，但实际成效却非常小。原因首先是我们还没有充分认识到科学传播对于民族未来发展的重大意义，对提高公众科学素质的重要性。在科技界，科普往往被看作在科研上没有前途的人才去做的，在一些有成就的科学家看来，科普是小儿科，做了丢人。

一次，我在提交一个科研项目时，申请将科研经费拿出3%，用来把研究成果做成光盘和科普书，扩大科研成果意义的传播，但却没被通过。写科普书不算科研成果，在中国做科普是很困难的。

欧美国家的科研项目却不同，甚至美国总统讲航天计划时，都要在最后加上一句，要激励青少年探索宇宙的憧憬。欧美国家非常重视科普，很多特别优秀的科学家会去写科普作品，并将这看作神圣的责任。而我们很多好的科普作品都是翻译自国外的。而且，我们更偏重实用的知识，基础性和根本性的科学内容太少了。

要改变国内科普的现状，首先要从观念上扭转。我们所做的科研工程，到底有什么意义，在科学技术上能带来什么进步，必须向公众交代清楚，而不只是公布圆满成功就了。我们花的钱是老百姓的，研究成果也必须要让公众知道，也只有这样他们才会继续支持。所以月球探测，我坚持一定要培养一支科普队伍，把科研成果向公众传播。

除了观念的改变外，制度上的改进也是必须的。能不能规定每个研究项目都要拿出一部分经费来做科普？对于这个问题，我已经呼吁了十多年了。但现在，国内的科普还在挣扎着向前走。

科普的内容也应该有针对性。比如，我觉得现在有两类问题就严重缺乏科普，一类是国家的重大方针决策需要科普来充实，另一类就是全国关注的热点问题，比如转基因、雾霾等，现在都还是说公有理，婆说婆有理。对于这些问题，不应该去指责提出质疑的人，而是应该积极面对公众，科学家组织起来把问题弄清楚，然后对公众解释明白，这样才能正确地引导公众。这是科学家的社会责任。（张文静采访整理）

重温“简约派”作家安·比蒂

■本报记者 王俊宁

美国短篇小说家安·比蒂，是与雷蒙德·卡佛齐名的“极简主义”大师。前不久，译林出版社出版了安·比蒂的回顾性短篇小说集——《〈纽约客〉故事集》，包括《一辆老式雷鸟》《你会找到我的地方》和《洛杉矶最后的古怪一日》三册，共收录48篇短篇小说。

早、中、晚时期的安·比蒂

安·比蒂是当代美国文坛浓墨重彩的一笔。1947年出生于美国华盛顿，1972年她的处女作《献给朱迪·加兰的棺材的玫瑰》面世。在成为《纽约客》的“金字招牌”之前，安·比蒂曾经有20篇短篇小说被该杂志的编辑拒绝。1974年，安·比蒂坚持寄去第21个故事《柏拉图之恋》，这是她在《纽约客》写作生涯的开端，也让她在美国文坛有了一席之地。

2010年，美国 Scribner 出版社出了一本安·比蒂的回顾性短篇小说集《〈纽约客〉故事集》，故事集里收录了安·比蒂从1974年到2006年间发表在《纽约客》上的48篇短篇小说，是她30多年创作生涯的完美回顾。该书一经出版便入选了当年好书单。

2011年，译林出版社开始筹备引入该书，并决定将其拆成三本，每本厚度适中。译林出版社外国文学分社副社长姚焱回忆道：“虽然国内很早也出版过安·比蒂的短篇小说，但我们觉得，

是时候对她作一次重新的介绍和回顾。”

为了保证故事风格的完整、统一，三册的译者均为北京外国语大学老师周玮。作为雷蒙德·卡佛的粉丝，周玮也很喜爱安·比蒂。

周玮介绍说，三本书基本以三十年为阶段划分，大致按照她创作早、中、晚期作了分割，尽量将原版本收入同本短篇小说集的作品归在一处，并以该阶段的一部代表作作为书名命名，这就是我们现在看到的《〈纽约客〉故事集 I：一辆老式雷鸟》《〈纽约客〉故事集 II：你会找到我的地方》《〈纽约客〉故事集 III：洛杉矶最后的古怪一日》。

故事在变，风格依旧

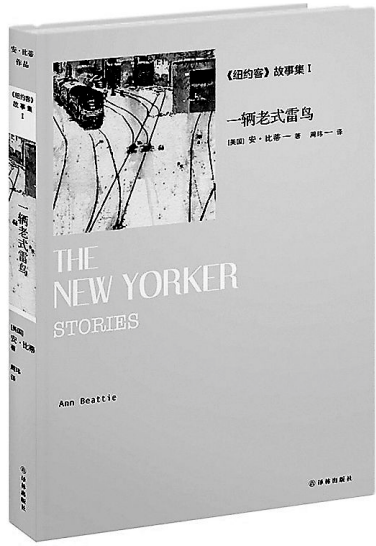
在周玮看来，自上世纪70年代开始创作到新世纪初，30多年来，安·比蒂的目光始终投向身边的人们。

“安·比蒂早期写作速度很快，有时两三个小时就写完一个故事，用大量短句，叙述节奏流畅，三言两语就交待完人物的复杂关系。”周玮指出，“她落笔仿佛锋利的刀锋，直接切入人物情感关系复杂的生活。读者总是发现他们突然置身于一个有男有女的房间，接着听到没头没脑却机锋从本的对白，于是有强烈的兴趣继续旁观，看事态会在哪个节点失控。有时仿佛信笔拈来，都是闲话，可是每一字每一句都不能缺，情绪在其中积蓄，矛盾即将浮现，是诗的写法。”

进入上世纪80年代以后，安·比蒂的写作技巧更加圆熟。“她仍是不经意地将诸多细节点点洒洒，并不使用特别而夸张的修辞，无论大事小事，都以平实的语气一以贯之。很多故事完全是一个窄窄的生活切面，焦点集中在承上启下的一刻，篇幅很短。”对于纸上的人物，比蒂的笔触也更加同情。但最真切动人的依然是那些悲伤的分手故事。借用玛格丽特·阿特伍德的评论：“凄然的细节，唤起依稀浮动的哀伤，这一手段比蒂用得最好。”

周玮认为，进入上世纪90年代后，比蒂的创作不再高产，她写得慢了，但写得更长，作品更加饱满。《〈纽约客〉故事集 III：洛杉矶最后的古怪一日》中的十个故事跨越了两个十年。比蒂和她的同辈人开始步入中年人的阵地。然而比蒂从未失去她特有的幽默和反讽。

“如果说比蒂的早期作品好像一幅快照，信手拈来而自成一格；那么后期作品就是正式的摄影，更加细腻饱满，镜头后的目光也格外智慧温暖。她的创作如常青树，笔下的人物和她一起慢慢沧桑；她没打算做他们的代言，到头来却为那些忧愁困惑的人生作了最真切的写照。”周玮总结说。



《〈纽约客〉故事集》(共三册)，[美]安·比蒂著，周玮译，译林出版社2014年9月出版

大团圆从来不是好故事

■方格稿纸

薛涛，生于公元781年，卒于公元832年。她生活的时期史称中唐，不是强大无比繁荣稳定的唐朝，而是天宝之乱后藩镇割据、积重难返的唐朝。但那同样是诗歌的盛世，一个十几岁的少女，会因诗才赢得关注。不幸的是，诗是男人进阶功名的核心竞争力，却不是女人的，薛涛因之堕入乐籍。

这不是命，是制。对于薛涛人来说，也是命。因为她的诗才只能作点缀，以风雅侍宴。

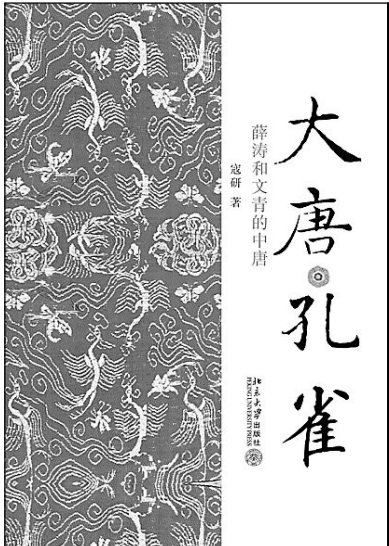
薛涛一生以诗闻名，以才传世，位列《全唐诗》2200人之中，以乐籍中人获女校书之名，在剑南西川节度使幕府长达30余年，历经11任节度使，乃至成为前人治蜀笈边故事可咨询之元老。这，又岂能说是命？

看寇研新作《大唐孔雀——薛涛和文青的中唐》，两度落泪。作为一个有才情的女子，薛涛可说是生不逢时，只有自堕贱民之列，才能恃才谋生。但她又可说生逢其时，吟诗唱和元白、制笺红极一时，着冠服孤老浣花溪，名垂千年，堪称红颜英雄。无怪乎清人王再咸《成都竹枝词》将她与武侯并提，以为成都“半属英雄半美人”。

剑南西川节度使治所成都，一座来了就不想走的城市，不唯今天，唐朝应该也是。剑南西川，莽莽秦岭将京城长安远远隔开，远离朝堂喧嚣。割据一方，偏安一隅。

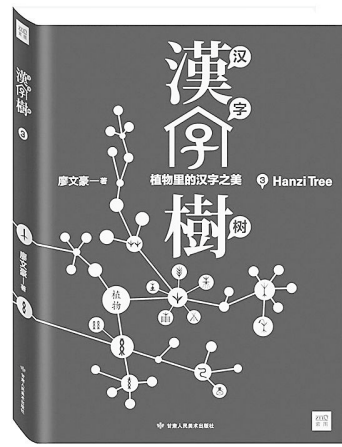
薛涛一生，从16岁进入节度使幕府，到独居吟诗谢世，一直在成都。节度使幕府是她生活的最大背景。作者不拘于八卦流俗，从薛涛的诗歌着手，从字里行间体察她的精神轨迹。清新婉丽的“但娱春日长，不管秋风早”是她短暂无忧的少女时代，成名很早的薛涛很快就“以诗闻外”，开始了她的幕府生涯。幕府是官场，也是文艺沙龙，本质是险峻的人世江湖。初来乍到的薛涛不知凶险，恃宠任性，以致被罚。这不是体验生活，是命运第一次强按下了薛涛的尊严。对于一个早慧的人来说，遭际挫折让她在瞬间看清生活的真相。作者认可《十离诗》的格调和其后期无雌气的诗作不可同日而语，但却从此窥到了“古代女诗人生活的困境以及她们突围的方式”。

幕府中的薛涛不单是周旋官场的逢迎者，她在这里获得了享誉诗坛的盛名和真



《大唐孔雀——薛涛和文青的中唐》，寇研著，北京大学出版社2015年1月出版

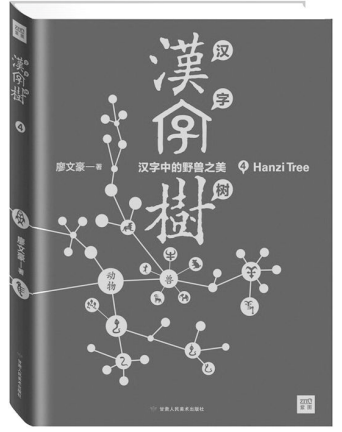
编辑荐书



《汉字树》：“植物里的汉字之美”，廖文豪著，甘肃人民美术出版社2014年11月出版

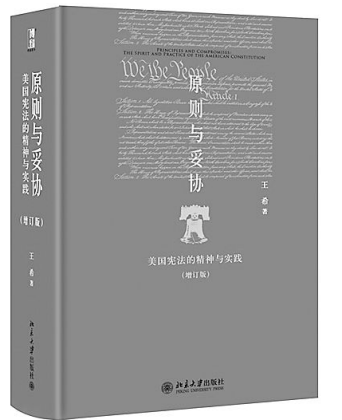
廖文豪，现任中国台湾地区台北商业大学副教授，钟情于古汉字研究，钻研甲骨文十余年。常年浸淫于文字的天地，寻索字与字之间的逻辑关联，试图通过系统梳理汉字的构件，找出更有说服力的解释。

本书收录了将近800个与植物相关的汉字，围绕着大自然中的“植物”，从“中”“木”“禾”“系”四个方面，将一棵枝繁叶茂的汉字之树呈现在读者面前，形象生动又富有趣味。作者巧妙地将这些与植物相关汉字的部首作为汉字构件，浓缩在“汉字树状图”中，再通过清晰、简要的说明，让读者在趣味阅读的同时，系统学习古文字学的入门知识。



《汉字树》：“汉字中的野兽之美”，廖文豪著，甘肃人民美术出版社2014年11月出版

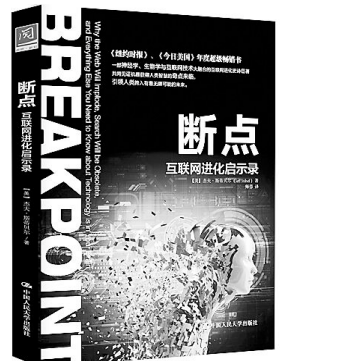
全书共收录将近500个与动物相关的汉字，详细解释这些汉字的基本含义、常见用法以及汉字背后的趣味故事，同时搜集并标注这些汉字的甲骨文、金文、篆文等字体以及繁简写法等，由简到繁，由浅入深逐步揭示汉字的发展脉络。读者可以迅速了解不同汉字之间的逻辑关系，即便是毫无文字学根基的读者，也能凭借自己对汉语的使用经验，很快读懂汉字的来龙去脉。



《原则与妥协：美国宪法的精神与实践（增订版）》，王希哲著，北京大学出版社2014年12月出版

本书旨在为400年来美国宪政的精神与实践提供一种大跨度的历史叙事，从“权力”“权利”及二者的“互动”着眼，讨论美国宪法原则的起源和变化，梳理其发展的动力与机制。作者提出，在不危及作为立国之本的核心原则的前提下，不同利益集团藉由谈判和“妥协”，在宪法的原则与实践两个方面不断推陈出新，使之适应不同时代的社会需要，这正是美国宪法的生命力所在。

本版新增20万字，集中于观察和探讨“9·11”之后十余年美国宪政的新发展，既有因“金钱政治”和“种族政治”等传统问题出现的新挑战，也有反对恐怖主义的国家安全措施对公民自由造成的新影响，以及福利权、医保权和同性恋人平等婚姻权等种种“新公民权利”带来的新困境。在此基础上，作者总结近十年来的研究与思考，为美国宪政史叙事提供了新的思路与视角。



《断点：互联网进化启示录》，[美]杰夫·斯帝贝尔著，师蓉译，中国人民大学出版社2015年1月出版

在本书中，大脑科学家和企业家杰夫·斯帝贝尔将带领读者来到大脑、生物与技术的交汇处，向读者展示生物学和神经学是如何与互联网技术发生联系的；我们是如何通过生物学上的前车之鉴，来预测互联网的发展的；互联网在经历增长、断点和平衡后又会发生什么变化。本书提供了一个独到、新鲜、令人兴奋的视角，帮助人们去看商业和技术发展的未来以及它们对我们所有人的影响。

本书是《纽约时报》《今日美国》年度超级畅销书。 栏目主持：喜平