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多年来，我一直在呼吁我国要从观念和制度
上真正开始重视科普。

现在我国的科普状态是口头上喊得响亮，但
实际成效却非常小。原因首先是我们还没有充分认
识到科学传播对于民族未来发展的重大意义、对提
高公众科学素质的重要性。在科技界，科普往往被
看作在科研上没前途的人才去做的，在一些有成就
的科学家看来，科普是小儿科，做了丢人。

一次，我在提交一个科研项目时，申请将科
研经费拿出 3%，用来把研究成果做成光盘和科
普书，扩大科研成果意义的传播，但却没被通
过。写科普书不算科研成果，在中国做科普是很
艰难的。

欧美国家的科研项目却不同，甚至美国总统
讲航天计划时，都要在最后加上一句，要激励青
少年探索宇宙的憧憬。欧美国家非常重视科普，
很多特别优秀的科学家会去写科普作品，并将这
看作神圣的责任。而我们很多好的科普作品都是
翻译自国外的。而且，我们更偏重实用的知识，基
础性和根本性的科学内容太少了。

要改变国内科普的现状，首先要从观念上扭
转。我们所做的科研工程，到底有什么意义，在科学
技术上能带来什么进步，必须向公众交代清楚，而
不只是公布圆满成功就结束了。我们花的钱是老百
姓的，研究成果也必须要让公众知道，也只有这样
他们才会继续支持。所以月球探测，我坚持一定要
培养一支科普队伍，把科研成果向公众传播。

除了观念的改变外，制度上的改进也是必须
的。能不能规定每个研究项目都要拿出一部分经
费来做科普？对于这个问题，我已经呼吁了十多
年了。但现在，国内的科普还在挣扎着向前走。

科普的内容也应该有针对性。比如，我觉得
现在有两大类问题就严重缺乏科普，一类是国家
的重大方针决策需要科普来充实，另一类就是全
国争论的焦点问题，比如转基因、雾霾等，现在都
还是公说公有理、婆说婆有理。对于这些问题，不
应该去指责提出质疑的人，而是应该积极面对公
众，科学家组织起来把问题弄清楚，然后对公众
解释明白，这样才能正确地引导公众。这是科学
家的社会责任。 （张文静/采访整理）

国内科普在挣扎着向前走
姻欧阳自远

薛涛，生于公元 781 年，
卒于公元 832 年。她生活的
时期史称中唐，不是强大无
比繁荣稳定的唐朝，而是天
宝之乱后藩镇割据、积重难
返的唐朝。但那同样是诗歌
的盛世，一个十几岁的少女，
会因诗才赢得关注。不幸的
是，诗是男人进阶功名的核
心竞争力，却不是女人的，薛
涛因之堕入乐籍。

这不是命，是制。对于薛
涛个人来说，也是命。因为她
的诗才只能作点缀，以风雅
侍宴。

薛涛一生以诗闻名，以
才传世，位列《全唐诗》2200
人之中，以乐籍中人获女校
书之名，在剑南西川节度使
幕府长达 30 余年，历经 11
任节度使，乃至成为前人治
蜀筹边故事可咨询之元老。
这，又岂能说是命？

看 寇 研 新 作 《大 唐 孔
雀———薛涛和文青的中唐》，
两度落泪。作为一个有才情
的女子，薛涛可说是生不逢
时，只有自堕贱民之列，才能
恃才谋生。但她又可说生逢
其时，吟诗唱和元白、制笺红
极一时、着冠服孤老浣花溪，

名垂千年，堪称红颜英雄。无怪乎清人王再
咸《成都竹枝词》将她与武侯并提，以为成
都“半属英雄半美人”。

剑南西川节度使治所成都，一座来了就
不想走的城市，不唯今天，唐朝应该也是。
剑南西川，莽莽秦岭将京城长安远远隔开，
远离朝堂喧嚣。割据一方，偏安一隅。

薛涛一生，从 16 岁进入节度使幕府，到
独居吟诗楼谢世，一直在成都。节度使幕府
是她生活的最大背景。作者不拘于八卦流
俗，从薛涛的诗歌着手，从字里行间体察她
的精神轨迹。清新婉丽的“但娱春日长，不
管秋风早”是她短暂无忧的少女时代，成名
很早的薛涛很快就“以诗闻外”，开始了她
的幕府生涯。幕府是官场，也是文艺沙龙，
本质是险峻的人世江湖。初来乍到的薛涛
不知凶险，侍宠任性，以致被罚边。这不是
体验生活，是命运第一次强按下了薛涛的
尊严，对于一个早慧的人来说，遭际挫折能
让她在瞬间看清生活的真相。作者认可《十
离诗》 的格调和其后期无雌气的诗作不可
同日而语，但却从此窥到了“古代女诗人生
活、精神的困境以及她们突围的方式。”

幕府中的薛涛不单是周旋官场的逢迎
者，她在这里获得了享誉诗坛的盛名和真

挚的友情，但她的官妓身份又让她如履薄
冰，谨慎地维护着作为诗人的尊严和傲骨。
两度罚边，薛涛都不得不自贬身份，献诗哀
求左右她命运的官员，终于被释。两次罚
边，第一次她迅速从青春意气中清醒，知晓
了江湖法则并铭记于心。第二次，谙熟官场
世态的她审时度势，一诗两投，扭转了自己
的命运。

薛涛身上有若干个标签，女人，诗人，官
妓，社会活动家，官员而非官方认可的女校
书，彩笺发明家，青史留名。对待这样一个
身份、经历复杂，以诗才和机警通变抗争卑
微身世的诗人，作者将她放进历史的长河
里，我们得以看清她从妓到士的完美转身。

薛涛一生没有结婚，没有子嗣，这个在
俗世观念看来人生欠缺完整的女人，无疑
拥有一个另类的别样人生。她和元稹无果
而终的爱情故事遗憾在于，元稹“曾经沧海
难为水，除却巫山不是云”的深情和“贫贱
夫妻百事哀”的相守都不是和薛涛，薛涛只
是他情天恨海里的过客。而在薛涛，却炽热
而深深地沉溺。这是故事的遗憾，不是爱情
本身的。作为旁观者，大团圆从来就不是好
故事。

作为士的薛涛，同男性诗人、官员、僧道
的友情，那种古时文人士逢知己、超越了男
欢女爱的相知相惜，那种“谁言千里自今
夕，离梦杳如关塞长”的深沉情感，弥漫在
她房前屋后的竹林花溪，也嵌进了那段属
于诗人的历史。

历史，湮没了一座座牌坊，却不会遗忘
一个杰出女子的传奇。

美国短篇小说家安·比蒂，是与雷蒙德·卡佛
齐名的“极简主义”大师。前不久，译林出版社出
版了安·比蒂的回顾性短篇集———《〈纽约客〉故
事集》，包括《一辆老式雷鸟》《你会找到我的地
方》和《洛杉矶最后的古怪一日》三册，共收录 48
篇短篇小说。

早、中、晚时期的安·比蒂

安·比蒂是当代美国文坛浓墨重彩的一笔。
1947 年出生于美国华盛顿，1972 年她的处女作《献
给朱迪·加兰的棺材的玫瑰》面世。在成为《纽约客》
的“金字招牌”之前，安·比蒂曾经有 20 篇短篇小说
被该杂志的编辑拒绝。1974 年，安·比蒂坚持寄去第
21 个故事《柏拉图之恋》，这是她在《纽约客》写作生
涯的开端，也让她在美国文坛有了一席之地。

2010 年，美国 Scribner 出版社出了一本安·
比蒂的回顾性短篇集《〈纽约客〉故事集》，故事
集里收录了安·比蒂从 1974 年到 2006 年间发表
在《纽约客》上的 48 篇短篇小说，是她 30 多年
创作生涯的完美回顾。该书一经出版便入选了
当年好书单。

2011 年，译林出版社开始筹备引入该书，并
决定将其拆成三本，每本厚度适中。译林出版社
外国文学分社副社长姚燚回忆道：“虽然国内很
早也出版过安·比蒂的短篇小说，但我们觉得，

是时候对她作一次重新的介绍和回顾。”
为了保证故事风格的完整、统一，三册的译

者均为北京外国语大学老师周玮。作为雷蒙德·
卡佛的粉丝，周玮也很喜爱安·比蒂。

周玮介绍说，三本书基本以三个十年为阶段
划分，大致按照她创作早、中、晚期作了分割，尽
量将原版时收入同本短篇小说集的作品归在一
处，并以该阶段的一部代表作品为题来命名，这
就是我们现在看到的《〈纽约客〉故事集 I：一辆
老式雷鸟》《〈纽约客〉客故事集 II：你会找到我
的地方》《〈纽约客〉故事集 III：洛杉矶最后的古
怪一日》。

故事在变，风格依旧

在周玮看来，自上世纪 70 年代开始创作到
新世纪初，30 多年来，安·比蒂的目光始终投向
身边的人们。

“安·比蒂早期写作速度很快，有时两三个
小时就写完一个故事，用大量短句，叙述节奏流
畅，三言两语就交待完人物的复杂关系。”周玮
指出，“她落笔仿佛锐利的刀锋，直接切入人物
情感关系复杂的生活。读者总是发现他们突然
置身于一个有男有女的房间，接着听到没头没
脑却机锋丛生的对话，于是有强烈的兴趣继续
旁观，看事态会在哪个节点失控。有时仿佛信笔
拈来，都是闲话，可是每一字每一句都不能缺，
情绪在其中积蓄，矛盾即将浮现，是诗的写法。”

进入上世纪 80 年代以后，安·比蒂的写作技
巧更加圆熟。“她仍是不经意地将诸多细节点点
洒洒，并不使用特别而夸张的修辞，无论大事小
事，都以平实的语气一以贯之。很多故事完全是
一个窄窄的生活切面，焦点集中在承上启下的
一刻，篇幅很短。”对于纸上的人物，比蒂的笔触
也更加同情。但最真切动人的依然还是那些悲
伤的分手故事。借用玛格丽特·阿特伍德的评
论：“凄然的细节，唤起依稀浮动的哀伤，这一手
段比蒂运用得最好。”

周玮认为，进入上世纪 90 年代后，比蒂的创
作不再高产，她写得慢了，但写得更长，作品更
加饱满。《〈纽约客〉故事集 III：洛杉矶最后的古
怪一日》中的十个故事跨越了两个十年。比蒂和
她的同辈人开始步入中年人的阵地。然而比蒂
从未失去她特有的幽默和反讽。

“如果说比蒂的早期作品好像一帧快照，信手
拈来而自成一格；那么后期作品就是正式的摄影，
更加细腻饱满，镜头后的目光也格外智慧温暖。她
的创作如常青树，笔下的人物和她一起慢慢沧桑；
她没打算做他们的代言，到头来却为那些忧愁困
惑的人生作了最真切的写照。”周玮总结说。

编辑荐书
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廖文豪，现任中国台湾地区台北商业大学
副教授，钟情于古汉字研究，钻研甲骨文十余
年。常年浸淫于文字的天地，寻索字与字之间的
逻辑关联，试图通过系统梳理汉字的构件，找出
更有说服力的解释。

本书收录了将近 800 个与植物相关的汉
字，围绕着大自然中的“植物”，从“屮”“木”“禾”

“糸”四个方面，将一棵枝繁叶茂的汉字之树呈
现在读者面前，形象生动又富有趣味。作者巧妙
地将这些与植物相关汉字的部首作为汉字构
件，浓缩在“汉字树状图”中，再通过清晰、简要
的说明，让读者在趣味阅读的同时，系统学习古
文字学的入门知识。

揭开天地间的奥秘
姻本报记者 张文静

“宇宙是无穷无尽的，探索也是无穷无尽
的。”在《奔走天地间———欧阳自远科普文选》一
书的封面，中国月球探测工程首任首席科学家、
中国科学院院士欧阳自远这样写道。

几十年来坚持做科普，欧阳自远不仅要把无
穷无尽的科学知识传递给公众，更要把科学精神
和科学思想传播出去。

做科研 讲科普

欧阳自远每年平均要开展大约 50 场科
普讲座，为公众普及地球与太空领域的科学
知识，每年的听众达到了三万人左右。

在浩瀚的太阳系中，为何唯有地球生机勃
勃、物种繁茂？为什么 20 亿年前地球上有天然核
反应堆运行？我们赖以生存的地球是否还会受到
小天体的撞击？恐龙是怎样灭绝的？人类又能否
规避近地小天体对地球的“偷袭”？美国“阿波罗”
载人登月是网上所传言的惊世骗局吗？中国开展
探测月球工程到底有何意义？火星上有生命吗？
对于普通公众，特别是孩子来说，脚下的土地与
头顶的星空似乎永远充满了无穷的奥秘，也寄托
着无限的好奇与遐思。

人们渴望了解地球与太空的秘密，而欧阳自
远恰恰愿意做那个揭开这些秘密的人。自上世纪
90 年代起，他就开始系统而有意识地围绕自身
研究领域向公众普及科学知识。除了写作科普文
章外，他还利用各类科普讲座与公众面对面交
流。如今，欧阳自远每年平均要开展大约 50 场科
普讲座，为公众普及地球与太空领域的科学知
识，每年的听众达到了三万人左右。

“对于科学家来说，与自身科学研究同等重
要的，还有传播科学知识、弘扬科学精神和科学
思想。”欧阳自远对《中国科学报》记者说道，“因
为科学传播不仅可以提高公众的科学素养，更重
要的是会使一些人对科学产生兴趣和追求，尤其
是青少年。”

多年来，欧阳自远在各类科普刊物与报刊上
发表了 150 多篇科普性文章，科普讲座更是数不
胜数。去年 9 月，由中国科学院国家天文台副台
长李春来担任主任的编辑委员会，从中挑选出
75 篇科普文章和报告，最终汇集成了《奔走天地
间———欧阳自远科普文选》一书。书中内容分为
宇宙骄子、天外来客、天地碰撞、月球探测和深空
探测五大主题，介绍了地球起源、陨石降落、小天
体撞击地球、中国和世界探测月球的实践与历程
以及中国深空探测的重要性等问题。

除了对科学知识的介绍外，书中还有不少
文章是针对当时流传甚广的谣言所作出的解

释和澄清。
比如，2009 年 7 月 21 日是美国“阿波罗”载

人登月成功 40 周年，但当时有不少人质疑“阿波
罗”登月是美国国家航空航天局（NASA）的弥天
大谎。在 2009 年 7 月的《中国国家天文》上，欧阳
自远即撰写文章，认为“阿波罗”登月是人类历史
上的伟大壮举，并针对网络上列举出的几大质疑
理由，如登月宇航员插在月面上的美国国旗为何

“迎风招展”、漆黑的天空没有明亮的星星、宇航
员在登月舱附近出现多个影子等，一一作出澄
清。此后，又在其他刊物和科普讲座中数次澄清
这一传言的错误。

“类似地，2012 年我都记不清讲过多少次关
于世界末日的话题了。”欧阳自远说道，“当时，网
络上说得很恐怖。但不能由此就说这是迷信，我
反而觉得这是人们因为好奇心没有得到满足而
产生的误解。所以，作为科学家，我们有责任去作
出解释。”

愿与公众平等交流

关于月球科普，欧阳自远就有 30 多个
版本。关于火星的科普，也有 10 多个版本。

1956 年，欧阳自远从北京地质学院毕业，开

始从事长江中下游矽卡岩型铁、铜矿床的成因研
究。1964 年至 1978 年，他负责我国地下核试验场
地的选址、爆炸图像、防止地下水污染和综合地
质效应研究。

1957 年 10 月，苏联发射了人类第一颗人造
地球卫星，1958 年美国和苏联两国开始探测月球，
1961 年探测火星与金星，此后拓展到探测整个太
阳系。欧阳自远敏锐地意识到空间探索的重大意
义，并感觉应该开始为我国进入空间时代作准备，
1958 年他开始系统开展各类地外物质、月球科学、
比较行星学与天体化学的研究。“同时，我也觉得应
该写点东西，让大家知道探测地球、月球和行星的
重要意义。那时的文章都是带有呼吁性和知识性，
零打碎敲地写一点，不成系统。”欧阳自远说道。

1993 年至 2002 年，在国家“863”计划和中国
科学院创新计划的支持下，对开展我国月球探测
的必要性与可行性、发展战略与规划、首次月球探
测的科学目标与研制总要求等方面进行了系统的
科学论证，欧阳自远才开始真正有意识地进行科
普工作。“当时不仅要讲清楚中国为什么要去探测
月球？中国的月球探测有什么重大意义？有什么特
色和创新？需要花费多少钱？同时也要回答社会公
众的各种质疑，所以必须写得通俗易懂。此后，我就
开始比较主动地做科普工作了。”

由于肩负着大量的科学研究和管理任务，欧

阳自远的日常工作非常繁忙，但即使只能见缝插
针地应地方政府、学术团体、研究院所和学校的要
求做科普，他也非常愿意。每到一个地方开会，会议
结束后，欧阳自远第一个任务就是接受各大、中、小
学校的邀请，因此他作的科普报告不胜枚举。

面对不同的受众对象，欧阳自远会准备不同
的科普报告版本。比如，针对“阿波罗”登月的谣
言，他在《中国国家天文》和《中学生天地》上撰写
的文章在语言风格上就有很大差异。“关于月球
科普，我就有 30 多个版本。”欧阳自远介绍说，

“专门给小学生的版本，几乎全是图，我会带着故
事讲。如果去大学，我还要结合不同的专业背景
来讲。关于火星的科普，我也有 10 多个版本。”
欧阳自远做科普一直秉承着一个理念，那就是

“这个过程不是我给予你，而是我们在平等交
流”。“做科普不应该是居高临下的，而是大家在
共同探讨问题。科普的目的是在于让大家感觉
到，这些问题没什么深奥而且是很有趣的，都是
可以理解的。”

虽然每次作科普讲座都是在为公众传播知
识，但欧阳自远觉得自己从中也收获颇丰。“在这
个过程中，我得到了很多鼓励。我作完讲座后，很
多学校里的孩子踊跃提问题，事后给我写信，说
立志要探索宇宙。这让我感动，让我觉得背后有
一股强大的力量在支撑。”

重温“简约派”作家安·比蒂
姻本报记者 王俊宁
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《奔走天地间———欧阳自远科普文选》，欧
阳自远著，科学出版社 2014 年 12 月出版

《大唐孔雀———薛涛和文青的
中唐》，寇研著，北京大学出版社
2015 年 1 月出版

《〈纽约客〉故事集》（共三册），[美]
安·比蒂著，周玮译，译林出版社 2014
年 9 月出版
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本书旨在为 400 年来美国宪政的精神与实
践提供一种大跨度的历史叙事，从“权力”“权利”
及二者的“互动”着眼，讨论美国宪法原则的起源
和变化，梳理其发展的动力与机制。作者提出，在
不危及作为立国之本的核心原则的前提下，不同
利益集团藉由谈判和“妥协”，在宪法的原则与实
践两个方面不断推陈出新，使之适应不同时代的
社会需要，这正是美国宪法的生命力所在。

本版新增20万字，集中于观察和探讨“9·11”
之后十余年中美国宪政的新发展，既有因“金钱政
治”和“种族政治”等传统问题出现的新挑战，也有
反对恐怖主义的国家安全措施对公民自由造成的
新影响，以及福利权、医保权和同性恋者平等婚姻
权等数种“新公民权利”带来的新困境。在此基础
上，作者总结近十年来的研究与思考，为美国宪政
史叙事提供了新的思路与视角。
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在本书中，大脑科学家和企业家杰夫·斯蒂
贝尔将带领读者来到大脑、生物与技术的交会
处，向读者展示生物学和神经学是如何与互联网
技术发生联系的；我们是如何通过生物学上的前
车之鉴，来预测互联网的发展的；互联网在经历
增长、断点和平衡后又会发生什么变化。本书提
供了一个独到、新鲜、令人兴奋的视角，帮助人们
去看待商业和技术发展的未来以及它们对我们
所有人的影响。

本书是《纽约时报》《今日美国》年度超级畅
销书。 栏目主持：喜平
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全书共收录将近 500个与动物相关的汉字，
详细解释这些汉字的基本含义、常见用法以及汉
字背后的趣味故事，同时搜集并标注这些汉字的
甲骨文、金文、篆文等字体以及繁简写法等，由简
到繁、由浅入深逐步揭示汉字的发展脉络。读者
可以迅速了解不同汉字之间的逻辑关系，即便是
毫无文字学根基的读者，也能凭借自己对汉语的
使用经验，很快读懂汉字的来龙去脉。


