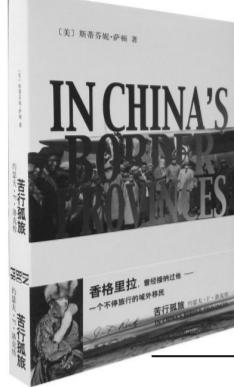


洛克与女性的关系,是敏感而费解的部分。这本书在多处谈到洛克与不同女性,用墨不多,却丝丝入扣。

## 博物学家洛克的红颜知己

■刘华杰



《苦行孤旅——  
约瑟夫·F·洛克传》,  
[美] 斯蒂芬妮·萨顿著,  
李若虹译,上海  
辞书出版社 2013 年  
12 月出版

美国作家斯蒂芬妮·萨顿所著《苦行孤旅——约瑟夫·F·洛克传》是到目前为止最系统最有趣地讲述博物学家洛克的专著。英文版 39 年前就已面世,但长期没有中译本。2013 年李若虹博士终于将这部叙事生动、信息量巨大的传记译成中文。

为写这部书,萨顿女士以极专业、敬业的精神阅读了大量洛克日记、走访了几乎能找到的所有了解洛克的人。遗憾的是,她想到云南进一步了解洛克生活过的地方,申请中国签证,在那个不开放的年代被拒。

如今洛克是世界名人,许多领域的学者甚至一般游客都关心他。在云南丽江几乎人人知道这个洋人。某种程度上也正是洛克使得丽江迅速被全世界知晓。

没上过大学的洛克,身后博得多种头衔,如植物学家、探险家、纳西学者、民族学家、语言学家、摄影师等,不过,较准确而概括的提法是博物学家。洛克最主要的成就有两项:一是对夏威夷本土植物的研究;另一个是对纳西语言、宗教的研究。前者是在夏威夷做的,后者是在中国云南做的。

洛克才华横溢,媒体显示度也相当大,但想理解其个性不容易。首先是洛克在公开场合刻意打扮自己,让人猜不透他的底细、背景。

其次是关于洛克个人生活的资料大多在博物馆和档案馆中,普通人很难获取。因此,民间流传关于洛克的许多说法不可考证。

借着这本洛克传记,可以谈的事情非常多,几乎可以写一本小书。我还是八卦一点,谈谈洛克身边的女人吧。

洛克与女性的关系,是敏感而费解的部分。这本书在多处谈到洛克与不同女性,用墨不多,却丝丝入扣。

在一般的描述中,洛克终生未婚。洛克在小本子中曾写道:“单身汉就是连一次都不犯结婚这样的错误的男人!”不过,这并不能完全说明洛克对性、对女人、对单身的态度。“他交往的女性中也有几位令他尊敬的、合得来的,可是这些女子对他往往都不会在情感上产生任何伤害,比如他的女性朋友往往是传教士或是朋友的太太,而她们会如同母亲或姐妹般关照他……”洛克讲述的有关中国的故事,由暴力和男子汉的气概点缀着,更增加了他在女性眼中的魅力。”

洛克有时也假正经。1932 年,著名美国记者埃德加·斯诺招待洛克,把他请到大上海著名的玫瑰坊消遣,夜店美女的作陪令洛克很不快,为此洛克在日记中抱怨了上千言。作为女性的萨顿也认为洛克有些反常。

洛克生活中有没有关系好的异性?除了传说外,可以确认的至少有一位。书中在谈到洛克与洛伊·马克斯 1936 年在北平相见时写道:“洛伊·马克斯是一位极佳的旅伴,她聪慧敏锐、活力四射,并对周围所有的事物充满好奇,和她在一起的游历,洛克一点都不厌倦……”

我在夏威夷访问洛克遗嘱执行人韦西奇时见到洛克的一个精致的手提箱,把手上挂着一个行李签,上面有洛克清秀的字迹:“夏威夷檀香山老帕利路 3860 号洛克博士。”为什么是这个地址,这是洛克的家吗?

洛克去世第二天,夏威夷的本地报纸《檀香山

广告报》以“博物学家洛克去世”为题报道如下:“世界知名博物学家洛克博士昨天在檀香山逝世,享年 79 岁。昨天早晨在檀香山老帕利路 3860 号马克斯夫妇家中,他因心脏病复发而去世。”

在夏威夷的瓦胡岛相距不远的两个山谷都有 3860 号,东侧马诺阿山谷的是莱昂树木园,现归夏威夷大学管理;西侧努阿奴山谷的则是马克斯地产,洛克晚年住在这里,现在为加州的一位富翁、狮子学会主席拥有。我特意去参观了马克斯夫妇的大房子,也专门查过这所房子的历史。房子位于一个大花园中,花园占地相当大,为 190 米乘以 100 米的规模。这还是修路后剩下的面积。房子内部的家具、装饰画大多是中国风格的,外面墙角的仓库中还有大量散乱的中国木雕、瓷器。

洛伊与洛克在这座大房子中朝夕相处,相当程度上担当了洛克的秘书一职。洛克 1962 年去世时,他用大半生精力编著的《纳西语英语词典》只出版了一卷,第二卷则是在洛伊的努力下后来出版的。仅由此一项看,洛伊对洛克的帮助就非同寻常。

洛伊平时亲切地称洛克“坡哈库”(Pohaku),夏威夷语与岩石(Rock)同义。

洛克去世后,安眠的地方也可佐证他与洛伊的特别关系。洛克 12 月 5 日去世,10 日下葬于瓦胡墓园中 McCandless 家族(即洛伊的娘家)墓块(plot)中的东南角。

夏威夷大学民族植物学家傅克半个世纪前撰写洛克学术讣告时,洛伊提供了具体的帮助,协助列出洛克出版物的细致目录。2011 年我跟傅克当面聊过,老先生验证了洛克与洛伊之间的浓厚友谊。

洛伊是植物爱好者,虽然不熟悉中国的植物,却比较了解夏威夷的本土植物。当萨顿为洛克作传而采访她时,得知主要写洛克在中国的事情,她略显失望。洛伊保证,如果有人要写洛克对夏威夷植物的研究,她能助一臂之力。

本书是一部难得的传记作品,文字流畅又处处有确切根据,其写法值得科学史工作者参考。

波利在这里学习了各种之前只能在电影上看到的少林武功,并逐渐熟悉中国社会的各项规则。

## 美国小伙圆了少林梦

■郑渝川

问题。在与北京的出租车司机交谈时,他敏锐地捕捉到当时的中国人对建设市场经济、加快改革开放的憧憬和希望,当然也有些不知所措的茫然感。

波利随后起程前往河南郑州,再转向登封。相比北京,当时的河南呈现出的经济和社会发展水平,超出了作为美国公民的波利的最初想象。少林寺在当时已经成为旅游热点,但开发无序,大量的少林功夫学校扎堆在寺院周边。

这一年,波利误打误撞成为少林寺的少林武术中心的一位外籍学员。他在这里学习了各种之前只能在电影上看到的少林武功,并逐渐熟悉中国社会的各项规则。事实上,他也成为了美国文化和社会信息在中国的传播者,要向少林武术中心的师父和其他学员们澄清人们通过美国电影了解的美国。这也是一个充满了趣味性、轻微的文化冲突和融合过程,特别是少林寺师父和学员多为河南当地人,普通话水平并不尽如人意,因而常常导致双方出现说与听的误会。比如,1992 年克林顿在总统大选中战胜老布什,有人第一时间跑来向波利报告这个消

息,因为克林顿在当时还不为中国人所了解,所以波利听到的是“不是不是(布什)”,因而立即陷入困惑。波利的第一反应是,美国遇到了“没有总统”的事情,已经陷入了无政府状态,政府垮台了……

波利很快就意识到,少林寺对外传授和展示的,并非原版的古少林武术,而是在加入了大量的展示性、看上去“很好看”的武术。但这仍然需要超乎常人想象的艰苦训练。波利在两年的培训期内,熬过了始料未及的重压。培训期快要结束的时候,他被指派代表少林寺与来自天津的一位上门“踢馆”的民间武术大师对决,击败了对方,也因此被引荐给即将成为少林寺掌门人的释永信。波利成为了释永信收下的第一位美国籍弟子。

而《少林很忙》一书,正是叙述了波利 1992~1993 年的中国行、少林寺之旅的全过程。这本书不仅有助于今天的中国读者认知了解当代的少林文化、少林发展模式,更重要的是,它提供了一个带有极强趣味性和翔实细节的版本,重现了 20 年前的社会、经济、文化发展形态以及当时的国人心态。

这年,波利误打误撞成为少林寺的少林武术中心的一位外籍学员。他在这里学习了各种之前只能在电影上看到的少林武功,并逐渐熟悉中国社会的各项规则。事实上,他也成为了美国文化和社会信息在中国的传播者,要向少林武术中心的师父和其他学员们澄清人们通过美国电影了解的美国。这也是一个充满了趣味性、轻微的文化冲突和融合过程,特别是少林寺师父和学员多为河南当地人,普通话水平并不尽如人意,因而常常导致双方出现说与听的误会。比如,1992 年克林顿在总统大选中战胜老布什,有人第一时间跑来向波利报告这个消

廊、钟乳石发出的类似管风琴的声音、充满音乐的道路、嗡嗡作响的沙丘、听起来像外星天使的海豹、像一只鸟发出啾啾之声的玛雅金字塔……他遍访地球各个角落,将收集到的声音通过考古学、神经系统科学、生物学以及工程设计理论进行了科学解释。

作者举例广泛,从日常生活中的居室声音到音乐厅中的声音,使读者可以了解声音产生的根源以及在不同环境中的变化,人体对特异声音的反应,这些神秘的奇特声音是如何在日常生活环境中发生声音动力学现象的。让读者能够在可视的物质世界中体悟到不可视声音,成为声乐鉴赏大师。

《纽约时报》评论:“漫长的酿酒过程是凭直觉无法判断和理解的复杂过程。所幸的是,杰米·古德的《葡萄酒的学问:从葡萄树到酒杯》向我们解释了其中的奥秘。”

杰米·古德拥有植物生物学博士学位,《纽约时报》“葡萄酒”专栏作家,也是广受尊重的葡萄酒科学著作的作者。他的书《葡萄酒的科学:酿酒科学》荣获《格兰菲迪葡萄酒年报》奖。

这是一本奇特的书,一本揭示人类日常生活中声音产生的原因的关于声波科学的书。

作者特雷弗·考克斯是著名的教学场所和音乐厅的设计工程师,同时也是敏感而多才的声音猎手。他的设计工作主要是消除奇异声音和人类不喜欢的声响。在一次伦敦排水沟里,他感悟到各种奇异独特的人类世界之外的声音:破裂的冰川、嗡嗡低语的画



《不可避免的碰撞》(Inevitable Collision),托里·威廉姆斯(Tory Williams)著, Mary Ann Liebert Inc. 2014 年 9 月出版

2010 年 9 月 25 日,托里·威廉姆斯接到一个可怕的消息,她 21 岁的朋友艾奇逊遭遇车祸。虽然后来经过彻底治疗,但是,仍然从胸部以下瘫痪。医生从艾奇逊整体的身体状况进行分析判断,认为他是使用含胚胎干细胞新药物进行新临床试验的合适人选,使用这种新药物可以使他体内再生骨骼组织。这是首次用人体进行临床试验的医疗方案。

这也是托里历经长时间横跨全美艰苦努力的结果,为获得政府对这次临床试验的文件审批,她费尽心机让有关部门领导人理解这项技术,并获得胚胎干细胞研究的实验经费。

在此过程中,作者深切地体会到美国是一个“保守”的国家。本书记录下这一过程。书中详细讲述了患者的想法,资金提供者和政治盟友罗曼·里德在这次重要的新技术试验中的言行。作者本人还坚持不懈地向公众进行宣讲,提升他们对胚胎干细胞研究的认识和知识。

作者是一个年仅 36 岁的非营利组织执行女董事,她曾经担任《阿拉巴马生活》(Alabama Living)杂志主编。在过去的数年时间内,托里一直是新医疗技术研究的支持者和拥护者。因为她本人亲属中的疾病困扰,托里亲身体会到某些重大的医学研究进展遭遇到经费短缺的困扰以及公众对再生医学知识和认识的匮乏问题。

托里阅读和研究了大量的材料,采访了有关人员,获得了更多的关于胚胎干细胞研究的内幕和细节。在采访过程中,她感觉到,政治力量和保守势力对科学技术的研究具有严重的阻碍作用。

2012 年 11 月,托里得到最好朋友、干细胞研究支持者罗门·里德的资助,于 2013 年成立了阿拉巴马医学院(Alabama Institute of Medicine),这本书所有的稿费捐赠给该校的研究团队。

(栏目主持:李大光)

几乎就像是在读侦探小说一般,在一个晚上就手不释卷地一口气将此书匆匆地读了一遍。当然,对于这样一本好读而且引人入胜的书,只读一遍显然是不够的,甚至于许多地方还看不大懂,于是后来又读过几遍。

60

1954-2014  
科学出版社成立六十周年

科普篇

20 世纪 70 年代末,全国科学大会之后,学习科学技术成为风行全国的热潮。但是与科学技术相关的学习材料十分匮乏。科学出版社义不容辞地承担起出版优秀科技作品的责任,形成新中国科普出版的第一个高峰,影响了数代人的成长。时至今日,这些科普著作仍是公认的经典,很多科学工作者感叹,当年是因为读了科学出版社的科普图书而立志走上了科学道路。

进入 21 世纪以来,科学出版社陆续推出多个系列科普图书,合计品种超过 1000 个,获得各界好评。

科学出版社始终秉承“三高三严”的传统作风,在历次重大事件时期形成了自己独特的科普出版风格,如 2003 年 SARS、2008 年奥运会、汶川地震、日本核泄漏等,都有相应的科普书出版。

除了传统的大众科普,科学出版社还特别重视面向决策层的科普,如“中国科学院科学与社会系列报告”,该系列报告自 1997 年开始发布以来,成为国内唯一连续出版的科技发展总览性质的年度报告,是众多两会代表委员的重要提案参考,也是各级管理决策者的科技进展参考资料。

——编者

上世纪 70 年代末,正值“文革”结束不久,在文化的重建上,一方面,是可用图书资源的极其缺乏,另一方面,则是人们对于为数不多的新出版读物的那种几乎是饥不择食的热情。就前一方面,可以举一个例子,20 世纪 80 年代初时,我为了考研要找一本有关物理史的书,结果遍寻之后,只在北京大学物理系的资料室找到了一本油印的讲义。更不用说当时正式出版的优秀科普读物该是多么珍稀。

由此可见,在这样的历史背景下,科学出版社在上世纪 70 年代末出版的一批科普图书,而且是颇为优秀的精品级的科普图书,对于当时那一代因刚刚恢复高考而走进大学的大学生们,产生了多么重要的文化影响。

我记得,当时我购买了伽莫夫的科普名著《从一到无穷大》和《物理世界奇遇记》,阅读的状态与感觉也与此差不多。

也正是由此,开始了我对于这类科普书,或者也可以用今天的概念形容这类高深科普的另一个概念,即科学文化类的图书的兴趣,甚至在多年之后,相关的主要甚至成了自己教学研究的内容之一。也正是由于这种渊源,几十年后,我很高兴自己居然会有机会为科学出版社新版的《从一到无穷大》撰写序言,会为英文版的《物理世界奇遇记》写评点本。

如今,科普书的出版不再是稀有之事,出版界甚至更为关心的是众多科普图书的市场竞争问题和印数问题,以致在《从一到无穷大》这本中译本初版的问世后的 20 多年里,由于各种原因,包括出版的低谷和版权等原因,除了 1986 年重印了区区 2000 册之外,竟然一直等到 21 世纪初才有新版译本出版。实际上,现在科普书已经远非图书中的畅销品种,但在上世纪 70 年代末,科普书能够选择这样的科普书中的精品出版,其对于一代人的成长的影响,实在是功不可没。这些科普名著的中译本在当时恰恰成为在读物贫乏的时代的雪中送炭之作。即使考虑到因当时出版物的匮乏而使得图书印数很高,但中译本初版 55 万册的印数还很能说明问题。如今,问起许多在那个时候上大学的朋友,会发现他们普遍都对这本书印象深刻,情有独钟。可以说,作为科学修养的重要滋养品,它曾经伴随了一代人的成长。

16 世纪以后,中西交流渐次频繁,火器再返中国时和明初的中国火器相比已经具有明显优势。

## 再现西方火器 重返中国的历史

■杨艳梅 刘树勇

从火器技术的发展来看,自火药发明之后的 700 年间,中国发明了像火枪和突火枪之类的若干种火器。正如李约瑟所说:“从最早发现火药配方到射出与内膛口径吻合的弹丸的金属管状枪的完善,这整个过程在中国演进时,其他民族对此还一无所知。”后来蒙古人在长期的征战之中把火器带入他们所征服的阿拉伯和欧洲地区。一般地讲,火器传入欧洲的时间应该在 13 世纪中叶,或许还要晚些。然而,在 500 年后的鸦片战争中,最先发明火器的中国面对西方的坚船利炮,早已无可奈何,只有挨打的份。其实,中西在近代科学及火器工业发展上的不同道路已经昭示了这一结局。

就火器的价值来看,中国人将它用于对付北方游牧民族的军事威胁;当这种威胁被消除之后,朝廷就基本上失去了对发展火器的兴趣。而火器传入欧洲之后,欧洲人很快就接受了这种新式兵器。

14 世纪中叶,火器出现在欧洲战场上,虽然这些火器似乎还不能像长枪手使用的长枪那样发挥作用。然而,经过百年的的发展,欧洲火器的性能得到很大的改进,使它得以展示强大的力量,如 1453 年,土耳其人用火炮轰开了君士坦丁堡的城墙。历史学家则将这一年作为中世纪结束的象征。这一时期的发展,使得火器的体积变小了一些,但威力却变得大了一些。

16 世纪以后,中西交流渐次频繁,人们在交流中(多数并不是以和平友好的形式)发现,火器再返中国时和明初的中国火器相比已经具有明显优势。正受到内外攻击的明王朝开始重视并引进这些性能优异的火器,并组织人力来消化和发展新的战术。尹晓冬的《16—17 世纪西方火器技术向中国的转移》就是研究西方火器引入中国的历史。当然所侧重的是技术内容,所限制的时间段为 16~17 世纪。

16~17 世纪是明王朝开始走向衰落,并最终被颠覆的年代。在 16 世纪上半叶,倭寇劫掠于中国东南沿海,中国军队缴获的战利品中就有“佛郎机”。嘉靖皇帝下令组织仿制,并装备在水师的舰船上。为此,中国人掀起了将中西火器进行技术融合的热潮。

16—17 世纪西方火器技术向中国的转移,  
尹晓冬著,山东教育出版社 2014 年 1 月出版

在尹晓冬的书中,以两个阶段的划分为主线,具体的内容在佛郎机和鸟铳的维度上展开。

首先,作者详述了关于火器的中文文献和西文文献。在梳理文献的同时,也明确列出尚待研究的问题以及为解决西方技术传入和中国人消化这些技术的诸多问题。这些工作是作者研究的基础,也是写作该书的前提,同时也为写好该书确定了适宜的框架。

其次,讲述西方火器的特点,同时也略述了中国宋元明时期的火器特点,还进行了比较。这部分内容向读者通俗易懂地传播了火器的知识。

再次,该书的重点是火器技术。这包括西方技术的传入和中国人如何消化这些技术知识;明代两次传入的火器技术,引起中国火器技术的两次飞跃。技术分析既是该书的重点,也是难点,为此作者用力甚多,也的确需要一些学术功力。

最后,作者论述了西方弹道学的知识。

这种弹道的知识确是有价值的,也的确是一种历史性的进步”。

修治西方火器技术向中国的转移,无疑是孤独寂寞的。尹晓冬首古籍,思绪遥遥与古今中外先贤对接,需要板凳甘坐十年冷的毅力;修治西方火器技术向中国的转移,需要广博的专业知识、扎实的科学素养和深厚的外语功底以及发掘、考证、诠释中外史料的深厚功底。在浩如烟海的中外典籍中发现、总结、评价我国在技术引进中的得失成败,从而为现实的科技政策服务,以资借鉴,这也是科技史的“有用之处”