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相比珍妮·古道尔，戴安·
弗西的名字对于普通大众来
说比较陌生。她们二人与碧露
蒂·高地卡斯一起被称为“猩
猩的守护女神”。弗西主要致
力于金刚猩猩的研究与保护，
称她为“金刚恋人”可谓是恰
如其分。

1932 年出生于美国旧金
山的弗西，原来是肯塔基州一
家儿童医院的职业治疗师。31
岁那年她预支了未来三年的
工资去非洲旅行，在东非结识
了人类学家路易斯·李奇。尽
管脚踝受伤，弗西还是坚持参
加了观察维龙加大型类人猿
的计划。

千辛万苦爬上海拔三千
多米高的火山之后，弗西第一
次见到了金刚猩猩，正如她后
来在其所著 《薄雾中的大猩
猩》一书中写的那样：“我们从
树丛的间隙中偷偷望去，几只
同样好奇的灵长类动物也在
偷偷地望着我们。它们有着黑
色皮革一样的面孔，庞大的身
躯甚为壮观，立即将我深深打
动。”

1966 年，李奇成功说服弗
西到非洲一起研究金刚猩猩。
再次来到维龙加火山群，丛林
的寒冷、黑暗和泥泞一如从
前。对于患有哮喘病的弗西来
说，高海拔工作本来就比别人

更加辛苦。虽然环境恶劣，但她很快就投入了
追寻大型类人猿的工作。最初，她只是偷偷地
跟踪，后来她改变策略，通过模仿大猩猩的声
音向它们宣布她的存在。

这样的大胆尝试收到了意想不到的效
果———6 个月后，弗西就可以在离猩猩群只有
9 米远的地方观察。

《国家地理杂志》的摄影师想拍
一张弗西和大猩猩在一起的照片。在
前进到距离不到 12 米远的时候，猩
猩群的首领突然向她冲过来，另外 4
只大猩猩也跟着跑过来。令人毛骨悚
然的尖叫声足足持续了半个小时。

庆幸的是，金刚猩猩并没有伤害
它们的人类朋友，并且慢慢亲近了弗
西。其中一只名叫迪吉特的雄性猩猩
与她最为亲近。它会摆弄她的头发，
甚至在弗西情绪低落的时候安慰她。

有一个雨天，弗西感觉既冷又孤
独。突然间，她感觉有一双温暖的手
臂环住自己。抬起头一看，迪吉特褐
色的眼眸里充满了温柔与安慰，它甚
至轻轻地拍了拍弗西的脑袋，之后坐

在她的身边。
1970 年，弗西前往英国剑桥大学学习，

1974 年获得动物学博士学位。之后她带着一批
学生志愿者返回非洲卢旺达，继续进行金刚猩
猩的研究。

让弗西愤怒的事情发生了。1978 年元旦，
迪吉特被偷猎者残忍地杀害，半年后，弗西熟
知的另一个大猩猩家族也惨遭杀害。愤怒的弗
西决定向偷猎者们宣战。她组织了反偷猎巡逻
队，悬赏捉拿偷猎者，甚至给那些为自己工作
的学生们佩枪。

她将“反对猎杀金刚猩猩”的行动写成文
章，经《国家地理杂志》刊登后，引发了国际关
注，大家纷纷捐款，支持弗西的保护行动。

弗西在 1978 年用这些捐款成立了“迪吉
特基金”。当时，金刚猩猩的数量大约有 650
只，但两年之后却只剩下 250 只。面对不断被
杀害的灵长类朋友，弗西的愤怒可想而知。

有人说，弗西是在发动“战争”而不是在作
研究。也有报道指责弗西曾抓住卢旺达偷猎嫌
疑犯，把那些人捆起来痛打。但弗西多年来的
研究报告却让全世界警觉到金刚猩猩所面临
的危机。

时至今日，卢旺达政府开始实施特别的
“观光计划”，允许游客在野外和金刚猩猩进行
面对面的接触，让大家真正认识、了解、关心它
们的生存；另外，游客和研究人员的频繁出入，
也无形中对盗猎者产生了吓阻作用。

遗憾的是，当时并没有这样的措施，如果
有，弗西也许就不会死于非命。1985 年 12 月 26
日，53 岁的弗西被发现死于研究中心的小屋
内。有人怀疑凶手是一名偷猎者，但至今未找
出凶手的下落。弗西日记中的最后一句话是：

“当你了解整个生命的价值时，就不会沉湎于
过去，反而致力于未来的保存。”

她死后被安葬在迪吉特的身边，墓碑上写
着：“没有谁像她那样热爱大猩猩。”

2014 年 1 月 16 日是弗西的 82 岁诞辰，全
世界的动物爱好者纷纷表示悼念———谷歌
Doodle（涂鸦）也为她换上了新的主题设计，一
群大猩猩环绕着一位金发女性。

动物园里那些死去的动物，经肖方之手，在
博物馆里重现自己活着时的姿态。

Voice

见 微

肖方名片上的职务是北京动物园绩效管理
办公室主任。不过，相比这样的行政头衔，他“动
物标本制作大师”的身份更为人所熟知。

从业三十余年，大到犀牛、大象，小到鹦鹉、
麻雀……动物园里那些死去的动物，经过肖方
之手剥皮去肉、重获“新生”，在大大小小的博物
馆里重现自己活着时的姿态。

近日，《中国科学报》记者在北京动物园的
一方小楼里专访了肖方。虽是周六，他还是整齐
地别着工牌，着装简洁典雅，细心准备资料，甚
至专门准备了 A4 纸和铅笔。

“我的故事要分成三个阶段来讲。”57 岁的
肖方这样打开了话匣子。

寻找自己的优势

故事的第一个阶段，便是 19岁到 23 岁这四
年，肖方在山西阳高某炮兵连当瞄准手的时候。

肖方的父亲解放前参军，哥哥后来也进入
部队。“文革”时，小小年纪的肖方亲眼看到大家
为了一顶解放军的绿帽子你争我抢，甚至打架
斗殴、有人因此坐牢。

“那样的时代大背景下，文化很单一。”成为
一名军人，也自然而然地成为了他的理想。尽管
当时的政策并不要求所有人“上山下乡”，可以
有一个子女留在身边，哥哥已经在部队，但是肖
方还是坚持要去参军。在他看来，留在北京，留
在父母身边是件挺没出息的事情，好男儿就应
该到部队去。

1976 年 12 月，带着这样单纯的荣誉感，肖
方成为一名新兵。三个月的新兵连训练结束之
后，他和另外三个“城市兵”被分到了山西阳高
的某英雄炮兵连。

“不管是军区比武，还是洪水来了堤坝垮
了，英雄连都是冲在前面的第一个。”别的连队
唱歌唱五分钟，英雄连就要唱十分钟，声音还要
比别人洪亮。在这样的氛围下，肖方开始思考：
自己有什么优势呢？

拼体力肯定不行。肖方回忆自己当时在内
蒙古和战友搭配翻田打埂，人家一铁锹顶他三
铁锹，总得被照顾。

思考之后他决定回归本职，做好瞄准手。一
名好的瞄准手不仅要求反应快、手快，更要对数

字具备高敏感度，能快速运算。之前该连队的最
好成绩是 18 秒 5 到 21 秒，肖方在的时候很快
提升到 18 秒以内，后来甚至突破了 10 秒，将时
间缩短了一半。

1979 年全团搞军事训练技术比武，肖方个
人成绩排名第一，他荣立了三等功。这是四年里
让肖方收获的荣誉之一，另外一件让他倍感骄
傲的就是入党———对于只有二十岁出头的毛头
小伙来说，这是一项崇高的荣誉。

“在部队里的收获很大，学会自立自强，磨
炼了坚强和坚韧的意志。”肖方特别强调说，“坚
韧”和“坚强”有着很大的不同。在最气盛的年代
里，他学会了忍让。

到动物园做标本

复员转业时，摆在肖方面前的选择有两个，一
是去旅游局做会计，二是到动物园去制作标本。

当时的社会百废待兴，和很多人一样，肖方
也开始反思“文革”，思考究竟什么是真理。“作
为一个人来讲，不能只搞革命。我从一个极‘左’
的热血青年，变成一个希望学习技术、默默对社
会作出贡献的人。”

当时北京动物园园长是肖方父亲以前的好
友，建议他到动物园学习标本制作，一是确实缺
人；二是竞争没那么激烈，在国际上，标本制作
师也是个受尊敬的行当。

虽然他知道自己的动手能力并不好，抱着
弥补短板的想法，肖方听从了长辈的建议。1980
年，他来到北京动物园标本室报到，拜师学艺，
正式走向了职业发展的道路。

“教会徒弟饿死师傅”，作为一门手艺活来
说，师傅教多少完全是个人意愿。最开始的一个
月，肖方只做了一件事，就是打扫卫生，把五个
屋子打扫得一尘不染，不管从嗅觉还是视觉上，

都与他来之前完全不同。
师傅很快认可了肖方的勤奋，开始带他正式

学习标本制作。剥皮、制作假体、完成制作……三
个月之后，肖方开始制作自己的第一件作品———
一只牡丹鹦鹉。过程一直进行得很顺利，但是到了
刷药防腐的环节，师傅却告诉他不用刷了。

这代表一种态度：师傅并不确定肖方的作
品是否能成，贸然刷药万一失败的话会造成污
染和浪费，当时“药”的主要成分是砒霜。肖方感
到一种压力，但是不能违逆师傅的意思。但就是
这只没有刷药的牡丹鹦鹉标本，还是保存了三
十年的时间。

虽然离家不远，肖方还是很少回家，吃住都
在动物园解决。上世纪 80 年代全国人民收看的
电视剧《渴望》、中国女排比赛，他都没连续看
过，一门心思扑在了标本制作上。

北京动物园资源丰富，肖方有机会接触到
各种各样的标本制作，对于各种动物体的结构
他也是烂熟于心。有一次解剖大象的时候，他甚
至钻进大象的体腔内剥横膈膜。

“比较吓人的是类人猿，死了握着拳头，你要
一根一根扒开它的手指，剪断筋腱去肉什么的，心
里挺难受。”剥皮、解剖是肖方的强项，稳且快，他
甚至有点看不上刚从高校毕业学生的解剖能力。

慢慢地，肖方开始在这个不大的行当里成
了大名鼎鼎的人物。经过他手制成的动物标本，
站在玻璃柜里开始了另一段崭新的“生命”。

分享与探索

肖方讲述故事的第三个也是最后一个阶

段，主题是分享与探索。
上世纪 90 年代末，他开始在各类刊物上发

表专业文章，总结自己的经验，1999 年出版了
《野生动植物标本制作》一书，前后印刷五次，销
售万册。第二版也即将和读者见面。

中国的动物标本制作师傅最初都是师从于
外国传教士，国外的动物标本制作要远远领先
于国内的水准。但近几年国外的同行也开始注
意到肖方的作品。美国标本制作大师 Skip 来中
国分享经验，要现场制作大熊猫标本。但在此之
前 Skip 本人并没有真正制作过，甚至从美国空
运来的填充假体也是用于黑熊制作的。

Skip 向肖方请教，邀请他务必出席当天的
课堂现场。尽管语言不通，翻译对于标本制作的
专业术语也不熟悉，但是三两下比划双方就能
心领神会。肖方在 Skip 带来的假体上画了简单
的几条线，Skip 立马就明白哪里需要修改。

后来 Skip 专门邀请肖方参加在美国举行的
世界标本大赛，这是大赛历史上首次有中国人
参赛。肖方思来想去决定制作一组兔子的标本，
母兔子带着小兔子卧在青草地上———不仅活灵
活现，而且很好地展现了中国文化中的家庭观
念，作品最后获得了三等奖。

现在肖方已经不在标本室工作，也很少插
手标本室的事情，“不要干涉年轻人”。转岗后
他主持了北京动物园科普馆的陈列布展工作，
出任北京动物园科普馆首任馆长。他也开始利
用假日去到全国各个野生自然保护区，专门看
动物，也拍了不少照片。这位化腐朽为神奇的
艺术家，正在用新的方式，续写动物与人的情
缘。

费米：理论与实验的双科大师
姻天吾

文武双全之人历来难得。
在物理学的历史上，也只曾经出现过个别

“文武双全”的科学大家。比如，除了发现那些著
名的物理学定律，牛顿也做过阳光的色散实验和
运用单摆检验惯性质量同引力质量成比例的实
验，甚至还发明过反射式望远镜。

不过到了 20 世纪，实验设备越发复杂而昂
贵，有时个别研究单位都难以独自负担。一篇宣
布新发现的实验文章，署名的作者往往是一个长
长的名单。

由此，理论物理学家和实验物理学家便分成
了两支队伍。实验家在理论家指出的方向或者自
己选择的方向上做实验，而理论家只需要了解实
验家能够做些什么问题以及他们怎么做和做了
些什么结果。

然而，60 年前逝世的诺贝尔奖获得者费米，
在物理学理论和实验这两个方面都作出了第一
流的成就。为纪念费米对核物理学的贡献，美国
原子能委员会设立了“费米奖”。第 100 个化学元
素镄和原子核物理学使用的“费米单位”（长度单
位）就是以费米的名字命名的。

费米于 1901 年出生于意大利罗马，父亲是一
个铁路职员。费米 17 岁时开始读大学，并最终以
X 射线的专题论文在比萨大学获得博士学位。

他起先是研究理论的。其在理论方面最重要
的贡献是 1934 年发表的茁衰变理论，那是量子场
论的首次成功运用。也许可以这样比喻，费米这
一工作的意义，好比第一次运用量子力学解出氢
原子的能级一样。

不过，在量子力学里首先有了薛定谔方程，
把库伦势代进去以后，剩下的就是数学问题了。
而量子场论要困难得多，因为并没有现成的相互
作用形式可循。费米独具慧眼地给出了“四费米
子作用”形式，同时描写了初态粒子的消失和末
态粒子的创生，为弱相互作用的动力学打下了基
础。这一成就使得不少理论物理学家前辈们都大
吃一惊，他们难以相信量子场论的抽象程式居然
可以有这样的用途。

费米后来转做核物理方面的实验工作。当得

知约里奥·居里夫妇用 α 粒子轰击原子核而发
现人工放射性现象后，费米马上作出判断，选用
中子代替 α 粒子做“炮弹”，将更有效地引起原
子的人工嬗变。

于是，他和助手们在短短的几个月内，从原子
序数最低的氢开始，用中子一个挨一个地“轰”过
去，轰击了 63 种元素，得到了 37 种放射性同位素。
在实验中，他们还发现，如果先让中子通过水或石
蜡，中子的速度减慢，反而能特别有效地激发核反
应。这是因为，当中子速度越慢，它停滞在原子核附
近的时间就越长，被俘获的机会就越多。

在用慢中子轰击原子核的反应中，他又发现
可生成新的元素。费米因利用慢中子轰击原子核
引起有关核反应和利用中子辐射发现新的放射
性元素，获得了 1938 年诺贝尔物理学奖。

在获奖之后，费米与一些科学家们在核裂变
的链式反应研究中，同时预见到制造原子武器的
危险。当时德国的核裂变也已实验成功。于是，费
米等科学家一起找到了爱因斯坦，要求借助他的
威望上书美国总统罗斯福，建议尽一切力量要赶
在德国纳粹分子之前造出原子弹。

随后，罗斯福立即下令成立铀矿顾问委员
会，并拨了研究经费。1941 年 12 月 6 日，日本偷
袭珍珠港的前一天，美国批准了制造原子弹的庞
大工程计划———“曼哈顿计划”。

1942 年 12 月，以费米为首的一批美国科学
家建造了第一座原子反应堆。人们利用原子能的
时代从此开始。

1945 年 7 月，一颗叫“三位一体”的钚弹在美
国新墨西哥州的荒野试爆成功。其爆炸力相当于
2 万吨 TNT 炸药。同年，美国以原子弹的威力迫
使日本投降。

过人成就的背后，是费米对科学的专注：“说
实在的，我并不比你聪明。科学上有许多尚未解
决的问题，凡是把全部精力放在这些问题上的
人，都可以得到解决；只要有丝毫心不在焉，就没
法得到解决。”

在他看来，作为一个学生要会解答习题，但
作为一个研究工作者，则要会提出待解决的问
题。

不仅如此，在巨大的压力面前，费米也是个
淡定的人。1945 年第一颗原子弹试验的引爆时间
即将来临时，控制中心现场的人们都难以控制极
度紧张的情绪，因为他们知道马上就要释放出人
类还从未经历过的一种极可怕的能量。而费米却
镇定自若，正在把一张纸撕成小条，以便用这些
纸条来计算原子弹爆炸时压力波的强度。
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科学奇人

费米门下也是人
才辈出：杨振宁、李政
道以及发现反质子的
美国物理学家张伯伦
和西格里等都是他的
门生。

肖方：动物重生“魔法师”
姻本报记者 张晶晶

“我不想造成一个印象，即所谓成功者在小时
候就是优秀生，那时的我不是优秀生，是不是以后
就不行啦？也不是，只要你努力也是可以的！我就
是这样的。”

———神舟飞船首任总设计师、中国工程院院
士戚发轫近日接受媒体采访时说，他并不认为自
己是个天资聪颖的人，有时甚至觉得自己悟性不
够，是个“笨人”。

“现在中国的教育问题很多，大至教育方针，
小至创新教育的方法、模式等等，面对那些问题就
需要批判性思维，大家也在努力使学生具有批判
性思维，但我想，恐怕首先需要教师具有批判性思
维。”

———卸任不久的华中科技大学校长李培根近
日在媒体撰文称，教育改革不能仅仅停留在“术”
上，而是要进行真正触及灵魂的改革。

“我的生活也没有受到什么干扰。现在教育改
革很多学校也很需要当家型的人才，很多学校也
很认可我。”

———因 2008 年汶川地震之时丢下学生先行
逃生而获名“范跑跑”，并在全国范围内引发了一
场关于“师德”讨论的范美忠近日接受媒体采访，
他目前还在教书，并且研究庄子让自己变得更加
平和。

“我自己每天也看网站、看微博，通过手机看
微信。但我有恐惧感，自觉保持一定距离，每天限
制上网和看手机的时间，留下相当的时间读书。”

———华东师大历史系教授许纪霖发现，对于
很多人尤其是企业家和城市白领而言，读书反而
成为热潮，这是前些年没有过的。

“科技带来了人心难以防御的力量。当我们看
到一个完全由个人发布的新闻，传播速度超过所
有媒体的力量时，这种边界是毫无规则、毫无规矩
可言的，这样一个东西我们心里是否能承受，对我
们是个新的考验。”

———果壳网CEO、科学松鼠会创始人姬十三
在接受媒体采访时如此表示。

“不少案件反映出金融机构内部机制存在缺
陷，突出表现为法律风险防控意识与能力不足，高
管‘一支笔’就能拍板。”

———上海财经大学法学院教授李宇谈“贷款
成‘唐僧肉’，签字批条造就‘千万行长’”时说。

“将来你这边打电话讲中文，海外朋友听到的
就是已经翻译过的英文。”

———中国工程院院士邬贺铨透露，利用大数
据可以分析出人类用不同语言想表达出的意思，
微软正准备开发 26种语言翻译的手机。

“我现在刷 100 次阅读量就有 12 元，一天能
刷 100 来元，比去肯德基打工强多了。”

———自从微信开始显示公众号的阅读量，阅
读量就成了“大 V”们的脸面。因为市场需求巨大，
大批“刷阅族”诞生，其中不乏暑期兼职的大学生。
有学生这样算了一笔账。 （弛木）


