

# 肖方:动物重生“魔法师”

■本报记者 张晶晶

肖方名片上的职务是北京动物园绩效管理办公室主任。不过,相比这样的行政头衔,他“动物标本制作大师”的身份更为人所熟知。

从业三十余年,大到犀牛、大象,小到鸚鵡、麻雀……动物园里那些死去的动物,经过肖方之手剥皮去肉、重获“新生”,在大大小小的博物馆里重现自己活着时的姿态。

近日,《中国科学报》记者在北京动物园的一方小楼里专访了肖方。虽是周六,他还是整齐地别着工牌,着装简洁典雅,细心准备资料,甚至专门准备了A4纸和铅笔。

“我的故事要分成三个阶段来讲。”57岁的肖方这样打开了话匣子。

## 寻找自己的优势

故事的第一阶段,便是19岁到23岁这四年,肖方在山西阳高某炮兵连当瞄准手的时候。

肖方的父亲解放前参军,哥哥后来也进入部队。“文革”时,小小年纪的肖方亲眼看到大家为了解放军的绿军帽你争我抢,甚至打架斗殴,有人因此坐牢。

“那样的时代大背景下,文化很单一。”成为一名军人,也自然而然地成为了他的理想。尽管当时的政策并不要求所有人“上山下乡”,可以有一个子女留在身边,哥哥已经在部队,但是肖方还是坚持要去参军。在他看来,留在北京,留在父母身边是件挺没出息的事情,好男儿就应该到部队去。

1976年12月,带着这样单纯的荣誉感,肖方成为一名新兵。三个月的新兵连训练结束之后,他和另外三个“城市兵”被分到了山西阳高的某英雄炮兵连。

“不管是军区比武,还是洪水来了堤坝垮了,英雄连都是冲在前面的第一个。”别的连队唱歌唱五分钟,英雄连就要唱十分钟,声音还要比别人响亮。在这样的氛围下,肖方开始思考:自己有什么优势呢?

拼体力肯定不行。肖方回忆自己当时在内蒙古和战友搭配翻田打埂,人家一铁锹顶他三铁锹,总得被照顾。

思考之后他决定回归本职,做好瞄准手。一名好的瞄准手不仅要求反应快、手快,更要对数

动物园里那些死去的动物,经肖方之手,在博物馆里重现自己活着时的姿态。

字具备高敏感度,能快速运算。之前该连队的最好成绩是18秒5到21秒,肖方在的时候很快提升到18秒以内,后来甚至突破了10秒,将时间缩短了一半。

1979年全团搞军事训练技术比武,肖方个人成绩排名第一,他荣立了三等功。这是四年里让肖方收获的荣誉之一,另外一件让他倍感骄傲的就是入党——对于只有二十岁出头的毛头小伙子来说,这是一项崇高的荣誉。

“在部队里的收获很大,学会自立自强,磨炼了坚强和坚韧的意志。”肖方特别强调说,“坚韧”和“坚强”有着很大的不同。在最气盛的年代里,他学会了忍让。

## 到动物园做标本

复员转业时,摆在肖方面前的选择有两个,一是去旅游局做会计,二是到动物园去制作标本。

当时的社会百废待兴,和很多人一样,肖方也开始反思“文革”,思考究竟什么是真理。“作为一个来讲,不能只搞革命。我从一个极‘左’的热血青年,变成一个希望学习技术,默默对社会作出贡献的人。”

当时北京动物园园长是肖方父亲以前的好友,建议他到动物园学习标本制作,一是确实缺人;二是竞争没那么激烈,在国际上,标本制作师也是个受尊敬的行当。

虽然他知道自己的动手能力并不好,抱着弥补短板的想法,肖方听从了长辈的建议。1980年,他来到北京动物园标本室报到,拜师学艺,正式走向了职业发展的道路。

“教会徒弟饿死师傅”,作为一门手艺活来说,师傅教多少完全是个人意愿。最开始的一个月,肖方只做了一件事,就是打扫卫生,把五个屋子打扫得一尘不染,不管从嗅觉还是视觉上,



都与他来之前完全不同。

师傅很快认可了肖方的勤奋,开始带他正式学习标本制作。剥皮、制作假体、完成制作……三个月之后,肖方开始制作自己的第一件作品——一只牡丹鸚鵡。过程一直进行得很顺利,但是到了刷药防腐的环节,师傅却告诉他不用刷了。

这代表一种态度:师傅并不确定肖方的作品是否能成,贸然刷药万一失败的话会造成污染和浪费,当时“药”的主要成分是砒霜。肖方感到一种压力,但是不能违逆师傅的意思。但就是这只没有刷药的牡丹鸚鵡标本,还是保存了三十年的时间。

虽然离家不远,肖方还是很少回家,吃住都在动物园解决。上世纪80年代全国人民收看的电视剧《渴望》、中国女排比赛,他都没连续看过,一门心思扑在了标本制作上。

北京动物园资源丰富,肖方有机会接触到各种各样的标本制作,对于各种动物体的结构他也是烂熟于心。有一次解剖大象的时候,他甚至钻进大象的体腔内剥开隔膜。

“比较下人的是类人猿,死了握着拳头,你要一根一根扒开它的手指,剪断筋腱去肉什么的,心里挺难受。”剥皮、解剖是肖方的强项,稳且快,他甚至有点看不起上刚从高校毕业生的解剖能力。

慢慢地,肖方开始在这个不大的行当里成了大名鼎鼎的人物。经过他手制成的动物标本,站在玻璃柜里开始了另一段崭新的“生命”。

## 分享与探索

肖方讲述故事的第三个也是最后一个阶

## Talent 科学奇人

# 费米:理论与实验的双科大师

■天吾

费米门下也是人才辈出:杨振宁、李政道以及发现反质子的美国物理学家张伯伦和西格里等都是他的门生。

费米门下也是人才辈出:杨振宁、李政道以及发现反质子的美国物理学家张伯伦和西格里等都是他的门生。

费米门下也是人才辈出:杨振宁、李政道以及发现反质子的美国物理学家张伯伦和西格里等都是他的门生。

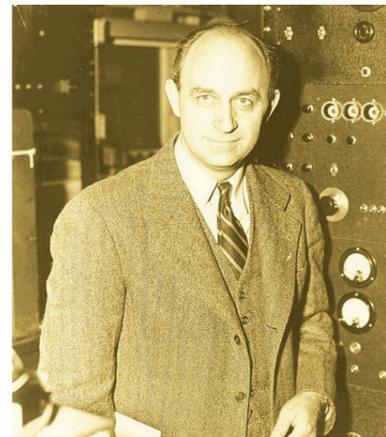
费米门下也是人才辈出:杨振宁、李政道以及发现反质子的美国物理学家张伯伦和西格里等都是他的门生。

费米门下也是人才辈出:杨振宁、李政道以及发现反质子的美国物理学家张伯伦和西格里等都是他的门生。

费米门下也是人才辈出:杨振宁、李政道以及发现反质子的美国物理学家张伯伦和西格里等都是他的门生。

费米门下也是人才辈出:杨振宁、李政道以及发现反质子的美国物理学家张伯伦和西格里等都是他的门生。

费米门下也是人才辈出:杨振宁、李政道以及发现反质子的美国物理学家张伯伦和西格里等都是他的门生。



1945年7月,一颗叫“三位一体”的钚弹在美国新墨西哥州的荒野试爆成功。其爆炸力相当于2万吨TNT炸药。同年,美国以原子弹的威力迫使日本投降。

过人成就的背后,是费米对科学的专注:“说实在的,我并不比你聪明。科学上有许多尚未解决的问题,凡是把全部精力放在这些问题上的人,都可以得到解决;只要有丝毫心不在焉,就没办法得到解决。”

在他看来,作为一个学生要会解答习题,但作为一个研究工作者,则要会提出待解决的问题。

不仅如此,在巨大的压力面前,费米也是个淡定的人。1945年第一颗原子弹试验的引爆时间即将来临时,控制中心现场的人们都难以控制极度紧张的情绪,因为他们知道马上就要释放出人类从未经历过的、一种可怕的能量。而费米却镇定自若,正在把一张纸撕成小条,以便用这些纸条来计算原子弹爆炸时压力波的强度。

## She 她精彩

# 『金刚恋人』戴安·弗西

■北纬

相比珍妮·古道尔、戴安·弗西的名字对于普通大众来说比较陌生。她们二人与碧露蒂·高地卡斯一起被称为“猩猩的守护女神”。弗西主要致力于金刚猩猩的研究与保护,称她为“金刚恋人”可谓是恰如其分。

1932年出生于美国旧金山的弗西,原来是肯塔基州一家儿童医院的职业治疗师。31岁那年她预支了未来三年的工资去非洲旅行,在东非结识了人类学家路易斯·李奇。尽管脚踝受伤,弗西还是坚持参加了观察维龙加大型类人猿的计划。

千辛万苦爬上海拔三千多米高的火山之后,弗西第一次见到了金刚猩猩,正如她后来在其所著《薄雾中的大猩猩》一书中写的那样:“我们从树丛的间隙中偷偷望去,几只同样好奇的灵长类动物也在偷偷地望着我们。它们有着黑色皮革一样的面孔,庞大的身躯甚为壮观,立即将我深深打动。”

1966年,李奇成功说服弗西到非洲一起研究金刚猩猩。再次来到维龙加火山群,丛林的寒冷、黑暗和泥泞一如从前。对于患有哮喘病的弗西来说,高海拔工作本来就比别人更加辛苦。虽然环境恶劣,但她很快就投入了追寻大型类人猿的工作。最初,她只是偷偷地跟踪,后来她改变策略,通过模仿大猩猩的声音向它们宣布她的存在。

这样的大胆尝试收到了意想不到的效果——6个月后,弗西就可以在离猩猩群只有9米远的地方观察。

《国家地理杂志》的摄影师想拍一张弗西和大猩猩在一起的照片。在前进到距离不到12米远的时候,猩猩群的首领突然向她冲过来,另外4只大猩猩也跟着跑过来。令人毛骨悚然的尖叫声足足持续了半个小时。

庆幸的是,金刚猩猩并没有伤害它们的人类朋友,并且慢慢亲近了弗西。其中一只名叫迪吉特的雄性猩猩与她最为亲近。它会摆弄她的头发,甚至在弗西情绪低落的时候安慰她。

有一个雨天,弗西感觉既冷又孤独。突然间,她感觉有一双温暖的手臂环住自己。抬起头一看,迪吉特褐色的眼眸里充满了温柔与安慰,它甚至轻轻地拍了拍弗西的脑袋,之后坐

