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1908 年，实验结果最终判定了奥斯特瓦尔德“唯能论”的
失败，遗憾的是，他的对手玻尔兹曼已经无法见证自己的胜利。

“我觉得善良是医生这个职业对从业者的本
质的要求，如果连医生都不再善良，那这个社会就
乱套了。”

———被誉为“中国肝胆外科之父”的吴孟超，
如今九旬高龄仍每天为患者做 1 至 3台手术。

“任何把科研发现作为真理的认识都是错误
的，这一点在对大众进行普及的时候尤其重要。”

———中科院动物研究所研究员王德华近日撰
文阐述“我们需要什么样的科普”。他认为，一项科
研成果，不管是发表在学术期刊上，还是写在专著
里面，反映的都是当时学术界的科学认知水平。科
学研究是接近真实的过程，不能把一项科研成果
当成真理。

“这两天，所有采访我的记者都不建议我考新
闻，所以我在考虑要不要读金融。”

———江苏省理科第一名、无锡天一中学的吴
呈杰对北大的新闻专业很感兴趣，但后来小伙子
改了主意。吴呈杰说他现在对金融感兴趣，爸爸妈
妈对此也意见一致。有媒体评论：“同行们真是业
界良心啊！”

“我们已经开始采取措施，对收到的请求进行
了删除。对于我们而言，这是一项新任务，需要对
每一个用户请求进行评估，我们会尽快对此展开
评估。”

———欧盟最高法院今年 5月裁定，允许用户
从搜索引擎结果页面中删除自己的名字或者相关
历史事件，即所谓“被遗忘的权利”。根据该裁决，
用户可以要求搜索引擎在搜索结果当中隐藏特定
条目。而谷歌方面近日宣布，已经开始根据欧盟最
高法院的裁定在搜索结果中删除一些特定内容，
给予用户“被遗忘权”。

“要是光靠公安，毒品问题在根本上解决不了。”
———近日公安部禁毒局局长刘跃进在接受

《新京报》记者专访时透露，当前中国吸毒人员可
能达千万，35 岁以下的青少年占登记在册吸毒人
员的 75%。而对于网民热议的明星吸毒问题，他
说：“演艺圈、文艺界、音乐界沾染毒品的确实比较
多。他们有一个理论，就是搞艺术需要灵感。沾点
毒品，就飘飘然、兴奋、幻想，容易激发灵感。我们
近几年也抓了几个明星，公开处理了几个明星，那
是其中很少的一部分。”

“我穿什么球衣是网友投票决定的，‘乌贼’其
实是巧合，我不是很在意，只会觉得，‘哎？怎么这
么巧？’”

———央视《我爱世界杯》节目女主持人刘语熙
因穿球衣时发挥“反预测”能力而引发网友恶搞，
被称为“乌贼刘”。对此，她表示会自动屏蔽一些不
太善意的言论，同时也认为大家已经很宽容了，个
别说自己不好的，很正常，“就那样呗，也不是我能
控制的”。

“公司能养活自己就已经很了不起了，这说明
你已经成为了 10%的企业。”

———做过天使投资人的雷军，看到的都是失
败，创业 90%的公司都会死。他认为小米从来没
有“安”过。他说小米不是巨头，是个小公司，小公
司要有小公司的态度，对未来有很强的求知欲。

（天吾）

Voice

见 微

吃货的世界里，所有事物都可以分为两种：

可以吃的和不能吃的。
当发现某一新鲜事物的时候，吃货的第一

反应往往会是：“这是什么？可以吃吗？”
对于植物学博士史军而言，自己热爱的这

门学问中的研究对象虽然不能直接食用，但却
可以帮你“吃出生活的真滋味”。

来中科院植物所攻读博士学位之前，史军
曾在云南昆明读书多年，常出野外，走遍西南。
那里是中国植物物种最丰富的地区，有着各种
内地不常见的植物品种。他吃过的植物，恐怕比
我们见到过的种类还多。

众所周知，我国对食物的探究角度非常多
样，但事实上从植物学的角度来整理和探究植
物类食物的却很少，这需要作者本身有专业知
识以及对食物的极大热诚。

而史军则热衷于从植物学的角度探讨吃的
问题。在他的作品中，你会看到作植物研究的老
饕关注的是什么，可以从中了解更多普通食材

的本质和营养水平，也能让大家在选择食材和
烹饪的时候多些背景知识。

中科院植物所研究员、中国植物学会兰花
分会理事长罗毅波认为史军的作品“从分类学
常识到社会学视角的饮食文化观察，生动得让
人看得很馋”。

痴迷“绝学”

目前作为果壳阅读策划人的史军在研究生
三年级时意识到：植物学是门“绝学”。所谓绝
学，就是很少有人学的学问。史军即将上小学的
儿子明明痴迷于“植物大战僵尸”，但是也毅然
决然地宣称将来要学动物：“哼，植物有什么好
玩的？”

聊起为什么爱上这门绝学，首先得说说史
军怎么喜欢上了生物专业———这很大程度上得
益于两位恩师。

史军的高中生物老师，上课从不带教案，手

无片纸却授业如行云流水。本科阶段他所学的
生物专业，有位老师基本不在教室里上课，除了
部分理论和实验，绝大多数课程都是这位老师
带着学生们在户外进行实地讲授和互动。前后
两位老师令史军感受到了生物学的魅力。

而真正让他对植物情有独钟的，则是一部
名为《植物私生活》的纪录片。它让史军第一次
深刻认识到，从发芽、开花直到结果，植物绝非
人们想象的那样简单，事实上，植物“很有智
慧”。

兰科植物是史军研究最多的门类。其中，兜
兰这种植物就会为昆虫精心布下陷阱，将其诱
骗进去，但这并非是为了吃掉虫子，而是让它们
帮忙传播花粉。

研究植物越多，史军就越觉得它们“很神
奇”。为了能更加透彻地研究神奇的植物，他尽
可能争取去野外考察的机会。求学期间，这位

“植物控”曾独自一人从甘肃顺着白龙江一路考
察沿途植物直到四川。

在他看来，这种典型的植物学家工作，最难
熬的是长时间观察植物的过程。在深山老林里，
除了要适应潮湿的环境，还要耐得住蚊虫的叮
咬。“不敢抹驱虫的东西，因为那样虫子不来就
观察不到授粉了。”长时间的蹲点观察，也曾让
他饱受坐骨神经痛的困扰。

资深吃货

不过与植物研究带来的快乐相比，这些痛
苦就显得不那么重要了。“种子怎么发芽，花朵
怎么交换花粉，茎秆和根为什么朝着不同的方
向生长……植物变得有生命，它们的‘私生活’
变得更纯粹更有趣。”他说。

于是，史军把这些常常被人忽略的故事写
了出来，也发表了一些。越积越多，这些故事在
2009 年被编进了一本名叫《一百种尾巴或一千
张叶子》的书里。虽说是合著，但“第一次有了自
己的书”让他在激动之余更加发奋地在“码字”
的道路上一路狂奔，于是有了《新京报》和《南方
都市报》等媒体上的一系列专栏文章。

同时，史军也发现，大家对植物的兴趣之淡
薄，比自己想象的还要糟糕。人们往往热衷讨论
动物，而植物们的命运和它们在空气中一样，只
是静静存在，少有人关心。

渐渐地，在生活中本就热衷研究美食的他
意识到，吃和植物学其实有着很紧密的联系，比
如，苦瓜到底败不败火、辣椒伤胃是真的吗等等
这些问题，都可以从植物学中找到答案。

“作为一个资深吃货，我开始用‘绝学’分析
吃了。”史军回忆道，翻文献固然寂寞，群众的需
求却让人振奋。由此他慢慢地垒起了一本书稿，
本来准备随意将它们交给一家出版机构，但又
是“吃”改变了这本植物学书籍的命运。

史军至今还清晰地记得，那是一个雨后的
傍晚，北京国贸周边的路上还都是积水，他和果
壳阅读两个编辑小庄和罗岚在七扭八拐之后钻
进了一个港式茶餐厅，他们吃掉了苦瓜牛肉、白
切鸡、炒空心菜，边吃边聊出的想法是：植物科
普书要向美食靠近。于是，一桌子菜被消灭，一
个题目诞生———《植物学家怎么吃》。这个标题，
后来变成了《植物学家的锅略大于银河系》。

对于这本 2013 年年底出版的植物学科普
书，中科院院士、中国植物学会名誉会长匡廷云
认为它“把真正的植物学研究用到了一日三餐
中，连科学也变得色香味俱全了”。

让科学“吃掉”谣言

为了做好饮食的植物学科普工作，史军常
常在地铁上也不忘阅读学术论文和各种研究资
料，把里面的实验、结论、观点一一分析，最后化
成一千字的简单说明，比如紫菜变绿是个正常
过程，掉色的花生才是好花生……

不过，他也发现，谣言往往比科学更有市
场。因此，破除一些流行的谬误成为了他做科普
的重要目的之一。

在作品中，他用有趣的科学语言向读者解
释，吃苦瓜并不败火，吃多了甚至略有风险；吃
辣椒伤胃只是流言，其实它甚至有些许促进胃
酸排空、缓解轻度胃溃疡的作用。

当谣言四起时，他愿意拿起植物学的武器
与之作战。

比如“一次性筷子能变笋干”的谣言疯狂传
播时，很多人陷入恐慌。史军则按谣传的步骤一
步步亲自实验，终于证明这是完全不可能的。

他用坚实的科学理论告诉大家：人类不像
食草动物那样，有自己消化纤维素和木质素的
肠胃系统，人类只能食用植物幼嫩的茎叶，而已
经变成“不折不扣的纤维素和木质素”的筷子是

“无论如何也不会对我们舌头和胃友好的”。
不过，有时一些公众的反应也让他有些无

奈：“当你试图解释诸如‘打针西瓜’为什么难以
实现时，总会有相当一部分人坚持认为你是收
了钱，并且拒绝理性讨论，固执地坚信传言。”

史军给自己立下的规矩是：“一定要好好说
话，带着感情和技巧做科普。”

他很高兴看到自己的作品让一部分读者受
益。比如会有读者留言说，很喜欢他的作品，一
定要给自己的父母也瞧瞧。

在微博上，他也像个植物学资料库一样不
时解答他人的疑问。最近有网友就自己拍到的
奇怪植物问他：“这个怪异的植物是啥？今天忽
然发现的，问了很多人都不知道！长得像玉米那
么大！@ 植物人史军求老师解答。”

史军回复说：“魔芋的果序。很漂亮，但是不
能吃。哈哈。”

透过诺奖看见那美丽身影
姻苏澈

DNA 双螺旋结构在今天每个人都不陌生，
除了生物课本上的彩色照片外，要获得一个立体
模型也不是什么麻烦的事情。1962 年，美国科学
家沃森与英国科学家克里克、威尔金斯因研究
DNA 双螺旋结构模型的成果，分享了诺贝尔生
理学或医学奖。

1953 年 4 月 25 日，英国《自然》杂志除了发表
沃森、克里克的那篇优美精练、宣告 DNA 分子双螺
旋结构模型诞生的著名短文之外，还有罗莎琳德·
富兰克琳和威尔金斯的另外两篇论文———它们以
实验报告和数据分析支持了沃森、克里克的论文。

却鲜有人追问：明明是四个人的功劳，为什么
只有三个人拿奖？

实际上，三人获奖时，富兰克林已在 4 年前因
卵巢癌而去世。按惯例，诺贝尔奖不授予已经去世
的人。但即使她仍在人世，四人中能获奖的会是哪
三位？性别差异是否会成为公平竞争的障碍？这是
一个永远也不会有答案的问题。

富兰克林于 1921 年生于英国伦敦一个富裕的
犹太人家庭，15岁时就立志要当科学家。二战后，她
前往法国学习 X 射线衍射技术，其间发表了一些关
于煤炭的研究论文，在国际上收获了一些名声，部
分发现在化学工业领域获得应用。1950 年，富兰克
林受聘前往伦敦大学国王学院任职。

她所工作的部门是物理学家约翰·兰道尔主持
的生物物理研究单位———医学研究委员会。本来富
兰克林的研究主题应该是蛋白质的 X 射线晶体衍
射，不过到了国王学院之后，兰道尔重新指派她投
入脱氧核糖核酸（DNA）化学结构的研究。

当时人们已经知道了 DNA 可能是遗传物质，
但是对于 DNA 的结构以及它如何在生命活动中发
挥作用的机制还不甚了解。

已经从事该项研究一段时间的男同事威尔金
斯不喜欢富兰克林涉足自己的研究领域，但他又需
要富兰克林的 X 射线衍射技术。富兰克林却始终坚
持两人处于平等地位。工作之外，两人在私人生活
中几乎不讲话。当时的女科学家还处处受到歧视，
女性甚至不被准许在高级休息室里用午餐。但这没

有阻挡富兰克林的研究脚步。
富兰克林非常擅长拍摄晶体的 X 射线衍射照

片，1952 年 5 月，她与威尔金斯的学生葛斯林一道，
获得了一张 B 型 DNA 的 X 射线晶体衍射照
片———“照片 51 号”。这张照片曾经被 X 射线晶体
衍射先驱之一约翰·贝尔纳称赞为“几乎是有史以
来最美的一张 X 射线照片”。但她并未发表研究成
果，而且由于 A 型结构的数据仍不足以支持螺旋
型，因此富兰克林继续将研究焦点放在 A 型 DNA。

此时，沃森和克里克也在剑桥大学进行 DNA
结构的研究，威尔金斯在富兰克林本人并不知情的
情况下给他们看了那张照片。根据照片，二人很快
就领悟到了 DNA 的结构———两条以磷酸为骨架
的链相互缠绕形成了双螺旋结构，氢键把它们联结
在一起。他们在 1953 年 5 月 25 日出版的英国《自
然》杂志上报告了这一发现。这是生物学的一座里
程碑，分子生物学时代的开端。

富兰克林的贡献是毋庸置疑的。她分辨出了

DNA 的两种构型，并成功地拍摄了它的 X 射线衍
射照片。沃森和克里克未经她的许可使用了这张照
片，但她并不在意，反而为他们的发现感到高兴，甚
至发表了一篇证实 DNA 双螺旋结构的文章。后来
富兰克林离开了国王学院，前往同样属于伦敦大学
的伯贝克学院，也并未带走她的研究成果。1956 年
9 月，富兰克林发现腹部有两个肿瘤，并最终于
1958 年 4 月 16 日因卵巢癌逝世于英国伦敦。X
射线或家族遗传被认为是杀死她的两大原因。

后来沃森与克里克皆坦承，富兰克林的研究
结果是建构双螺旋结构的必要线索。克里克在一
篇纪念 DNA 结构发现 40 周年的文章中说道：

“富兰克林的贡献没有受到足够的肯定，她清楚
地阐明两种型态的 DNA，并且定出 A 型 DNA 的
密度、大小与对称性。”2003 年，国王学院将新大
楼命名为“罗莎琳德—威尔金斯馆”时，沃森在命
名演说中说道：“罗莎琳德的贡献是我们能够有
这项重大发现的关键。”

他热衷于从植物学的角度探讨吃的问题。在他的
作品中，你会看到作植物研究的老饕关注的是什么，
可以从中了解更多普通食材的本质和营养水平……

She

她精彩

1906年 9 月 5 日，杜伊诺度
假村，路德维希·爱德华·玻尔兹
曼再一次情绪失控。他再一次试
图自杀，希望以此结束自己在动
理方程和 H 定理上所遭遇的激
烈诘难。与前两次被救下不同，这
一次他彻底解脱。

就这样，一代科学大师永远
告别了世界。

有人说，假如玻尔兹曼没有
选择自杀，那么他很有可能会被
授予诺贝尔奖。

玻尔兹曼 1844 年出生于奥
地利的维也纳，1866 年获得维也
纳大学博士学位。玻尔兹曼的贡
献主要在热力学和统计物理方
面；1869 年，他将麦克斯韦速度
分布律推广到保守力场作用下
的情况，得到了玻尔兹曼分布律；
1872年，玻尔兹曼建立了玻尔兹
曼方程，用来描述气体从非平衡
态到平衡态过渡的过程；1877 年
他又提出了著名的玻尔兹曼熵
公式。

能量学与原子论之争

1965 年诺贝尔物理学奖得
主费曼曾这样评价原子论对于
人类的重要性：“假如在一次浩劫
中所有的科学知识都被摧毁，只
剩下一句话留给后代，什么样的
语句可用最少的词汇包含最多
的信息呢？我相信，这就是原子
假说。”

玻尔兹曼正是科学原子论
初创阶段的建立者和捍卫者，但
很不幸的是，与玻尔兹曼同时代

的人并没有费曼这般的认知。
自古以来，东方和西方的哲学家都希望能够

证明原子的存在，但在操作上无法证实。直到
1803 年，道尔顿提出要“称量”原子的质量，古老
的哲学意义上的“原子论”才从思辨走上科学道
路，“定比定律”和“倍比定律”由此诞生，并成为
19 世纪化学诞生的基础。

经过将近一个世纪的传播，物理学界、化学界
渐渐接受了道尔顿的“原子—分子模型”，但原子、
分子的确凿证据迟迟没有找到。恰恰此时，一股更
强大的科学成就———热力学第一、第二定律出现
了。热力学原则上解决了一切化学平衡的问题。
1892 年，物理化学家奥斯特瓦尔德试图在此基础
上证明，将物理学和化学问题还原为原子或分子
之间的力学关系是多余的。他试图将“能量”赋以
实物一样的地位，甚至要把物质还原为能量。他提
出“世界上的一切现象仅仅是由于处于空间和时
间中的能量变化构成的”。

按照奥斯特瓦尔德的理论，物理和化学的根
基似乎是建立在“能量”这个实体之上，而不是建
立在原子和分子之上。

1895 年 9 月下旬，第 67 届自然科学家和医
生大会在德国吕贝克召开，奥斯特瓦尔德发表《克
服科学的唯物论》，玻尔兹曼当场站出来反驳。能

量学和原子论的论战正式点燃。
令人扼腕的是，持续十余年的论战让玻尔兹

曼的躁郁症愈发严重，直到选择自杀。
短短两年之后，1908 年，法国物理学家佩兰

的实验最终判定了奥斯特瓦尔德“唯能论”的失
败，奥斯特瓦尔德最后公开接受原子论。

遗憾的是，玻尔兹曼已经无法见证自己的
胜利。

挑战牛顿力学

1872 年，玻尔兹曼在维也纳皇家科学院的
学刊上发表了题为《关于分子气体热平衡态的
进一步研究》的文章，在这篇文章中他提出了著
名的“玻尔兹曼动理方程”，随后又提出了 H 定
理。H 实际上指的就是负熵。玻尔兹曼方程描述
了由分子组成的气体的统计性质，这是人类发
现的第一个关于概率随时间变化的方程，也是
第一个将宏观概念的熵与微观粒子的相互作用
过程联系起来的方程。

牛顿力学自建立以来遇到了首次挑战，玻尔
兹曼在物理学中引入概率相当于引入了时间的方
向，而单单根据牛顿力学是无法分辨时间方向的。

他的理论遭到了朋友罗施密特和泽尔梅罗的
诘难———罗施密特时间反演佯谬和泽尔梅罗状态
复现佯谬。玻尔兹曼也因此调整了观点，他提出 H
函数不是严格单调下降的，也就是说，H 定理不是
绝对不能违反，而是只有从随机的初始条件出发
才会得到符合 H 定理的结果。

玻尔兹曼的思想显然大大超出了自己所处时
代的认知，他首先将随机引入到堪称“严密科学”
的物理学中，直接触犯从牛顿以来已经延续了几
百年历史的机械因果论观点，最终引起了科学概
念的根本变革。

H 定理正确性的最后证明要在 1967 年才
依靠分子模拟方法来完成，此时，玻尔兹曼已经
去世了整整 61 年。有人甚至说，如果当年玻尔
兹曼没有自杀的话，那么后来的 20 世纪 30 年
代也许就不是爱因斯坦和以玻尔为首的哥本哈
根学派在量子力学上的争论了，而可能是爱因
斯坦和玻尔兹曼的争论。

现在，玻尔兹曼静静躺在维也纳中央墓地，
墓碑上镌刻着以他的名字命名的熵公式。玻尔
兹曼用死亡将自己生命中不断扩大的熵画上了
终点。
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Talent

科学奇人

史军：舌尖上的植物学
姻本报记者 王庆

1962 年，美国科学
家沃森与英国科学家
克里克、威尔金斯因研
究 DNA 双螺旋结构模
型的成果，分享了诺贝
尔生理学或医学奖，却
鲜有人追问：明明是四
个人的功劳，为什么只
有三个人拿奖？

玻尔兹曼

富兰克林


