

从梁思成看“中国式建筑”

■本报记者 王俊宁

香港中文大学建筑系助理教授朱涛从没想到有一天自己会走进旧纸堆,走到留下无数传奇与韵事的梁思成身边,看他留下的文字、设计草图,研究他的专业理念,体会他的社会志向、现实处境,还有他身不由己的挣扎、错了也无法再回头的选择……

他写的是梁思成,但涉及的是那个时代;他写的是历史,但关注的是建筑的当下与未来。



《梁思成与他的时代》,朱涛著,广西师范大学出版社2014年1月出版

1 缘由

在中国,修建巨型建筑不是独特的现象,中国热情地拥抱变化,却缺少“对历史的后悔”。

朱涛写的是20世纪四五十年代的梁思成,但促使他写梁思成的原因却是今天的中国建筑。

2006年,37岁的建筑师朱涛正在哥伦比亚大学攻读博士。一次偶然的机会,朱涛在学校的一次讲座里听到德国建筑师雷雷·舍人讲述在中国的经历。舍人是荷兰建筑师库哈斯和都会建筑事务所的合伙人,当时他们正在设计的项目是中国中央电视台新总部大楼。面对来自西方世界最常见的质疑:设计这么一栋巨大、张扬的楼是不是有违建筑师的伦理?舍人的回答理直气壮:首先,央视的巨大尺度不是建筑师的选择,而是业主自己决定的;其次,“这就是万事皆有可能的中国!”

舍人在讲座上说:“在中国,修建这样的巨型建筑根本不是一个独特的当代现象,而是中国在追求现代化路上以一以贯之的传统,中国有一种神奇的拥抱变化的能力,还有一种特殊质量——不后悔。西方精神中长期就有关于后悔的各种感伤和戏剧化思考,相形之下,中国似乎有愿意和能力充满勇气地面对新形势,充满热情地追求进步——即使这些激进的变化有时意味着对过去

状况的粗暴抹除……”

“他这番话刺痛了我的心。”朱涛告诉记者,“对外国建筑师来说,中国是开盛大party的试验场,只要操纵好有限的中国知识,就可以玩得尽兴,赚得盆满钵满,再回到西方建立起自己的‘新’话语。他们很少真正关心中国问题,因为埋单的不是他们。问题只有一代一代在这片土地上生活的人自己消化:生态环境,城市规划,人口就业、土地……”

朱涛心里明白,更可怕的是,舍人是对的。那所谓“神奇拥抱变化”的“能力”和“不后悔”的“质量”某种程度上正是中国问题的死结,它方便了来来去去的人们大赚快钱,却把伤口更深地锤进土地和每一个居民的灵魂里——却没有多少人意识到这一点。“我们国人在经历翻天覆地的巨变后,有多少人还对历史进行后悔,或者进行任何有深度的反思?而过去这些历史又真的充满了无数个大的社会和人的灾难,实在是值得我们好好地后悔,值得我们好好地反思。”

这也成为朱涛最初写作《梁思成与他的时代》一书的缘由。

2 核心

分析建筑设计风潮的变化和建筑与社会的关系,都离不开对梁思成的考察。

国庆工程是北京为了迎接建国10周年兴建的,包括人民大会堂在内的十项大型建筑工程。这些工程在建筑史上的资料非常少,但是从官方的宣传资料上,它们被《人民日报》社论认为是“大跃进”的产物,是中国建筑史上有开创性的成就。

“但是实际上,到现在没有一部关于十大建筑深入的案例分析,也没有任何一个历史学家把‘大跃进’社会史和建筑史放在一起,这两个知识鸿沟那么大,以至于让我们怀疑他们不是在一个时代。”朱涛感慨说,“我希望把社会史和建筑史联系起来,把国庆工程放在大跃进的语境里探讨,人们是如何动员、组织,通过设计、技术创新、人海战术把它修出来的,它与当时的经济政治形势如何互动,这些都是我的研究问题。”

2009年,朱涛修改了自己博士论文的题目,从“欧洲古建筑”转向研究“中国大跃进时期的国庆十大工程”。“在这个过程中我时时为一种现象感到困惑,我把它称作‘建筑的任意化现象’。”朱涛说,“建筑任意化更深刻地表现在建筑生产和社会状况巨大的断裂。为了更充分地理解1958年、1959年的历史瞬间,需要追溯新中国成立十周年的历史。而在这一段历史里,无论分析建筑设计风潮的变化,还是建筑与社会的关系,都离不开对梁思成这一中心人物的考察。”朱涛回忆,这也构成了《梁思成与他的时代》的最核心的内容。

3 手法

写作这本书是立足于当代的问题回溯历史,有点像“倒摆鱼鳞”似的写作。

“我经常用一个比喻来形容这本书的写作,那就是‘倒摆鱼鳞’。一个历史你可以顺着摸,像摸鱼鳞一样,每一个鳞片都是顺的。”朱涛认为,“写作这本书是立足于当代的问题回溯历史,探讨它们以何种方式影响今天,所以能产生出今天的问题。”

本书的封面是梁思成当年参加联合国大厦设计时与国际建筑界在一起进行交流的场景。“我写整个书的中心内容是1949年到1959年,而这张图片恰恰是1949年以前的。”朱涛解释说,“但是反过来一想,可以说这张图片是梁思成也是中国最辉煌的时期之一。换句话说,中国建筑在某一刹那曾经与世界建筑接轨过,梁思成和他同仁的工作把对中国建筑的研究和探讨一下子提升到国际水平,跟国际同行平等交流,受他们的激励,再回过头来推动中国建筑。”

书中以大量新史料追溯梁思成的心路历程,探讨中国现代建筑发展与政权更迭和政治运动之间的复杂关系。“我个人认为,这本书在方法论上一个比较大的创新是用梁思成的思想检查为中心线索串联起史料的。”朱涛说,“如果说1920年在欧洲崛起的现代主义建筑运动是靠一系列建筑师宣言推动的,那么20世纪50年代的‘新中国建筑运动’则是靠一篇篇建筑师的检讨展开的。在众多建筑师的检讨中,梁思成,这个‘新中国建筑运动’的中心人物,写得最多,也最深刻,全面……我是靠这套史料把相关的历史资料串联起来写了这样一本书。”

4 意义

历史加深我们对中国建筑过去的认识,理解当前的空间问题更智慧地面向未来。

在朱涛看来,今天政治运作任意化导致建筑任意化的情况仍随处可见。“全国上下,从一、二、三线城市到县、镇,都在疯狂圈地,修建庞大的没有馆藏的博物馆,没有演出的歌剧院等,无数非理性的建筑生产活动每天都在发生。”

“我们国家有非常宏伟的愿望。”朱涛说,“但这样大尺度、高速度的开发,会不会又造成一个虚妄的大跃进?它的灾难防御措施在哪里?一个经历了这么多的灾难都不会后悔的民族,如何能保证不重蹈灾难?这些是我在写到书的后半部时常想的一些问题。”

朱涛指出,在中国城市化项目所急需的一系列批判性评估工作中,中国建筑史写作——与中国社会史写作之间建立起紧密联系的空间史写作是其中最重要部分之一。历史写作并不能为我们面临的紧迫问题提供具体答案,也不会帮我们预测未来,但它对于我们的存在至关重要。深入的中国现代建筑史研究,可以帮助我们挖掘集体健忘症的根源,挑战和击破神话,解释来源和意义,重新恢复我们空间经验的连续性和共同性。它可以帮助我们清晰认识到中国在努力寻求现代化的进程中,建筑是如何与这个社会、文化、政治持续互动并一路走过来的。历史通过加深我们对中国建筑过去的认识,帮助我们理解当前的空间问题,从而更智慧地面向未来。

“正是在这种意义上,梁思成那一代建筑师在新中国十年间,以沉重代价换来的精神遗产不该被遗忘。他们的心路历程与中国建筑文化的演变过程,以及那个时代的互动经验,在今日中国的语境中,仍有着极强的相关性。”

编辑荐书



《航海图的世界史:海上道路改变历史》,日宫崎正胜著,朱悦玮译,中信出版社2014年5月出版

一直以来,改变世界的都是一张航海图。航海图的出现,打破以欧亚大陆为文明中心的格局,直到人类开辟出海路,把五大洲和三大洋联合在一起。我们的世界才像现在这样属于一个整体。

与航海图相伴的一次次神奇发现之旅,也是各国重新书写历史的旅程。从其中发现新大陆、工业革命、资本主义的诞生、世界大战,了解世界史上的大事件为何发生,又带有何种意义。本书可以说是从海洋的视角书写的崭新通史。



《脸之书》,骆以军著,广西师范大学出版社2014年9月出版

拥挤逼仄的城市,贫苦苦闷的情感;悼亡青春欲念的平安夜电台,岁月静好的盲人按摩院;深夜出动、挥臂举锤砸碎一切的恶灵杀手;神光笼罩、梦幻蒸发的传奇少女;独守废墟古厝的老人们,把出租车当育婴房的废手机;虚无浸泡的夜晚,那些熠熠发光的诈骗挑逗短信,竟也懂得用“寂寞”这个词;而游泳馆置物柜随手可见的号码牌,原来是上帝作弊彩票给你中的摩斯密码……

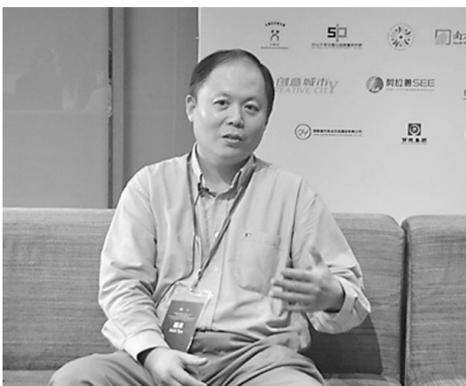
本书是小说家骆以军的台北故事集,也是一部令人目不暇接的城市浮世绘,它勾勒那些偶遇却难以忘却的脸孔,也倾听那不堪埋没的人间世情。

阅读分享

潘涛谈《彩图学生知识百科》

读百科全书应成一种传统

■本报见习记者 张文静



潘涛 金城出版社总编辑,译著有《相跃》(从摆钟到混沌)《上帝掷骰子吗?》《自然之数》和《湍流》等,策划主持“哲人石丛书”“普林斯顿科学文库”“技术史”“竺可桢全集”“八面风文丛”“辞海译丛”等出版项目,获首届科学文化出版人奖。

在西方,父母和孩子围坐在壁炉旁读百科全书是一种传统。但在当下中国,这种全家一人一起读书的情景似乎并不常见。在与书打了多年交道的潘涛看来,父母引导孩子读书是家庭教育中不可缺少的一部分,而一本优秀的百科全书不失为一个好帮手、好朋友,潘涛最近经常拿在手里的《彩图学生知识百科》就是这样的一本书。

提供一个完备的知识体系

这本《彩图学生知识百科》的英文原著 THE KNOWLEDGE BOOK 由美国国家地理学会出品,它最大的特点是不但涉及自然科学的知识,而且包含很多人文社会科学知识,后者所

占的比例甚至更大。全书分为蓝色行星、发明和发现、社会生活、精神和灵魂、艺术以及现代生活六大部分,几乎涵盖了人类全部的知识体系。

“这本书做科普的理念是全面的大科普概念,不把自然科学与人文科学分开,而且人文科学的分量反而更重,这是西方的知识传统。”潘涛介绍说,“所以,这本书的英文原名副标题才敢叫作 Everything you need to know to get by in the 21st century,翻译过来就是《21世纪你应知应会的一切》。当然,这里的‘一切’指的是知识的精华部分。”

“这本书自社会、政治和法律开始讲起,从人类社会和国家的起源,一直讲到音乐、文学、美术和建筑等,涉及我们生活的方方面面。”潘涛说,“同时,在讲述知识的过程中,这本书也具有世界的眼光。比如,在介绍文学时,不仅会讲述古希腊的荷马、英国的莎士比亚、德国的歌德、法国的巴尔扎克,还会介绍中国的孔子和鲁迅、印度的泰戈尔等,乃至日本、阿拉伯的文学,将不同国家的文明都放在世界文明中同等的地位来描述。”

虽然是一本厚重的百科全书,但

《彩图学生知识百科》一书在内容和风格上却一点都不刻板,而是非常通俗、幽默。比如,在书中,编者就把宇宙比作“人类生存的舞台”,把视觉艺术称为“人类的镜子”,认为政治和法律的存在是为了“制定规则,然后推广、执行”,动听的音乐是“人类精神的避难所”等。这些准确而又不失幽默的表达方式更易于孩子理解和接受。

“从手指落下的位置开始阅读”

在潘涛看来,这本书名字虽然叫作《彩图学生知识百科》,但其实是一本适合全家人一起读的亲子读物。“当前,对于父母和孩子一起阅读百科全书的传统我们还是比较欠缺的。可是如果父母自己都不爱读书,还怎么能要求孩子去认真读书呢?”潘涛反问。

虽然“知识百科”也可以作为一本工具书,但潘涛却认为不能把它当成字典来读,“知识百科”不是应试工具,不要指望它能立刻解决所有的问题,知识百科更重要的作用是引发孩子对于知识的渴求和好奇心。

正如该书的序言作者戴维·沃利金斯基所说的那样:“有时我随手翻开一卷,用手指随便点一页,接着就从手指落下的位置开始阅读。”潘涛认为,读百科全书正需要这种“慢慢来”的精神和状态,而不是出于浮躁功利的目的。“对于爱读书的人来说,《知识百科》是非常好看的,因为里面包含了多个学科和领域的知识,还配有2000多幅精美的图片。”

该书还有一个编排设计让潘涛赞不绝口,那就是在大部分书页下面,都有几个小字,写着读者可以另行参阅的页数和内容,以便知识的互相参照。“比如,在讲到能源政策的时候,它会让你回过头来再去看自然资源 and 可替代能源的内容,而当讲到意大利之外的文艺复兴时,又提示你回顾一下巴洛克艺术风格的知识。”潘涛说,“这有点像一个纸上的互联网,不断让你跳来跳去地看。相比于习惯了一个问题只有一个答案的我们来说,这是个不错的启示,让你首先阅读你喜爱的内容,然后通过延伸系统来阅读其他相关的知识。”

内蒙古草原生态恶化的真正原因

■本报记者 王卉

北京已被沙漠包围,这一点并非耸人听闻。急剧恶化的内蒙古草原的生态环境正在让这一切变成现实。

近几十年内蒙古草原区草原生态环境整体加速退化,已威胁到国家生态安全,其内在机制是什么?日前出版的《内蒙古牧区人地关系演变及调控问题研究》正是想从学理上探讨这一问题。

20多年来,本书作者、内蒙古师范大学地理科学学院教授海山一直不断地潜心于内蒙古温带干旱草原这个特定地区的研究,不论春夏秋冬。他深入实地调查研究,揭示内蒙古草原区草原生态环境恶化的原因,并与很多牧民一道共同探讨牧区人地系统调控问题。

书中有不少观点过去鲜有人关注,而确是地理环境对草原畜牧业发生作用的一些关键环节。

本书从地理学角度提出认识“人地关系”在研究草原问题中的重要价值,并强调了相对地理环境决定论的合理性。在本书中,海山以丰富的事实及大量实际调研为基础,揭示枯草层是草原生态系统生产力的保护层,是草原生产力与生态功能的根本所长。它既能透水透气,吸收冰雪融化和雨水,却又像塑料薄膜那样不让水分蒸发掉,有效保护土壤水分、养分,春季保持昼夜土壤的适宜温度,确保牧草每年春季如期发芽生长,以便疲惫的牲畜能够及时得到新鲜牧草的营养补充并尽快恢复体力,确保牲畜健康成长。

在锡林郭勒草原,海山说,小时候老人都不让动枯草层,草原春季返青,主要就是靠土壤水分。保持完好的枯草层可以维持“土壤生命水分”,蒙古族牧民严禁在草原上乱挖坑的原因就在于此。

海山同时强调,调控微量元素和牧草“刺激再生”是提高草原畜牧业生产力的关键。不同地区土壤溶液中微量元素含量相差几十至数千倍。微量元素失衡是草场生产力下降的一个重要原因。微量元素缺失对牲畜生长发育有很大影响。草原被网围栏分

隔后,游牧生产完全停止,加之食草野生动物绝迹,草原生态系统区域间微量元素平衡机制完全消失,显然制约了牧草生长。

对牧草而言,轻度“损伤”,可以“刺激”牧草再生,轻度“损伤”牧草高度的1/4,其产量提高3~6倍。换句话说,牲畜与牧草具有共生共存关系。

海山表示,游牧生产方式是干旱草原生态系统的内在“要求”。相对而言,游牧生产不仅不消耗资源、破坏生态环境,相反是一种“生产”资源,是改善生态环境的生产方式。英国著名历史学家汤因比在晚年的著作中也曾特别强调这一点。

游牧还是避灾的最有效手段。停止游牧以后,牧民没有任何避灾的可能,要完全拼投入,导致草原畜牧业生产成本与风险成倍增加,是今天牧民大面积无畜化、贫困化(大约占农户总数一半左右)的主要原因。虽然国家各种补贴有所增加,但牧民贫困化机制远未得到解决。

海山分析,定牧是草原退化的根本原因。草场承包到户——定牧,农户被困定在一小片草场上,出现网围栏,草畜患缺素症,大牲畜少了,牧民生活成本上升,畜牧业生产经营成本和风险上升。

如果分到一片碱滩,海山说,相当于牲畜一年四季顿顿都吃“咸菜”。游牧可以适时接触多样牧草,现在患缺素症的牲畜非常多,因此给牲畜用药也非常多。但现实中一些人以“超载”的名义,把定牧造成的生态灾难放到牧民的头上。

海山在书中揭示,生产队和承包制,使清初实行“盟旗制”已经缩小的游牧范围进一步缩小,导致牲畜在同一草场重复采食践踏的频率成倍提高,从而造成牧民称之为“蹄灾”的过度放牧草原机制的形成。

草原退化的其他原因还在于,非牧业人口掠夺性放牧;自清末至今,一个多世纪的大规模开垦草原发展农业是破坏内蒙古草原的直接原因;自治区内外几百万农民长达几十年的搂发菜、挖药材,把很多地方枯草层全部搂走,损害了草原生态系统良性运行机制;牧区各级政府实施“矿业兴旗战略”,滥采矿

造成的巨大人为破坏……

为挽救和保护草原,海山给出的应对基本措施就是建立现代游牧制度。

现代游牧制度,即青壮年以现代通讯工具、交通方式和移动式房屋,在草原上游牧,以草场承包经营权为股份,走合作化道路,不同类型的草场都可以充分利用,四季可以迁移到适合的草场——草场物尽其用。从已有探索经验来看,这样做每只羊可增加10公斤肉。

海山现在不时在做的一件事就是带领内蒙古牧区的牧民去看合作化探索比较好的例子,让他们认识到合作化道路真能做好,增强他们搞经济合作的信心。

海山认为应承认和确立“相对地理环境决定论”的科学性;人地关系的更多规律可以得到揭示,如联合国粮农组织所提出的450mm等降水线界线、国家25°坡度退耕线等地理“红线”的人地关系理论依据都应当得到系统阐释。

在一个草原话题的沙龙上,海山说这本书的主要观点成为大家讨论的主要议题。“一说生态,就让牧民、牲畜都出去,那是在破坏草原。”海山重申他书中的观点。“禁牧是荒谬的政策。”著名植物学家和草原生态学家刘书润评价。

荒漠地区植被靠地下水生存,很多人以为地下水可以取之不尽,海山给出的数据是:近30年,由于开垦,科尔沁沙地地下水下降20~60米;浑善达克沙地地下水下降5~20米,这是这两个沙地活化并扩展的主要原因。

大家议论,不能盲目与同纬度其他国家相比,同一纬度不同经度上既有森林,也有草原和荒漠,地理条件完全不一样,利用方式也当然因地制宜。因此,应当审慎照搬推广其他国家地区的“成功经验”。

“生态靠什么保护,靠人,靠民族文化。”刘书润说。

《内蒙古牧区人地关系演变及调控问题研究》,海山著,内蒙古出版集团内蒙古教育出版社2014年4月出版