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新书上架

探索未知之地是人类的天性。
18 世纪 60 年代末，继迪亚士、达·伽马、哥

伦布和麦哲伦等人之后，又一位“航海大家”登
上了历史舞台。

机遇始自天文学方面的一个推算：1769
年 6 月 3 日将会有一次“金星凌日”。观测这一
现象，是确定太阳视差进而算出太阳与地球之
间距离的极好机会。为此，英国皇家学会建议
政府安排一次远航，到南太平洋的塔希提岛进
行观测。

皇家学会推荐领队远航的是一位绘制海
图的权威人士，可落实“任务”的英国海军却另
有一番盘算。他们提出，皇家学会的人选可以
作为文职观察员随行，但舰上的指挥官必须由
海军军官担任。他们属意的那位军官，就是当
时虽名不见经传但已有多年航海经验、担任过
海洋测量员的詹姆斯·库克。

1768 年 8 月 26 日，由 40 岁的海军上尉库
克率领的“奋进”号（又译“努力”号）从普利茅
斯港启航。102 名船员中，包括一名天文学家、
两名植物学家和一名擅长博物学的画家。这一
搭载科学家的远航，事实上也开创了未来科学
探险的先例。

顺风顺水，船队一路向西航行，经马德拉

群岛后到达里约热内卢，再绕航合恩角，于
1769 年 4 月 10 日到达塔希提岛。这一路上，所
到之处库克船长都细致地进行观测、测量并绘
制海图，还将有关内容和自己的一些思考写进
了日记里。

就在发生金星凌日的头天晚上，出现了一
个意外：测量所要用到的四分仪竟然被偷走
了。船员们知道，笃定是生性好偷盗的塔希提
人干的。一干人马随即行动起来。经过一番解
释和协商，被偷走的仪器，以零件的形式，一件
一件地被归还并复原。

6 月 3 日，那难得一遇的神奇现象如期而
至。库克船长布置了 3 个观测点。他在当天的
日记中写道：“我们清楚地看见一团气体或者
朦胧的阴影包住行星，这极大地影响了对两个
星体接触时间的观察，特别是内圈的接触。”尽
管如此，“任务”也算完成得不错了。

对金星凌日的观测结束后，库克拆开海军
部给他的密函，开始执行一项秘密任务：在南
太平洋寻找广阔且“未知的南方大陆”。这一由
海军大臣于 1768 年 7 月 30 日签署的秘密指
令还提出：“在执行此项任务期间，只要你觉得
对航海有用，你随时要对那个岛以及那个港
湾、海湾的测量图、平面图和风景素描等进行

修订改正。”
船队于是继续向南航行。他们花了大约一

个月时间绕过了一些岛屿间水面狭窄的群岛
（库克命名为“社会群岛”），依然没有见到“南
方大陆”的踪影。通过南纬 40 度以后，天气愈
发恶劣，库克下令向西航行，来到了荷兰探险
家在 1642 年发现的新西兰。在登岛探察期间，
他们遭到了土著人的围攻，随后又见识了有食
人习俗的土著。

1770 年 4 月 19 日抵达澳洲大陆东海岸
时，他们发现了许多欧洲人从未知晓的植物以
及奇怪的袋鼠。同年 5 月下旬，库克船队进入
太平洋上最大的暗礁区———大堡礁。过后不
久，一个明月当空的热带夜晚，“奋进”号不幸
在一个巨大的珊瑚礁上搁浅。库克船长沉着冷
静地指挥船员们竭力抗争，攻坚克难，终于脱
离险情。

1771 年 7 月 12 日，库克船队返回英国。他
们的第一次航行，给世界地图增加了共约有
5000 多英里的海岸线，成就了历史性的辉煌
业绩。1772 年 12 月至 1775 年 3 月，库克船长
进行他的第二次航海旅程，完成了人类历史上
第一次环南大洋航行，并在 1773 年 1 月 17 日
实现横跨南极圈的创举，书写了人类南进的新

纪录。不过，虽然他曾经几次非常接近南极洲，
但终因冰山阻隔，未能真正看到这块近似传说
的“南方大陆”。

1776 年 7 月 12 日，库克船长开始了他的
第三次航海旅程。这位“水手之中的水手”科学
知识渊博、航海经验丰富。他最为人们所称道
的一个举措是，远航中经常提供新鲜的蔬菜水
果，并以科学方法食用，不仅使船员们避免了
可怕的败血症的威胁，而且始终保持健硕的身
体和昂扬的斗志。

不幸的是，1778 年 2 月 14 日，在夏威夷的
凯阿拉凯库亚湾，库克船队与当地土著因误会
发生严重冲突，库克船长于混战中丧生，尸体
惨遭肢解。

库克船长是继哥伦布之后在海洋地理方
面拥有奠基性发现的著名航海家。他的一句名
言时常让人们回味：“我不打算止于比前人走
得更远，而是要尽人所能走到最远。”毫无疑
问，世界地图将永远带着他的印记。

《库克船长日记———“努力”号于 1768～
1771 年的航行》，［英］詹姆斯·库克著，［新西
兰］比格尔霍尔编，刘秉仁译，商务印书馆
2013 年 4 月出版

当下，人们脚步越来越
快地向前奔走的时候，还有
一些人，愿意回过头、俯下身，
去寻找正在失落的传统和记
忆。无论是身在北京的油画
家、摄影家沈继光，还是居住
在台湾的美术系副教授杨凯
麟，他们所寻找的，不仅仅是
那些物，更是一种乡愁。

从北京门头沟爨底下村的木犁，到浙江慈
溪天元镇的酱油壶，从四川阆中的果盘，到山西
丁村的织布机……五六年的时间，选出 417 张
照片，组成了沈继光和他助手的一本书《物语三
千：复活平民的历史》（下文简称《物语三千》）。

复活平民的历史，似乎是个宏大的命题，但
在沈继光看来，这却是实实在在的，因为平民
的历史，就隐藏在他走过的每一段路、拍过的
每一个物件之中。正是这样高远的目标，激励
着他从一个村落跋涉到另一个村落，从一个老
物件摸索到另一个老物件，让他收获着一个又
一个昨日的文明碎片，并不断从中发现平民的
生活图景。

一次偶然发现

1984 年，为了给油画创作搜集素材，沈继
光开始走进北京的胡同去拍摄一些老建筑。谁
知这一拍，就着了迷，从此再也没放下手中的
相机。

胡同，古建筑，那种宁静、坚久和庄严的气质
深深吸引着沈继光，他的拍摄范围也越来越大，
从胡同一直延伸到了会馆、戏楼、店铺、故居、墓
地和学堂校园，等等。用沈继光的话说，拍摄这些
老建筑就像“阅读一座几百年的大城”。而在胡同
中偶然捕捉到的磨盘、石碾和井台等先民群落的
生活器物，有的甚至有上千年的历史。

后来，偶尔一次拍摄，沈继光突然看到垂花
门上吊着用来补袜子的袜子板，看到了老人破
旧的藤椅，还有孩子使用的竹车。这些与人的成
长和时光相勾连的老物件，开始引起了沈继光

的兴趣。
开始拍摄古村落里的老物件，是源于沈继

光在北京门头沟爨底下村的一次发现。2000 年，
他去爨底下画画，看到老乡茅棚里放着马镫、油
篓等物件，墙角还留存着几代人用过的木犁，这
些东西让沈继光“觉得比拍摄城里的物件还更
有意思”。于是，他的镜头开始从城市的建筑和
老物件转移到了村落里面，去拍摄那些几代人
用过的农具、生活器物和其他老物件。

仅爨底下一个村落，沈继光就去了三四次，
每一次去，都是一次挖掘。在那里，沈继光结识
了热心的老乡，他们打开自家满是尘灰的仓房，
让沈继光和他的助手寻找、拍摄。几个月之后，
沈继光又来到距离爨底下约十里地的柏峪村。
那里的村委会收集了一些各家各户的旧的、老
的、破的农具、器物放在一个木屋里面，对于沈
继光来说，那就是一个宝藏。“正是从那里开始，
我觉得这件事可以做起来，所以才有了后来到
四川、山西、河南、浙江各地去拍摄的计划。”沈
继光介绍说。

这一拍就是六年。从 2000 年开始一直到
2006 年，辗转各地拍摄的部分老物件构成了这
本《物语三千》。“从城市老建筑到古村落的老物
件，我不仅是在拍这些东西，也是在抚摸历史的
时光和人性的辉光。”沈继光说道。

体味物的语言

将这本书命名为《物语三千》，是因为沈继
光一直坚信，物自己是会说话、会表达的。“它一
定有它自己的生命事件和附在它身上的故事，

只要人用心去体贴这些物，自然能听懂它的语
言，或者说能听懂它一多半的语言。”拍摄老物
件的一路上，沈继光也在不断地发现和体味着
这些物的语言。

在沈继光眼中，这些老物件包含着丰富的
内容。“这些都是平民百姓的东西，它们和皇亲
国戚、达官贵人把玩的金银玉石不同，这些老物
件才是人劳动和生活要用到的最基本的东西，
我觉得也是最重要的。”沈继光拍摄有一个前
提，那就是这个物件必须是经由几代人使用过
的，他认为“那里面包含了时间与人情”，从而分
外珍贵。

拍摄的老物件中，有一个水桶的背带让沈
继光印象深刻。一开始看到这个背带，沈继光还
以为是用棕榈的毛制作的。后来听主人说起，才
知道那是用他祖母的头发编的。

“我当时一听，立刻感觉这个背带不一般
了。”沈继光说道，“那个时候那位老乡都已经 50
多岁了，我想一定是他祖母年轻的时候留着长
辫子，把自己的头发渐渐积攒下来，最后编成了
这个背带。当她的丈夫和儿子在用水桶背水的
时候，用手把攥着，把背带贴在胸膛上。从这里
面，我们可以看出人的心思和情感。”

平民的生存哲学

在沈继光看来，这些浩大的老物件不仅充
满了人情，还包含着平民的生存哲学。

在长时间的拍摄中，沈继光发现，在农村几
乎没有一样东西是被浪费的。“农村的器物基本
上都是陶土、石头、木头和草制作的，利用当地

的树木和土地，人们就可以维系他们的全部生
活。即使这些东西用旧了、用坏了，也会回归自
然。他们热爱着自己生长的这块土地，因为他们
知道，这里一旦被污染了他们就失去了家园，如
果乱砍滥伐树木，以后就再也找不到制作生活
器物的材料了。”

人与自然这种共命运的关系让沈继光唏嘘
不已。“从农耕社会基本的生活方式和生活态度
中，从《物语三千》中，我们也许可以看到未来人
的生存与自然的关系。这也是我在做《物语三
千》的时候悟出来的道理———人不能一直往前
走，回过头去看，你可能会发现那些古老的、落
后的、过时的东西也有存在的价值。”

原本沈继光把书命名为《物语三千》，是认
为自己起码要拍三千张老物件的照片，但在拍
摄了两千多张照片后就无法继续进行下去了。

“后来发现仅靠自己的力量是很难坚持下去
的。”沈继光说，已经 70 岁的他，只靠微薄的退
休金做此事，精力和财力都有限，后来基本就停
止了。

拍摄老物件，需要付出艰辛的努力，常常要
背着摄影器材到各处去寻找，要找到最合适的
拍摄背景，还要将物件的名称、规格、年代、地
点、制作材料、用途乃至背后的故事等仔细地记
录下来，这一路走来，有许多的不易。没有达到
原本设定的目标，沈继光却并不那么在意。“有
的地方进不去，有的东西拍不了，我的心态是能
拍多少拍多少。人同此心，你喜爱的，也有可能
是别人喜爱的，一旦你开始做了这件事情，同时
有人会看到这本书，也许就会接着去做这件事
情。”沈继光笑着说。

老物件会说话
姻本报见习记者张文静

无独有偶，在海峡对岸，也有一群钟情于寻
找老物件的人，他们被统称为“民艺人”，台北艺
术大学美术系副教授杨凯麟就是其中一位。如
今，他将十几年来民艺路上结缘的人、物和事汇
集在了这本《祖父的六抽小柜》中，为读者展开
了一段关于台湾过去的记忆。

提到这本书，杨凯麟坦言，当时周围的人都
觉得很错愕。因为在 2002 年回到台湾之前，杨凯
麟一直在法国研究当代法国哲学。这样旗帜鲜明
地一直钻研反传统的西方思想的人，怎么会写出
一本谈论台湾老物件的书呢？

对此，杨凯麟表示其实自己也很矛盾。回到
台湾之后在南部教书的他，自认“有一种很难说
清楚的不舒服，就是很难生活得心安理得，或者
说生活得并不踏实”。杨凯麟告诉记者，这种不踏
实的感觉很大程度上是由于台湾从 20 世纪 80
年代以来经历了经济上的快速发展之后，台湾人
的生活被融入到了一种工业商品大量生产的环

境里。“后来我才慢慢意识到，我对老物件的兴趣
很大一部分是我希望能够逃离此时此刻的台湾，
回到自然而淳朴的生活当中去。”

后来，杨凯麟逐渐发现了一些台湾日据时
代和光复初期的老家具和民间生活的器物，痴
迷于这些老物件的他自此走上这条民艺路。

民艺一词来源于日本学者柳宗悦，指一般平
民日常生活中所使用的器皿，包括家中使用的木
造橱柜、碗盘、玻璃花瓶等，都是民艺品。柳宗悦
认为，与古董相比，这种由匠人打造出来的民艺
器物更能反映出庶民生命的美感。

书名中的六抽小柜是目前杨凯麟居所里摆
设中唯一一件出自自己家族的老物件。“小时
候，我在祖父房间里玩儿，常常会一层层抽屉打
开来看，所以对这个柜子非常熟悉。”杨凯麟说
道，“这是我对祖父的回忆，也是对自己童年的
回忆。虽然祖父已经过世，老房子也没有了，但
这个柜子一直在提醒着我过去的日子是那么真

实地存在过。”
对于其他寻找得来的民艺品，杨凯麟并没

有将它们束之高阁，而是摆放在家中，希望这些
物件能够真正融入他的生命和生活中。“这些物
件在原来的主人家中也是与人的生活息息相关
的，虽然每天都在使用，但这些东西能够历经 50
年到 80 年的岁月留存至今，也反映出它过去的
主人是多么珍惜和呵护它，它们是充满了感情
和记忆的物件。”杨凯麟说道。

在十多年的民艺路上，有很多让杨凯麟感
慨的人和事，其中让他记忆深刻的一次民艺淘
宝经历是关于一种孔雀椅的。他曾经在一位 80
多岁的老先生家中见到了这种日式风格的椅
子，它因圆弧形的椅背犹如孔雀开屏而得名。老
先生家中一共有四把，但他只愿卖给杨凯麟三
把。当时杨凯麟认为老人只是需要一把可堪使
用的椅子，于是隔了几天后，带着从别处购买的
一把类似的椅子再次来到老先生家，想跟他交

换，但还是被他拒绝了。
杨凯麟很不解，于是老先生跟他讲了一个

久远的故事。原来，这把椅子是老先生的祖父在
上世纪 30 年代新建房子的时候，朋友买来庆贺
的。那时，老先生才 10 多岁。可以说，这四把孔雀
椅陪伴他从十几岁一直到 80 多岁。老先生对杨
凯麟说，他已经老了，不需要四把椅子，但至少
要留下一把，每每看到它都能勾起对祖父和父
亲的回忆。

“我听了之后非常感动，买回的三把椅子我
也很珍惜。”杨凯麟说道，“每一个民艺品，都曾
经跟着一个爱惜它的主人，可能历经了半个世
纪的使用才来到我们面前。它们是有物的灵魂
的，与现在那些工厂里大规模生产的、没有特殊
脸孔的商品很不一样。”

为何出版这本书，其实杨凯麟早已在书的
自序中用一句话来说明了———“属于台湾的时
间质地与美感，或许就是这本书出版的理由。”

《物语三千：复活平民的历史》，沈继光、高萍
著，广西师范大学出版社 2013 年 12 月出版

《祖父的六抽小柜》，杨凯麟著，上海人民出
版社 2014 年 2 月出版

打开祖父的六抽小柜
姻本报见习记者张文静

1.《数学与对称》，丘成桐、刘克峰、杨乐
等著，高等教育出版社 2014 年 6月出版

荩本书是“数学与人文丛书”的第十三
辑。本专辑选登的几篇文章，以通俗的语言介
绍了对称性思想的演变历史。

2.《没有鱼的世界》，[美] 马克·库兰斯基
著，上海译文出版社 2014 年 6月出版

荩本书是《纽约时报》畅销作家写给女儿
的亲子读物，讲述一对父女的海洋环保故事。

3.《NASA 火星漫游车大揭秘（图解版）》，
[美]贝克著，刘佳译，人民邮电出版社 2014 年
6月出版

荩本书对美国国家航空航天局三代火星

漫游车进行了详细而全面的描述。
4.《化学元素之旅》，[英]杰克逊著，李莹

等译，人民邮电出版社 2014 年 6 月出版
荩改变历史的 100 个化学元素的重大

发现。每个故事都涉及一个令人费解的难
题。

5.《奇趣科学馆：宇宙大爆炸》，纸上魔方
著，重庆出版社 2014 年 7月出版

荩宇宙都有什么？宇宙中其他星球上有人
吗？本书用图画书形式来讲述科学知识。

6.《世界第一好懂的科学课》，本米勒著，
金立峰、陈青石译，北京联合出版公司 2014
年 7月出版

荩本书仅用八堂课，把从近代物理发现
的小粒子，到气候变迁的重大议题，从我们身
上的 DNA，到地球上生物进化的宏观现象，
用最逗趣的比喻呈现出来。

7.《足球王国：巴西足球史》，[英]大卫·戈
德布拉特著，搜达足球译，中国长安出版社
2014 年 5月出版

荩本书由英国著名足球评论员大卫·戈
德布拉特执笔，探讨了以足球为象征的巴西
文化中的精华与糟粕。

8.《你不是一个人世界杯》，黄健翔著，湖
北科学技术出版社 2014 年 6月出版

荩本书分为六部分，包括中国与世界

杯以及世界杯与政治、宗教、科技、文化的
关系等。

9.《内马尔：无畏质疑》，[丹麦]彼得·班克
著，李贵莲、王宁轶译，浙江大学出版社 2014
年 6月出版

荩镜头之外，真实的他是什么样子？是什
么成就了他？成功背后又有哪些故事？他还能
走多远？

10.《C 罗》，[意]卢卡·凯奥里著，夏静宇
译，长江文艺出版社 2014 年 6 月出版

荩知名畅销书作家卢卡为球迷献上精心
制作的球星 C 罗传记。
（信息来源：北京开卷信息技术有限公司，当当网）

2011 年 3 月 11 日，日本东北部海域
发生里氏 9.0 级地震并引发海啸。地震造
成日本福岛第一核电站 1～4 号机组发
生核泄漏事故。

2011 年 3 月 14 日，日本福岛第一
核电厂因为地震而面临核芯溶解。日本
当局紧急撤离核电厂 20 公里内的居
民，但动物们都被留了下来。就在大家
撤离之时，摄影师太田康介却冲入灾
区，他没带任何防护设备，却备足了猫
狗粮和水。他去寻找救助那些被遗忘的
动物们，同时用相机记录下它们的生存
现况。这些照片，集结成了《被遗忘的动
物们》一书。

回忆起那场地震，太田康介依旧心
有余悸。“日本大地震一发生，我就直觉
事态严重。我经历过采访战地及阪神大
地震的现场震撼，照理说对于残破的景
象已经司空见惯，但这次当我目睹大浪
涌上陆地的景象时，整个人不寒而栗。”

“地震发生后，核电厂出现意外，政
府要求居民撤离，我在新闻上看到几个
义工团体在这些地区从事猫狗的营救活动。”太田康介
回忆说，“刚开始我还未意识到跟自己有关，或许是因为
当时还没有切身的感受。不过，接下来我在网络上看到
一张照片：拍摄地点在距离核电厂 20 公里之内的警戒
区域，一群狗儿在空无一人的街道上徘徊，大概是肚子
饿了在找东西吃。我就被触动了。”

因为自己家里也有宠物，那些画面让太田康介心痛
不已。之后，他找到从事猫狗救援行动的朋友，收购大量
狗食和饮用水，随即从东京出发，这距离他看到那群狗
儿的照片仅仅两天。

“绝不能因为人类造的孽而让猫狗牺牲。即便能救
活一只猫狗也要尽力而为。这就是我行动时的心情。”太
田康介说，“同时，我也希望透过我的镜头，让更多人了
解当地的状况。”

翻开这本书，里边每一张照片，都讲述了一个真
实的动物故事：未拴狗绳的狗儿执着地坚守在没水没
粮的家中，带着粉红色项圈的猫咪被汽车碾毙在马路
中央，一息尚存的牛眼睁睁地看着饿死同伴的尸体哀
嚎……每只逃难的动物眼神中都满溢着忧伤和不解：
它们不久之前还是温暖家庭的一分子，为什么突然间
一切变成了这样？

“动物的眼神让人心酸。这种眼神也给我们一种启
示，并不是人类撤走了就算解决问题。人类造成的灾难，
所有的生命都要一起承担。”太田康介痛心地感叹道。

《被遗忘的动物们》，[日] 太田康介著，叶韦利译，北
京联合出版公司 2014 年 1 月出版
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库克船长的日记
姻尹传红


