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尽管特里弗斯曾不断在跨度极大的学科领域间跳转，但他
最终凭借自己的洞见和理论，深刻影响了进化生物学的发展。

王阿莲

“世界杯再热也热不过总理提名人文昌克。”
———摘自《韩民族新闻》。据韩联社称，现在青瓦

台对文昌克坚持不辞的立场十分尴尬，如让朴槿惠
出面宣布取消提名，政治负担和后续风暴将不小。

“天文学是最纯粹的基础研究，以好奇心为出
发点，只是想知道地球以外的东西。”

———在北京天文馆馆长朱进看来，天文学是
最不关心地球上现实生活的学科，这也是天文与
其他学科最不同的地方。

“空间太阳能发电是解决能源危机的有效途
径。”

———中科院院士葛昌纯近日在接受媒体采访
时指出，要想从根本上解决我国和世界的能源危
机，主要有两条途径：一条是利用核聚变能，另一
条就是利用空间太阳能。

“直到去年，中国才开始提倡光盘行动。我认
为中国食物浪费的最主要环节不是在前端的生产
或加工上，而是在餐桌上。中国被端上餐桌的食物
还是太多了。减少食物的浪费是避免粮食安全出
现问题的方法之一。”

———联合国粮食及农业组织驻中国代表米西卡
近日表示，但一个危及中国粮农安全的重要因素是
食物浪费。据介绍，全球范围内每年有 13亿吨的食
物被浪费，这些损失发生在食物生产、存储等环节。

“最原始的方法当时是学生自己苦学，用时间
砸出成绩，慢慢地就各种招都出来了。”

———河南教育学院高等教育研究所所长徐玉
斌对于河南当地的高考问题有多年的研究，他近
日接受媒体访问谈河南杞县替考事件时表示，河
南的高考内耗尤其明显。所谓内耗，就是学生和家
长通过各种方法，来提高分数彼此竞争。徐玉斌认
为，河南的高考分数线被人为拔高了至少 50分。

“打通中职、专科、本科到研究生的上升通道，
是我国现代职业教育体系建设的重要突破。”

———在全国职业教育大会召开前夕，中国政府
网6月 22日发布《国务院关于加快发展现代职业教
育的决定》。对此，教育部职业教育与成人教育司司
长葛道凯表示，今后职业教育与普通教育相沟通，职
教生的选择更加多样，成长“天花板”终将打破。

“子欲养而亲不待。同学们日后不管工作再
忙，压力再大，一定要惦记着为父母多尽一份孝
心，多给一点关心：也许是大洋彼岸的一封鸿雁传
书，也许是工作之余的一声问候电话……”

———南京大学 2014 届本科生毕业典礼上，校
长陈骏送给三千多名毕业生一个“孝”字，同时还
邀请了近 500 名学生家长参加了毕业典礼。

“学生在网上点完餐，同一时间食堂的工作人
员就可以在后台接收到订单，按着订单上的菜色、
分量，控制烹饪材料，这在很大程度上避免了烧太
多的菜。”

———温州大学城市学院为学生和教职工打造
“云餐厅”，只要动动指尖，就能在食堂定制自己专
属的私人“菜谱”。学院负责后勤的副院长蔡加依
说，学生按着自己的喜好订餐，也减少了因不合口
味而导致的剩菜剩饭现象。 （北绛）

张树义：从亚马逊到北极
姻本报记者 张晶晶

Voice

见 微

虽然已经到了期末，华东师范大学科学与
技术跨学科高等研究院院长、中国科学探险协
会副主席张树义的行程却依然繁忙。他来往于
上海、重庆、北京的各个科普场馆，为大家讲述
自己在亚马逊和北极科考时发生的故事。

作为我国第一个到南美亚马逊热带雨林进
行野外研究与考察的生态学者，张树义在亚马
逊丛林生活 19 个月，获得的大量一手资料，不
仅为自己的科学研究提供了丰富的素材，出版
的科普图书《探秘亚马逊》更是得到了生态爱好
者的欢迎；2013 年夏天来自全国各地的 31 名中
学生，在张树义的带领下进行了一趟北极之旅，
他要求每位同学都要有自己的课题，而不是简
单的旅游观光。

对于孩子们的好奇心感同身受的张树义，
果断地涉足了鲜少有人愿意做的青少年科考事
业。他正致力于让更多人，特别是对自然有着向

往的孩子们，亲身体验、领略大自然的美。

既爱又怕的亚马逊

1989 年，打小就喜爱动物的张树义终于
如愿以偿，到法国居里大学留学，就读于动物
行为学专业。其间他结识了自己后来的博士
论文指导老师沙何勒·多米尼柯教授，昵称其
为“沙教授”。

“沙教授在此之前带人在法属圭亚那原始
森林纵深处开创了一个生态站，研究热带雨林
中的动植物协同进化。”结识沙教授帮助张树义
实现了自己长久以来的一个梦想———走进亚马
逊。对于研究野生动物生态学的人来讲，亚马逊
无疑是个圣地。但这个为动物学者所热爱的地
方，也常常会冷不丁就给人来个“下马威”。

1991 年 4 月，张树义第一次造访亚马逊。共

停留了 7 个月的时间，主要课题是研究灵长类
动物的行为生态及其与植物的协同进化关系。
野性的亚马逊很快给初来乍到的张树义上了第
一课。

某天早晨，在生态站大本营附近小溪边的
湿地上，张树义发现了几个清晰且巨大的兽类
足迹。他进行了仔细观察和测量：足有碗口大
小，五趾具肉垫，行动时重心在掌上。

独自一人的他迅速意识到那正是美洲豹的
脚印。美洲豹是亚马逊丛林最令人闻风丧胆的
动物之一。新鲜的脚印带来莫大的恐惧感，仿佛
正有一头美洲豹张着血盆大口虎视眈眈地望着
他。一边从包里抽出砍刀，一边小心挪动脚步离
开溪流，张树义一口气奔回大本营。

有着 20 年丛林经验的沙教授对张树义的
“敌情”汇报毫无反应，反而祝福张树义运气好
能看到这些动物朋友。

“在原始森林里，那些猛兽是不会轻易向人进
攻的。因为人不断地向原本属于它们的栖息地扩
张，它们的生存范围日益缩小；同时，它们的食物
也被人类掠走，只有在极度饥饿的状态下才会冒
险向人进攻。”张树义告诉记者说，虽然自己也清
楚这个道理，但也难免不会碰到美洲豹中的“极端
分子”，随身带砍刀还是十分必要的。

雨林的脆弱与美丽

实际上，张树义在亚马逊差点丧命的经历
并非来自猛兽，反而是看起来人畜无害的树木。
雨林里的树木十分高大，特有的板状根看起来
也提供了坚固的支撑。“但其实大风大雨一来，
树木经常一片一片地倒下。”张树义印象深刻的
一次遇险正是如此。

当时，正在观察卷尾猴的他突然听到巨大
的风声，直觉告诉他附近有树木已经倒下了。根
本来不及观察具体情况，他拔腿就往声音来源
的反方向跑去。停在安全地带回头一看，刚才还
站在自己身边的参天大树已经伏地不起。

亚马逊是张树义的圆梦之地，它的危险和
脆弱都让其为之动容。他开始真正理解未经开
垦的野性之地的魅力，经验赋予了他独自探险
的自信和胆量。之后多次重返亚马逊，他在“天
堂”如痴如醉。

张树义曾经写过这样一段话：“大自然就是
这样随着生命的进化将自身编织成一张错综复
杂的网，所有的环节都直接或间接地相关联。不
仅动物与动物之间存在着食物链关系，植物与
植物之间也有相生和相克，动物和植物也是相
互依赖，协同进化。它似乎为每一个物种都作了
精心的安排！大自然真是古朴的美、绝妙的诗、
醉人的梦、神奇的谜！”

带领高中生迈进北极圈

张树义担任副主席的中国科学探险协会，
曾先后组织过可可西里、塔克拉玛干、三江源
头、南北极、东非大裂谷等很多大型科学考察，
当时跟随考察的学生都获得了不少收获。2012
年的暑假，张树义尝试将这个项目从北京引到
上海，而且决定要去一个超乎大家想象的地
方———北极。9 名中学生报名参与，其中也包括
张树义的儿子。

“每个人都要有课题。”这是张树义对于每
位团员的要求，他经常向团员强调的就是“这不
是一场豪华旅游”。团员们的课题涉猎广泛，北
极熊、雪绒花甚至是冰裂、地衣。第一届北极科
考团中有 7 名团员的研究报告在上海中学生科
技创新大赛中获奖，一下子吸引了不少中学校
长和家长的注意。

成都七中的校长辗转联系到张树义，希望
能够让自己学校的学生参加北极科考。诸如此
类找到张树义的人还有很多，经过严格审核，
2013 年北极暑假科考的阵营最终确定，共有 31
名学生，2 名老师参加。

“中学生去北极，很多人未必理解为什么。对
很多学生来讲，北极之行可能会影响其一生。”张
树义组织中学生进行北极科考的事情很多人会觉
得是在作秀，面对非议，他依然坚持自己最初的观
点，希望有条件的青年人能够像他一样，领略大自
然最原始的美，体会最纯真的感动。

读万卷书不如行万里路。即使是多次造访
北极的张树义本人，仍然会不间断地产生这种
感受。之前鲜少有人组织青少年进行极地科考
的主要原因就是安全问题，而这也是他投入了
大量时间精力的重点。

所有人一登船首先要接受安全教育，绝对
不允许单独行动，外出必须有领队陪同等等，这
些规矩孩子们听到耳朵里都快生出茧子。

也正是在这样的严格规定下，所有人得以
与真实鲜活的北极熊近距离接触，在北极圈内
乘船观察生活在悬崖上的鸟类，与迁徙于地球
南极和北极之间的燕鸥相遇，找到远古久远的
植物动物化石，捕捉到全球稀有的独角鲸出没
海面的珍贵画面，品尝挪威传统的肉丸子……

张树义本人也因此对北极有了更多的体
悟，他写道：“北极是一个古老的世界，没有城市
的高楼林立，亦没有乡村的田园风光；没有金钱
的争夺、权力的斗法，只有物竞天择和适者生
存。我们在冰川上一步步小心地行走，眼前白茫
茫一片，稍有不注意就会滑倒。这一幕留给人最
深的印象，从而教会我们生的不易。从北极带来
的生命的领悟百转千回永不腐朽，我在这里有
了人生迄今为止最深的体悟。”

王阿莲：在火星上刻下中国印记
姻余艾柯

在遥远的火星上，有一片高地叫“女娲”，有一
座山岭叫“盘古”，有一组岩石叫“伏羲”，而在“女娲”
的延伸段上有一片浅色的土壤，被称为“精卫”……

这些被永久命名的火星“地标”，存放在美国航
空航天局（NASA）的火星数据库里，任何一名科学
家或天文爱好者想要对这些“地标”有更多了解，都
可通过名称搜索获得它们在火星上的准确经纬度。

“给每一条河每一座山取一个温暖的名字。”诗
人海子在其著名诗篇《面朝大海，春暖花开》中写下
的浪漫心愿，在一位女科学家的生命里幻化为现
实。更具诗意的是，这一切发生在神秘的火星之上。

这位女科学家，有一个好听的、散发着浓郁中
国传统气息的名字———王阿莲。作为华人科学家，
她在火星上第一次镌刻下中国印记。

已在美国圣路易斯华盛顿大学地球与行星
科学系工作二十多年的王阿莲，如今仍能说地道
的北京话。这位祖籍山东的科学家，出生于一个
知识分子家庭，父亲毕业于北京大学，专攻历史，
母亲则是中国人民大学经济学教授。在良好的家
庭教育中，她从小受到传统中国文化熏陶。

在法国里尔大学从事光谱化学研究的王阿
莲取得博士学位后于 1987 年回到北京，任中国地
质科学院副研究员。然而，限于当时我国整体的
科技发展水平，面对设备陈旧、资金短缺的窘境，
王阿莲感到国外所学常常无用武之地。年岁渐
长，岁月的紧迫感让她再次走出国门，赴法国从
事博士后研究。

1991 年，王阿莲接受了圣路易斯华盛顿大学的
邀请，前往该校地球和行星科学系工作。自 1975 年

“海盗 1 号”和“海盗 2 号”降落火星以来，这里一直
是 NASA 火星探测飞行任务的主要参与者。

“我是从物理学的角度参与行星科学研究的，
在国内地学界工作的几年也学了些地质学，把物理
学、地质学还有化学都结合起来研究行星科学，我
觉得非常合适。”来到美国，王阿莲很快凭借自己独
特的优势，在学科跨界中找到了自己的突破点。

传统上，科学家们在对行星表面的物质进行研
究时，通常采用照相法、红外光谱法、可见光谱法等

手段，王阿莲走进这个领域后，开始向自己不断提
问：“对于行星，我们到底要了解什么？用现有的仪
器和技术，能否了解这些问题？”

一个影响深远的构想在她脑中成型———用激
光拉曼光谱探测行星表面物质。王阿莲随即将自己
的想法和已有研究写成报告递给 NASA，她的计划
得到赞赏。很快，王阿莲就被吸纳进入美国火星探
测这个庞大科学项目的“雅典娜团队”中。

1997 年起，此前从未涉猎过行星科学研究的王
阿莲，与 NASA 喷气动力实验室工程师小组一起，
研制成功全新的探测仪器———激光喇曼光谱仪。她
由此成为将喇曼光谱学应用于太空研究的第一人。

2004 年，美国火星探测车“勇气号”在火星着
陆。在位于美国帕萨蒂纳的指挥控制中心，王阿莲
与其他六名光谱科学家和地理化学家组成“矿物地
球化学”小组，主要任务是通过探测车在火星搜集
到的照片和光谱，对火星岩石矿物进行分析研究。

“在帕萨迪纳的实验室，所有人的生活时间都
和火星时间相吻合，每天是 24 小时 40 分钟。”王阿
莲回忆说，连续几周下来，科学家们的生活周期完
全被打乱了，她最忙的时候每天要工作 20 个小时。

更多的压力来自心理层面，因为此前的几次火
星登陆计划几乎一无所获，而“勇气号”的火星之旅
更是耗资几十亿美元。

幸运的是，当“勇气号”行进至它的第 150 个
“火星日”，终于“看到”了一种被风化的石块，里面发
现了只有水才能沉淀产生的物质成分。“感觉太棒
了，就像发现了金矿，所以我们就命名那堆石头为

‘一罐金子’。”王阿莲所在的团队首次找到了“火星
上有水”的证据。

有趣的是，火星探测车在行走中所发现的每一
个山岭、陨石坑等目标，都会得到一个正式的永久
性命名。最初，这些地方大多是用美国印第安族族
长的名字来命名。后来恰逢法国独立日，法国科学
家提出想要获得“命名权”，于是有了火星上的“协
和广场”“凯旋门”“巴士底狱”……

为什么不能用有中国特色的名字来命名呢？王
阿莲与团队中另一位华裔科学家李荣兴一起，申请

在 2006 年为火星登陆点的地标冠以中国名称。王
阿莲还特意为此制作了名为《盘古开天》的动画短
片，与提议一并递交给“雅典娜团队”。

这项提议最终得到了科学家们的赞同，命名的
时间特别选择在 2006 年春节那天。由此，30 个火星
探测点首次获得了中文命名。

当时，王阿莲曾考虑，若是以长江、黄河等来命
名，美国人可能会觉得“他们的密西西比河也不比
黄河差”。但是，用中国古代神话人物来命名，其意
义将大有不同。因为这是其他国家所没有的，是每
个炎黄子孙血脉里流淌的精髓。

对于中国传统文化的传承和发扬，王阿莲有着
一份特殊的情结。每年举办的中华文化日，是美国
中部地区华人共飨的文化盛会，在此上演的舞台剧

《屈原的故事》曾广受好评。只是很少有人知道，这
出戏的编导正是在太空光谱学研究领域卓有成就
的科学家王阿莲。

作为我国第一个到南美亚马逊热带雨林进行野
外研究与考察的生态学者，张树义在亚马逊丛林生活
19个月，为自己的科学研究提供了丰富的素材。

She

她精彩

“他很有可能是 20 世纪科
学史上最伟大的浪漫主义英雄
之一，如果他不幸在 70 年代就去
世的话。”在英国《卫报》关于美国
进化论学家和社会生物学家罗
伯特·特里弗斯的一篇报道中，开
篇便是这样一句话。

事实上，当年真有不少人认
为，这或许正是特里弗斯的最终
宿命。因为人们知道，他曾因患有
严重的精神疾病而几度精神崩
溃，以至于他在哈佛大学的职业
生涯都饱受争议。

然而，这位身材高大的美国
科学家，如今依然时不时出现在
公众视野里。近些年，他最为引人
瞩目的事件，是历时六年多千方
百计尝试撤回一篇《自然》封面论
文，因为他怀疑文章的共同作者
之一伪造了研究数据。

因为这件事情，特里弗斯还
与一位关系甚密的同事打起了
嘴仗，一度被学校停职。

特里弗斯的“好斗”似乎是与
生俱来的。上中学时，这个家伙就
为了“打得一手好架”整日泡在图
书馆研究拳击，即便后来已身为
教授，还不忘重拾旧业，去研习一
种菲律宾传统武术。

这与他幼时的成长经历不
无关系，随家人在华盛顿、柏林和
哥本哈根等地辗转长大，特里弗
斯总是能敏感地察觉到身边的
不公正和种族歧视。

尽管有些喜欢惹是生非，但
特里弗斯年幼时被认为一定会成长为极有前途的
数学家。14 岁那年，他曾在短短 3 个月内学会了
微积分，而在进入哈佛大学前，就已经独自完成了
两门高等数学课程的学习。

然而谁也不会想到，来到哈佛的特里弗斯很
快就失去了对数学的兴
趣，转而决定要成为一名
律师，向不公正开战。为
了成为律师，他必须取得
一个人文学科的学位，因
而在哈佛开始了美国史
的学习。

没过多久，他的学业
又因为严重的精神崩溃
而中断了。据说，这是因
为他痴迷于德国哲学家
维特根斯坦的著作而一
夜一夜不睡觉引起的。他
被送进了医院，用第一代
有效的抗精神病药物进
行治疗。

精神康复的过程中，
特里弗斯开始学习美术
课程，并且找到了一份绘

制和撰写一系列高中教材的工作。很明显，他的上
司知道特里弗斯当时对人类生物学知之甚少，于
是分配给他关于动物的章节。这让他有机会开始
学习现代的达尔文生物学。

有趣的是，特里弗斯很快爱上了进化论的
逻辑。代际间基因的流动如此稳定，自然选择又
是如此无情地塑造着生物的行为，他看到了一
个与牛顿和伽利略发现的几何空间同样美丽的
进化空间。

特里弗斯重振雄心，1972 年，他在从未听过
一堂生物学课程的情况下，拿到了哈佛大学生物
学的博士学位。从数学到法律，再到历史学直至回
归科学，尽管特里弗斯曾不断在跨度极大的学科
领域间跳转腾挪，但他最终凭借自己的洞见和理
论，深刻影响了进化生物学的发展。

1971 年到 1976 年间，特里弗斯以每年一篇
的速度发表了五篇被认为具有划时代意义的论
文，提出了互利主义、亲代投资、兼性性别比确定
和亲子冲突等理论，从而被认为是上世纪 70 年代
那场进化生物学革命的先驱之一。

美国实验心理学家史迪芬·平克甚至称特
里弗斯是“西方思想史上最伟大的思想家之
一”，他认为特里弗斯启发了惊人数量的心理学
和生物学的研究方向———社会生物学、进化心
理学、达尔文主义社会科学和行为生态学领域
中的很多研究，都是尝试去测试和具体化泰弗
士的观点。

在遗传学领域躬耕 15 年之后，特里弗斯又转
向了人类学研究。1982 年，他和同事研究了造成
74 人死亡的佛罗里达 90 号航班坠机事故中“自
我欺骗”起的作用，并出版了论文。2007 年，他又因
关于“社会进化、冲突和合作”的基础分析而获得
克拉福德奖生物科学奖。

有人拿“自我欺骗”理论跟特里弗斯开玩笑，
说如果他知道自己在遗传学领域要花去 15 年之
久的时间，就一定不会去干这件费劲的事情。

特里弗斯回答说：“是的，当然不会。但是你没
有办法证明它。因为如果那 15 年间没有致力于遗
传学研究，你也永远不知道我能达到怎样的成就，
在心理学领域取得卓越洞见也说不定。”
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