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我的家乡在江苏省苏州市，现在很多人都很
羡慕这个城市。当时是一个问题很多的城市，1949
年以后，人们把这样的城市称为“旧中国的消费城
市”，它没有国家需要的重工业。国家并不往苏州这
样的城市投资，城市建设非常缓慢，就业机会极少。
城市青年找不到工作，大概全国这样的地方很多，
于是，国家就动员知识青年“上山下乡”。

1963 年，苏州市已经开始把一些没有考上大
学的青年动员到农场去劳动。1964 年 1 月，中共
中央、国务院发出《关于动员和组织城市知识青
年参加农村社会主义建设的决定（草案）》和《中
央安置城市下乡青年领导小组向中央的报告》两
个文件。文件指出“一九六四年全国安置下乡知
识青年和闲散劳动力的计划控制指标，就是本着
上述精神编制的。全国计划安置八十三万人（家
属约占百分之四十）”。1964 年大学招生录取名
额是十五万人。这样，我们那里就进行了全面的
动员，班主任老师奉命家访，告诉家长，“一颗红
心、两种准备”，考不上大学就要下乡当农民。当
年我们处在这样的十字路口。

那时候，不像现在提前一年备考。七月高考，
上课一直到五月。我的母校苏州中学，当时称苏州
高级中学，在全国也是数得着的好学校，但也是一
所出了名的“放羊”学校。它向来“脸皮厚”，不大重
视升学率，几十年来，它的升学率一直比那些不知
名的江苏省长江以北的学校低，直到现在仍如此。
所以，我不记得是否做过高考的模拟卷，也许有一
次？不记得了。那时候高考分文理科，“理工医农”一
科，“文史”一科，但是上课不分班。

到了五月，课程结束了，个人自己复习。可以到
学校复习，也可以自己找地方。我们六七个谈得来
的同学找到一个绝妙的好地方，就是在学校斜对面
不远处的沧浪亭。这是一个全国闻名的古典园林，
宋代的苏舜钦写过一篇有名的散文《沧浪亭记》，沧
浪亭上的对联“清风明月本无价，近水远山皆有情”
能够勾起人们的遐想。当时，园林里极少有游人，即
使到苏州的人也大都到拙政园、狮子林，极少有人
去城南的沧浪亭。那里静悄悄的，只有风吹着竹子

发出的呼呼声。我们为了好好复习，三分钱的门票
也还掏得起。那时候，园林里的那些考究的桌子椅
子是可以随便坐的，只是不让移动。不过我们最喜
欢的地方是“翠玲珑”边上的走廊上，一则是回廊上
光线亮，二则是“翠玲珑”那边游人极少。偶然也会
到东南角的“闻香妙室”，那里原来就是主人读书的
地方，很是僻静。我们所看的书，只是教科书，没
有任何“复习资料”“练习册”。我们这六七个同学
中，有考理工科的，也有考文史类的，偶尔相互讨
论一下。休息时同学们则天南海北随便聊聊，到

“看山楼”上四处望望。我记得这样的时光似乎有
二十来天，把高中三年书上的内容大致捋了一
遍，书上的练习题都做了，自以为基本上都弄通
了。这是我在高中三年中印象最深刻，也最美好
的一段学习时光。

大概在五月份填写报考志愿表，我父母亲没
有过问我报考的志愿。他们从来不过问我学校的事
情，只是每个学期看一下成绩报告单罢了。我的成
绩除了体育外一般都是 4 分或 5 分，所以，他们也
不发愁我的学习成绩，他们只发愁什么时候交学
费。我和我同学对于报考什么学校、什么专业，自己
也不清楚，只是知道报理工还是报文科。关于各高
校的情况，每年都有一本小册子，薄薄的，介绍各个
大学。看不看其实也关系不大，在我印象中，我看了
以后的收获就是知道了有些学校不能报考，例如大
连海运学院，因为我的体重还不到 50 公斤。身体发
育晚，刚刚开始长个儿。

由于自己不懂，就去问班主任，一位教了我们
三年的数学老师。她建议我报考中国科技大学，当
时中国科技大学还在北京，正是如日中天的时候。
那时候，我们并不知道各个学校的录取分数一类的
问题，老师说报什么就报什么。志愿表分两张，一表
是重点大学，二表是非重点大学。同学们议论，像北
大、南大之类的毕业后都有当中学教师的可能（那
时候在我们心里，北大绝对没有什么神圣感），科大

是科学院的，将来分配全部在科学院，进科学院当
然是那个时代学生的理想了。一表要填十个志愿，
我的第一志愿听老师的，是中科大。第二志愿以下
就自己随便乱填了。还记得很清楚，我第二志愿填
的是中国协和医科大学，原因说起来很可笑很幼
稚。我想得很简单，那个学校是 8 年制的。当时，其
他大学都是五年制的（除了师范学院），我的年龄
小，比国家规定上学年龄的同学小两岁，因而不怕
多上几年。其实，我对那个学校一点也不了解，那时
候也根本不知道还有什么研究生之类的事情。当时
很多学生填志愿都这样胡来。

考试时间在七月份，具体日期记不得了。我所
在的考场就在我的母校，我就像每天上学一样去考
试了。为了郑重其事，我借了一块手表，这是我手腕
上第一次戴手表。从我家到学校大约有两公里路，
走二十多分钟。不到七点钟就离开家了，当然是自
己一个人去的，所有人都是自己去，那时候不认为
高考是什么了不得的事情。可以想象，如果有人高
考还要家长陪同，这个人一定是有病，没有病的话，
他将来还怎么见人？不被别人笑话死了？

那时候家家户户都装着有线广播喇叭，马路上
也没有什么汽车，所以，一路上能够听到有线广播的
内容。到 7 点钟的时候，广播里会发出“嘀嘀嘀”的报
时声音，然后说“刚才最后一响，是北京时间七点
整”。这时候，第一次戴上表的我，不由得抬起手臂，
核对了一下手表上的时间。街上的不少行人，也同时
做着一样的动作。当时，每逢考试，老师总在黑板上
画一只钟，每过十分钟，便更改一下钟上的指针。

至于我是怎样走进考场，怎样考完交卷，如今
已经一点印象也没有了。大概就如平时考试差不
多，所以留不下深刻的印象。

收到邮局送来的录取信，已经是8月中旬的后

期了。那时没有特快专递，而有特种挂号（现在已经
看不见这类邮件了）。中间有中国科技大学的录取
通知书，告诉我8月29、30日到北京玉泉路19号报
到，北京火车站有接站云云。还有两张可以粘贴在
行李上的标签纸，上面印着“中国科技大学新生行
李”的字样。

那时候的高考，考生并不知道自己的考分，所
有的考生都不知道，也无处可查询。考上就考上了，
考不上也不会知道原因。毫无今日的“公平、公正、
公开”之言。考不上大学的原因，除了考试成绩之
外，还有一个非常重要、对于有些人是致命的原因：
政审。

政审，就是政治审查。十几岁的中学生，政治上
会有什么问题？审什么？家庭出身。那时候填任何
表都有这一栏。农村人，土改时定下什么出身就是
什么出身：地主、富农、上中农、中农、下中农、贫农、
雇农，还有什么工商地主等等。城市里人则自己填
写，老老实实写，资本家、小业主、职员、手工业者、
自由职业者、城市贫民、工人、小商人、小贩等等。在
每个人背后都有另外的、自己永远也不知道的政治
审查，审查到每一个人的家庭成员和主要社会关系
的政治历史表现。

高考政审的结论，就是有些人不得录取，有些
是限制录取。对于不得录取的人，考试成绩再好也
等于零，而且不告诉您。您可能以为考不上的原因
是考得不好或者志愿填得不合适，明年再继续努
力，同样还是百分之一百地白努力。当时的事情就
是这样。直至今日，没有人为当年的事情作任何解
释，很多细节对于我们仍然是一无所知。当年的参
与者也极少有人出来讲一句话。

在大学一年级下学期，大家都下乡劳动去
了，我因为身体原因，留在学校帮系里的教学干

事做杂活，主要就是誊抄成绩。在那里，我见到了
我们年级所有同学的高考成绩。

我们班有三个人考上中国科技大学，其中一
位跟我一个系，还分到一个专业，仍然是同班。我
们两人的高考各科成绩都差不多，高的都高，低
的都低。最低成绩是政治，我只有 53 分，他也只
有 52 分。远远低于我们的其他成绩和其他人的
政治成绩。这似乎说明高考成绩与每个学校的教
学情况有关。

粉碎“四人帮”以后，国家恢复高考。那时，
我正在沙漠草原深处的一个农场，不少“知识
青年”也都跃跃欲试要参加高考，但是，已经十
多年没有高考了，谁也不知道高考的试题是什
么样子。一位知青已经做到了农场党委的组织
干事，他在我的档案里发现了我的高考试卷

（当年的高考试卷竟然是要装在个人档案里！）
于是就拿出来作为“模拟卷”抄写，当然，有些
题目还要我做辅导，于是，我有幸见到了自己
当年的高考试卷。能有幸再次见到自己当年高
考试卷的人应该不会多。

五十年，一眨眼就过去。看看这五十年前后
的高考，现在还是进步了许多，特别在“公平、公
正、公开”方面，已经有了极大的进步。招生的人
数也已经从 15 万增加到了 700 万之众，完全不
可同日而语了。

（http://blog.sciencenet.cn/u/fdc1947）
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最近是答辩高峰。看过了太
多的明显是心不在焉和刻意应
付制造出来的论文，经历了抓
狂、纠结及至崩溃的不爽感受
后，深感“求学”距离研究群体已
越来越远。或许有一天，就像当
下“取消本科毕业设计论文”的
呼吁日渐高涨一样，研究生只需
付费完成学分就能获取学位的
改革会成为现实。不真正解决

“求学是什么”和“求学为什么”
两个问题，研究生的培养质量将
会继续探底。

每年新生面试时，针对“为何
考研”的提问，面试生最常给出的
答案有二：一是，“我本科阶段对
于专业知识的学习还不够，希望通过研究生阶段
的训练得以加强”。二是，“我觉得现在找工作竞争
激烈，有硕士文凭的话，起点就会高一点，竞争力
自然更强”。前者是对“求学是什么”的响应，期望
摸索进科研殿堂，作出一番成就；而后者是对“求
学为什么”的回答，目标明确锁定在学位获取上，
拒绝科研的“骚扰”。

“求学”的关键在于目标明确基础上的目的
正确。欲治学者，必先明了“求学”的内在本质由
核心价值观与核心才干的交集共同决定。只有
兼具二者，才有做出好学问的可能。核心价值观
注重“志于学”，有高低之分；核心才干强调“治
学”能力，有大小之别。以此为分类维度，包括四
种类型：一是“志大才疏”型，其核心价值观固着
在“想学”之上，但治学才能乏善可陈；二是“无
心恋战”型，虽有良好治学基础，无奈“流水有
意，落花无情”，读研本意并不在学问上；三是

“得过且过”型，其核心价值观与混学位绑定，同
时缺乏治学才能；四是“甘之如饴”型，不仅“志
于学”且擅长“治学”。所谓擅长，非其天生“才高
八斗”，而是有积极的人生态度、开放的学习心
态、勇敢的容错精神和坚韧的持久恒心。

核心价值观和核心能力相互影响，形成联动
机制。一方面，核心能力的精进会不断进化核心
价值观。只有不断从科学研究中获得成就感，积
小胜为大胜，才能逐步巩固“志于学”的核心价值
观。学术兴趣不是天生的，而是在学术研究中不
断激发的。如果一开始就厌倦学术研究，自然无
法培养兴趣。另一方面，核心价值观的取向往往
决定了核心能力的多少。能力的提升取决于“学”
与“习”。“学而时习之”，只学不习与只习不学同样
有害。“学”在“习”之前，“学”比“习”重要。“少”学
或“错”学前提下，习（实践）得越多，只会更强化自
身不足和错误。很多学生一接触科研，就急着查
文献，写综述，发论文，工作完成了一大堆，单单缺
少了最重要的环节———理解学术规范和学习研
究方法。这种“裸奔”式的研究状态，在很多学习者
身上都依稀可见。更糟糕的是，既无“学”也无“习”
的现象正在成为常态，这导致研究生培养质量的
滑坡呈蔓延之势。对学生而言，最可悲的是站在
答辩的讲台上，听着评委们“尖刻锐利”的评点却
无力反驳，感慨“早知今日，何必当初”的懊恼与羞
愧，纵然此时感悟到“志于学”和“治学”的重要性，
却也是“无可奈何花落去”，“老大徒伤悲”。可是，
对于那些不得不“打钩”的评审老师，又何尝不是
煎熬受难之旅呢!

核心价值观和核心能力的养成，都是时间的
连续函数，具有动态性，随个人特质而各有不同。
有人一路飙高，有人此起彼伏，更有人呈“自由落
体运动”，不同的发展动态决定了读研与求学能
否产生重叠面。倘若只是“当一天和尚撞一天钟”，
或是只知埋头苦干却不知“停而后思”，那就难以
在核心价值观和核心能力上同步精进，而“求学”
必定不会带来愉悦和快乐。但凡对学术有兴趣
者，可借助阿特·柯林斯的提醒，时刻修正自己的
成长曲线。“如果你知道自己的激情在什么方面，
就紧紧跟随它：如果还不清楚，就继续寻找。不管
怎样，都要选择对你具有挑战性的一流学校或工
作场所。还要有一个由聪明、上进、正直的人组成
的朋友圈子。要努力工作，突破极限，好学不厌。还
要永远记住，时刻都要让自己开心。事业和生活
是从打地基开始，一砖一瓦垒起来的。”

核心能力和核心价值观的动态演变，正契合
老子“为学日益，为道日损”的思想。能力的增长，
须得一天天不断提升，“学然后知不足”，博文广见
而知识日益渊博；而核心价值观的建构，需要一
日日清澈澄明，“情欲文饰日益消损”，年积月累而
理念去芜存菁。核心能力和核心价值观的动态作
用机制，使得学习者能够不断摒弃杂念，持续专
注学习，实现“无为而无不为”。这是对于“科学
研究能够带给学习者何种回报”的回应，也是对
于“求学何所去”这一问题的回答。

（http://blog.sciencenet.cn/u/csruwangjin2）
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我的高考回忆
姻冯大诚

我参加高考已经是整整五十年以前的事情。五十年来，世界发生了
翻天覆地的变化，而高考的模样看上去没有很大变化，仍是填写志愿，
拿着准考证走入考场，去做卷子，然后等着发榜。实际上，很多做法已经
大不相同。想着当年的高考，看看今天，作一下对比，也很有意思。

上大学还是下乡

祝愿大家都开心
姻余皓图 文

刚批了一套考试卷子，不开心。想来这
种改完卷子之后的不开心已经持续多年，
快成习惯了。就算这课难点，我也从没想为
难过谁，可是几个最基本的概念得知道吧？
俺讲得有这么不清楚吗？平时大家不都看
着挺明白的吗？不明白您言语一声啊！

唉，发几张欢乐的片子“冲冲喜”。
（http://blog.sciencenet.cn/u/yh77）
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譹訛笑口常开 摄于洛杉矶市。一架小飞机
在洛杉矶的天空上喷出一个笑脸，从苍穹上笑看
众生，换来人们在地面上笑脸以对。

譺訛跳跳舞 摄于美国加州 Huntingdon
Beach 市。Huntingdon Beach 位于橙县，是加州的
冲浪胜地。每到节假日，海面上帆板座座，海滩上
欢歌笑语。在夏日午后，在海边看到这一群人打
起手鼓，就着呼啦圈翩翩起舞，放浪形骸，观者亦
手舞足蹈，逍遥忘忧。

譻訛每天可以睡懒觉 摄于美国夏威夷州
Big Island 著名的黑沙滩 （Punaluu Black Sand
Beach）。黑色的火山岩被海浪破碎后形成了黑色
的沙。这里可以看到夏威夷绿海龟，成天趴在暖
暖的黑沙上晒太阳，一睡就是一整天，有时候上
午去看过，下午再来，同一只海龟还在那儿趴着。
看着它们，不由得你不抛开烦恼，放慢节奏，也难
怪夏威夷成为情侣享受二人世界的圣地。

譼訛每天可以晒太阳 摄于美国加州 San
Diego。一群海狮爬到海上的一个支架，懒洋洋地
晒太阳，我想在它们的世界里时间的流逝一定比
我们慢。

譽訛享受生活 摄于美国洛杉矶 Santa
Monica Pier。美国的 Mother Road 66 号公路起于

芝加哥，终点就在这座位于 Santa Monica 海滩上
的栈桥。这条公路横贯美国东西，全长约 3939 公
里，曾经是美国人在上世纪 30 年代沙尘暴肆虐
期间西迁的主要通道，现如今已经成为承载美国
历史文化的标志之一。栈桥上卖艺的黑人兄弟在
海风里唱情歌，歌声醇厚，眼神销魂。

譾訛唱唱歌 摄于美国洛杉矶 Santa Moni-
ca 市第三街。三街离著名的 Santa Monica 海滩仅
两个街区，大牌云集，是有名的商业步行街。除了
shopping，这里还是街头艺人的天堂，每天从早到
晚，艺人轮番上阵，如果有闲，在这里呆上一天可

以看遍从滑稽戏到街舞到民族舞蹈的各种表演，
欣赏世界各国各种音乐形式。这位大叔唱的是地
道的美国乡村音乐。

譿訛做自己喜欢的事儿 摄于美国洛杉矶
Santa Monica 市第三街。三街的艺人非常敬业，每
人在什么时间出现在哪一地段都基本固定，好像
上班一样。这位仁兄的鼓艺大致在上午的 11 点
前后，每天一个人摆上这么一大摊子也不容易。
有时候在公交车上也会看到他，挎着个包，文质
彬彬的，不容易让人联想到他忘情的鼓声，还
时不时来点抛鼓槌的“花活”。

譾訛


