美国植物学家洛克的中国情结

■刘光裕

洛克出生于意大利，自小丧父母后移居美国。他聪慧过人，自学成长为植物学家，成为夏威夷大学的植物学教授，并出版多部植物学专著。在选中滇西北作为他的科考大本营后，洛克在其独孤终老的一生中，曾多次往返于欧美与丽江，直至 1949 年国门封锁，方才停歇下来，遗憾终老于夏威夷。

植物学家是如何炼成的？

作为植物园的后生以及云南人，我是带着满满的敬意去阅读洛克的传记的。穷孩子洛克漫游了欧洲很多地方之后，17 岁便到达夏威夷。那时的他既没钱，也没学位。洛克临时抱佛脚，找了一份教授自然课的工作，然后自学动植物学、地理学知识，逐渐喜欢上了植物学。偶然的机遇，颇具眼光的出版商兼自然爱好者福特相中了他，请他帮忙去开展植物调查和收集工作。就是这样的一个巧合，佛特让洛克走上了植物学之路。之后，同样是半路出家的哈佛大学植物学家萨金特，聘请他到亚洲收集植物。洛克从业余植物学者改行成了专职的植物学家。

由于自己对植物的爱好，洛克总是带着一股无法抑制的热情，持有一颗搜寻失踪者的恒心来从事实地研究。洛克喜欢夜晚研究，瞧不起完全的室内研究。在夏威夷期间，他除了作系统的学术研究，还在业余时间编写了夏威夷植物的当地俗名，介绍土著民是如何使用这些植物的，介绍这些植物的功能等等。洛克还利用自己在国外旅行的便利，引进好多具有经济效应的物种，尤其是具有重大林业价值的树种。此外，他还引进了很多漂亮的观赏植物，使夏威夷大学檀香山校区增色不少。

洛克眼里的中国

在洛克的眼里，上海是现代中国堕落和糜烂的代名词。洛克觉得上海只是表面上学会了西方社会那些堕落的东西，上海只是把中国东方文明和西方文化中最糟糕的东西部分糅合到一起。酒吧、妓院和庸俗的重商风气盛行，他说上海是中国的罪恶之都。

洛克认为北平很吸引人，是一座充满尊贵之气和传统魅力的城市。北平外观优雅，知性有魅力，北平有图书馆、博物馆和综合性大学，具有中西兼容的品味，还有中国传统的学者和超脱名利、言行谈吐优雅得无懈可击的绅士研读古典文献；年轻人也积极参与政治辩论，物价不高等等。

洛克曾几次路过广州，但并未有何评价。在洛克的眼里，沿海城市重商，特色不鲜明。洛克在昆明住了很长时间，对昆明着墨不多，他觉得昆明人对外人充满了敌意，一到昆明，便想往丽江跑。不过昆明物价低，开销不高，适合养病。

洛克一生钟爱丽江，钟爱那里的山水、自然与民族。洛克说，丽江的生活根本不受时钟的摆布，而只受天体运转规律的支配。1949 年新中国成立后，洛克再也没机会再踏上中国的土地。在其孤独、寂寥的后半生，洛克一直思念着丽江。他说："我宁愿死在丽江美丽的群山之间，也不想躺在美国冰冷的病床上孤独地老去。"

龙云主政下的云南

洛克几乎跑遍了云南的大多数地区，途经之地，皆鸦片泛滥，遍地都是罂粟。

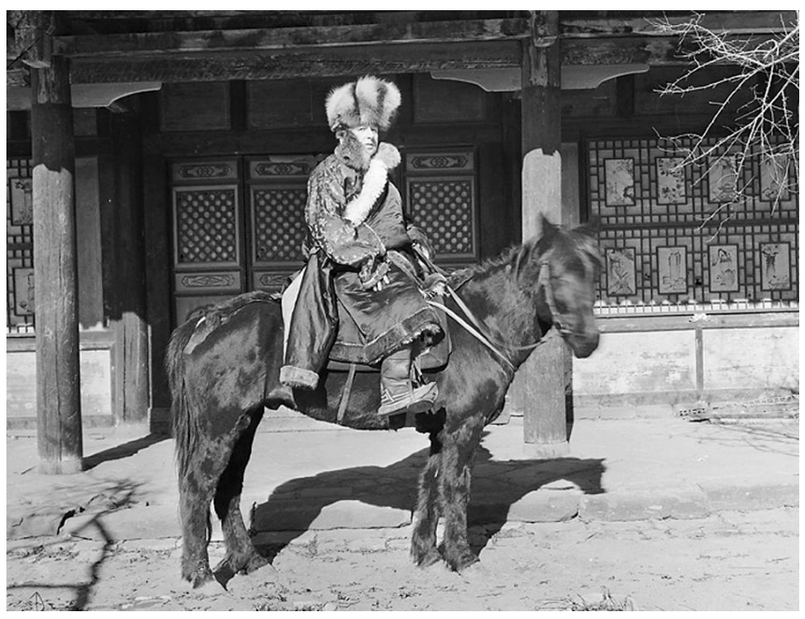
洛克估算，云南大约有 1/3 的土地都种植了罂粟，抽大烟者不计其数。虽然蒋介石掀起了禁烟运动，但由于害怕失去龙云的支持，实际上依然放纵龙云种植贩卖鸦片。由于军匪混乱，云南治安很差，路上土匪众多，往往需要十几个士兵保护才能成行。洛克认为，民国的云南军匪一体，谁凶狠谁就是将军，谁就是政府，政治形势极为畸形。民国时期的云南基本处于半独立状态，政府存在的意义就是收税。

洛克还特地描述了昭通人的疾苦。由于昭通正在闹饥荒，饿殍遍野。政府对百姓的疾苦，完全置之度外。

从洛克的细微的笔记描述，以及众多留存后世的照片看，感觉洛克所言应该是真实的。在政治混乱的年代，由于复杂的社会关系，或许龙云也是不得已，破罐子破摔，只求自保。然而，颇为后世津津乐道的是，龙云地处西南边疆，自己对中央也颇有微词和不满，因此给南迁的西南联合大学的知识分子们足够自由的批评空间，让夹缝中生存的中国学术界意外之中火了一把。

（作者单位：中科院西双版纳热带植物园）

◀洛克的植物标本整齐而漂亮（马醉木）。



▼洛克穿着藏服骑着马，多了一分西方探险者的霸气。

图片来源：百度图片

做快乐的科研工作者

■汤济鑫

不能改变世界，就改变自己的心态。做一个快乐的科研工作者。认真地对待一切，以平和的心态去生活，去搞科研。

给我们博士政治课作讲座的一个老师—王德华老师，也倡导快乐生活，快乐科研，善于发现生活中的美。他在讲座上特别提到我们园区的银杏树——我们园区种了许多银杏树，春天发芽，夏天葳蕤，秋天满树的金黄，确实是一道美丽的风景线。可惜我们很多人都忽视了它们的美，整天从它们身边经过，却很少停下脚步好好欣赏一下。我也是如此。每天也过着三点一线的生活，宿舍—食堂—实验室，想想很是单调。即使走在路上，也往往无心欣赏路边的风景。

虽然生活有些单调，但也没感到特别无聊，因为有事情做。只是忽视了身边的美，不懂得去享受生活，把所有的美好都寄托在明天，以为通过今天的努力会换来明天的好日子。

最近看了一本书，克里希那穆提的《论真理》，上面提到只有心态平和才能够接近真理。有一段话说得很好："真理离我们不远，它近在咫尺；它就在每片树叶之下，在每个人的微笑、眼泪中，每个人说的话、他的感情和想法都包含着真理。但是我们必须挖掘它，因为它被埋得很深。"

克里希那穆提 1895 年出生于印度，在《论真理》这本书的前言里这样写道："克里希那穆提终其一生都拒绝别人强加给他的所谓的导师地位。他吸引了世界各地的大批听众，但并不自封权威，不收弟子，总是以一个个体的身份同另外一个个体交谈。其宣讲的核心论点是世界的根本转变只有通过个体意识的转变才能实现。他一直都在强调有必要了解自我，了解宗教和民族主义对人类心灵的约束性与分裂性的影响。他总是强调开放心灵的必要性，因为'脑部空间蕴含着无法想象的能量'，这似乎是他创造性的源泉以及能够产生广泛影响的关键。"

克里希那穆提在书中还提到："为了看到真理，你的心一定要非常柔软、警觉。而很不幸，我们大部分的人都不想变得柔软、灵敏和警觉，而只想借着咒语和仪式让自己沉睡。我们总是用很多方式让自己的心灵酣睡！"

提到心灵，感觉好遥远，可能我的心灵也酣睡了很久了。整天如蚂蚁一般忙忙碌碌，却很少静下心来思考一下，到底是在为什么而忙。很多时候都是在瞎忙，做了一些不该做的，事后回过头来想想当时是多么的愚蠢。我不想做那样的人，我想做一个快乐的人，一个事业有所成就、一个对社会有所贡献的人，一个优秀的科研工作者。

彭思龙研究员在《中国科学报》的一篇文章中指出：科研人员应具备"六气"，无论是对科研，还是生活，都是有意义的。"六气"指的是"多点勇气，少点丧气"、"多点骨气，少点傲气"、"多点和气，少点戾气"、"多点豪气，少点怨气"、"多点文气，少点俗气"、"多点阳气，少点阴气"。这"六气"总结得很好，也确实是科研人员应该注意的地方。有时候我们感觉自己是有骨气，其实在外人看来可能会是傲气；虽然我们是文化人，是高级知识分子，可我们身上可能文气不多，俗气倒是沾染了不少。以平和的心态去面对生活，去面对他人，去面对科研，多点和气，少点戾气，勇于承认错误，接受自己和他人的不完美，善待自己和他人，平和地接受失败的实验，去理解别人，了解事情的全部。只有认清了全部的问题，才不会疑惑，不会有怨气，才能保持一个平和的心态。

最近，还看了一本书——《心态的力量》，凌子谦写的，说是"一本前所未有的心灵启示录"。上面有段话是这样说的："拥有平常心的人最幸福，平常心并不是对一切都不在乎，也不是无所作为，而是在全力以赴的前提下顺其自然，也就是古人所说的'尽人事以听天命'。因此，拥有平常心的人，在为人处事方面，往往能够做到问心无愧，让自己心安理得。这样的人当然也是最幸福的，因为他们已经完全超越了世俗人眼中所谓的得失、成败，从而拥有一份自在！"

平常心，看淡名利，认真做事，踏实搞科研，并不是说没有上进心，不懂得去拼搏。恰恰相反，它强调的是在奋斗中不能失去自我，为了奋斗而奋斗，最后连自己为什么这样做都不记得了。

怎样做一个快乐的科研工作者呢？保持一个平和的心态，善于发现生活中的美，平和地对待一切，以一种平常心来生活，行动起来，坚持走下去。生活中不可能没有烦恼，没有矛盾，我们不可能一直快乐着，但不管怎么样，不能让烦恼、苦闷、抱怨、仇恨等负面情绪环绕你太久。有问题，要以一种平和的心态去面对问题，认清问题，从而能够更好地解决问题。多一份豁达，多一份洒脱，多一份宽容。像李小文院士那样，很自然、很潇洒地面对生活，面对科研。

（作者系中国科学院动物研究所博士生）

标本采集记事

野外工作的日子，都是早早起床，就餐的时间、地点、形式全都是未知数。在拼命把自己塞满后，我们一行在药山保护区姚昌礼所长、张天碧站长和向导的带领下，踏上了去牛栏江干热河谷的路途。横舟江上，沉浸在乘船飞渡金沙江的兴奋之中……

"昆明植物研究所标本馆现收藏植物标本 110 万份，是国内收藏植物类群较全（涵盖除藻类以外的所有植物门类）的标本馆，其中有种子植物标本 90 万份（被子植物 82.3 万份、裸子植物 0.7 万份和副号标本 7 万份）、蕨类植物标本 2.0 万份、苔藓植物标本 11 万份、大型真菌标本 4 万份、地衣标本 2.3 万份和木材标本 0.6 万份。"

这是标本馆的简介。这些看似平凡的数字所记录和铭刻的，不仅仅是标本本身，更是几代植物工作者们几十年艰苦努力的结果。每一份标本的采集都有着不平凡的故事，我们所记述的小插曲虽只是沧海一粟，然而，对我们却是弥足珍贵的记忆，正因为有了这样的经历，我们才真正明白这些标本的珍贵。

2002 年，适逢国家重大科学工程"中国西南野生生物种质资源库"前期项目启动，滇东北作为吴征镒院士强调的"四边四角"的一个重要组成部分，药山也是唯一没有完整进行过植物区系综合考察的地区。我们有幸能深入这一地区，为滇东北这一区系节上的盲点补上一笔。

巧家药山系乌蒙山脉向东北延伸的支脉山体，主峰轿顶山，海拔 4041.6 米，是云南东北部最高峰。金沙江环流于西北，牛栏江萦绕于东侧，两江交汇于药山北部，交汇点海拔 517 米，高差 3524.6 米。药山是金沙江流域川滇黔交界地区生物多样性最为丰富、植被保存相对完好且水平地带性尚存、垂直带谱基本完整的高大山体。该地区植物标本的采集始于 19 世纪 80 年代初，1881 年法国传教士 J. M. Delavay 来此采集了部分标本，而该地区的种子植物种子标本在标本馆不过几十种。

2003 年的夏天，我们在完成了对药山自然保护区云南境内主峰轿顶山的考察和标本采集之后，从巧家东坪向与云南隔江相望的四川金阳县对坪镇进发。对坪镇的牛栏江干热河谷是整个药山海拔最低处。

牛栏江，《汉书》称堂琅江，为金沙江的支流，其正源为源于云南省寻甸县烂泥箐的果马河，在对坪镇汇流入金沙江。从东坪至对坪的路崎岖而漫长，一路上不同地域、不同民族的人群穿戴迥异各具特色，一路走过看着他们的穿戴，不知是春夏还是秋冬。当我们连人带车被简陋的铁筐吊过金沙江对岸进入对坪镇后，终于定格在炎炎酷暑之地——牛栏江畔。

野外工作的日子，都是早早起床，就餐的时间、地点、形式全都是未知数。在拼命把自己塞满后，我们一行在药山保护区姚昌礼所长、张天碧站长和向导的带领下，踏上了去牛栏江干热河谷的路途。横舟江上，沉浸在乘船飞渡金沙江的兴奋之中……

恍惚中，金色的江水如同静止一般，只有我们乘坐的小船在不停后退，令人眩晕不已。从江上远眺，我们要攀爬的山矮矮地立在江岸，与几天前的高山沟谷相比，有着天壤之别。上山的路起初很轻松，但随着凉爽的晨光变成艳阳高照，最终成为骄阳似火时，已接近正午时分。我们采到的标本在硕热的火球肆虐下，已经打蔫，为了保证这些标本的质量，也为了有足够时间采集更多标本，我们继续前行。

穿过铁锁桥，我们作好穿越河谷的准备。进入河谷才知道，"干热"这两个字并不是随便命名的，尤其在炎热的季节，难以想象的酷热，我们只能一路抓着目所能及的标本。如今，每当有人说天气如何炎热，我们都报以微笑，"觉得热，那是因为你没有走过牛栏江"。

河谷中没有路，只有一片沙地。但那不是夏季海岸惬意玩耍的沙滩，而是致命的灰黑色，贪婪地吸收太阳的光热，与阳光上下夹击，烘烤着的沙地，沙面的热度穿透鞋底，直接加热脚底。以前曾听说，夏天沙漠可以烘熟鸡蛋，如果不是有鞋底的保护，我们的双脚也会与鸡蛋沦为相同的命运吧。

热浪从脚底翻涌而上，而阳光则劈头盖脸地洒在各处，照得眼前模糊一片。偶尔有几株油桐，在阳光照射下泛着刺眼的光。身边的牛栏江波涛滚滚，带走谷里的每一丝丝缕缕水汽。我们全身仿佛没有了一丝汗水，因为汗水已变成蒸汽消失得无影无踪。虽然我们要努力才能挪动脚步，手里拎着的标本袋也越来越沉重，但无论如何不敢，也不可能丢下它们，里面是我们千辛万苦得到的宝贝啊，最后索性只能将它们一左一右束在腰上艰难前行。手里的矿泉水瓶子只剩下一口水，那是为了抑制狂奔到江边痛饮色如牛毛的江水的冲动而留，让它发挥"望瓶止渴"的功用。牛栏江水就在身旁奔流，也许可以掬取混浊的江水冲凉一下，但已经没有体力去尝试。

走下去，总会有尽头，心里不住祈祷坚持下去。夕阳西下，已近黄昏。几棵青翠的树在石头垒起的地堰上轻轻晃动，掩映在树下是一间简陋的民房。我们不知是怎样地支撑着走到这里。好心的乡民端来了救命的山泉，坐在屋檐下，我们一起分享着艰苦穿越和收获后的喜悦……

（作者：中科院昆明植物所林娜娜、张书东、林芹、杨松、王红）

所刊

老骥伏枥　志在千里

——访百岁老书记李光

■王晓慧　于万冰

李光 1978 年任长春光机所党委书记时，已年过六旬，正值打倒"四人帮"不久，全国开始全面"拨乱反正"。和时任所长的王大珩院士密切合作，全面落实党的知识分子政策，把全所的科研工作搞得有声有色。1982 年 6 月，长春光机所副研究员蒋筑英同志突然病逝在出差成都的工作岗位上。李光书记第一时间把蒋筑英的先进事迹推荐给了媒体，才使蒋筑英成为 20 世纪 80 年代在全国产生广泛影响的先进典型之一。李光书记曾亲自到吉林省委为蒋筑英办理追认党员事宜。这期间，李光书记还专程到包头稀土研究院和包钢等单位作学习蒋筑英的专场报告，号召广大稀土工作者向蒋筑英学习。

在所工作期间及 1984 年离休以后，李光书记一直密切关注着我国稀土事业的发展。作为党的高级干部，他对稀土事业那种执着热爱的精神得到稀土界的一致赞赏和公认。为此，1991 年，经中国稀土学会第二届理事会研究决定，授予李光为中国稀土学会"荣誉会员"光荣称号并为"终身会员"，是迄今为止唯一获此殊荣者。

春回大地，万物复苏。在李光书记即将迎来百岁生日的前夕，所党办和所离退休中心工作人员一道，来到李光书记家中，与这位百岁老人、老红军进行了一次深入访谈。

走进李光书记家，种在窗前的一株株绿油油的蔬菜十分引人注目。李光书记介绍说，自己每餐都离不开这些蔬菜，而且三餐定时定量，多年保持着十分规律的生活起居习惯。笔者想，这应该是李光书记在期颐之年仍能保持精神矍铄、思维敏捷的原因之一吧。

李光书记见到我们十分高兴，"话匣子"也慢慢打开了。他说："我就快一百岁了。这些年我常常想，一个人不管能活多少岁，生命总是有限的，但走过的这些岁月和经历却是永恒的。我有责任将我一生的经验和教训总结好，为后人留下有价值的、可以借鉴的东西。只有这样，我们才能一代比一代强。"

李光书记将他近期的诗作、总结笔记等拿出来，如数家珍般一一展示给我们看。李光书记说："最近我在梳理这些年在学习、工作、生活中的经验和教训。回顾我走过的人生历程，总的经验可以概括为：无论学习、工作还是生活，都有它自身的发展规律可循，我们只要按照事物的规律来办事，就一定能少走弯路，事半功倍。"

他总结了自己多年的经历，提出"八要"，希望与全所同志们共勉。

一要"爱国"。无国即无家，没有国家归属的个人奋斗是无意义的。爱国精神形成了中国力量，并成功走出了中国道路。

二要"爱党"。没有共产党就没有新中国，没有中国共产党就不可能实现中国梦。要坚定理想信念，永远听党召唤跟党走。

三要"奉献"。人生的价值在于奉献。人类的文明与进步，就是靠无数人在社会实践中的点滴奉献，汇聚成前进的洪流。

四要"科学"。中国的进步正是依赖科学的进步，中国的强大离不开科学力量的强大。我们的生活也要讲科学，科学养生、科学饮食、科学锻炼，才能长寿。

五要"和谐"。世界需要和平，国家的发展需要一个稳定和平的环境。家庭也需要和谐，每个家庭都是社会的细胞，和谐家庭是和谐社会的基础。

六要"勤学"。要在实践中不断学习，更为重要的是，要按客观规律办事，这才是学习的最终目的。

七要"勤业"。热爱从事的事业，痴迷自己的业余爱好。即便对于我们这些离退休人员，仍可发挥作用，奉献余热。

八要"勤交往"。要为人民服务，就要深入群众，联系群众。通过交往，把党的优良作风、个人的人生经验传承下去。

李光书记还向我们介绍了他保持身心健康方面的体会。

一是在运动方面。"生命在于运动"是科学真理。包括体力与脑力两个方面。在体力方面，他从小到老喜欢走路。上学、参加抗战时当然是走路，进城后，特别是能有条件用小汽车的时候，仍然是好走路。在包头时，常顶风前进，从宿舍到包头冶金所，他经常走的小道，被同志们风趣地命名为"李光小道"。锻炼贵在坚持，在坚持中不断提高。在脑力方面，他从离休年到 97 岁，一直坚持上老年大学，学习诗词。一直坚持周总理提出的"勤学、勤业、勤交往"，一直坚持把演算数学作为健脑的最好方式。作为稀土学会的终身名誉会员，他多次向国家主管部门提出对祖国稀土事业的建议，有些被采纳。

二是在饮食方面。一日三餐，要定时。早餐一定要坚持。他一生不吸烟，不饮酒。每天吃自己家种的绿色蔬菜，常吃的青菜、玉米、苦瓜都产于自家地里。

三是在起居、睡眠、保健方面。他从壮年开始注意防寒锻炼，至今用冷水洗脸，冬天不戴帽子。脸要多洗，头要常梳，脚要常搓，衣服要勤穿。每天生活有规律，劳逸适度，忌紧张与过劳。

四是对待疾病方面。对待疾病，要"既来之，则安之"，有病就要正视它，但不能成为负担。对待疾病，有苗头就应注意，不要等到难受了，病重了，再去看医生。有病早治，预防为主。

五是在精神生活方面。人的思想境界和精神状态十分重要，而最重要的是心态。要对形势的主流保持乐观，遇事不愁、不燥、不生气，宽宏大量，善于理解别人。要多交往，关心社会，淡泊明志，知足常乐。

在访谈接近尾声时，李光书记说，新一届中央领导集体提出了实现中华民族伟大复兴的"中国梦"，为全国人民描绘了美好的未来，明确了努力的方向。他希望年青一代长光人以"八要"为处事原则，努力工作，锻炼好身体，积极投身长光所的改革和事业发展中，发扬"艰苦创业、爱国奉献、团结协作、攻关创新"的长光精神，把老一辈科学家的科学精神和革命传统发挥光大，在新的时代创造出无愧于历史、无愧于前人的崭新业绩。**（本文选自长春光机所所刊）**

人物名片

李光，1915 年出生于上海。1932 年考入上海大同大学，后在地下党的领导下，满怀爱国热忱投身抗日救亡运动。曾在陈赓部下担任政治指导员，在周恩来领导的抗日宣传队担任分队长。1973 年 8 月被任命为包头钢铁公司党委书记兼政治部主任。1978 年开始任长春光机所党委书记，1984 年离休。