

那些年,我们听过的叫卖声

■本报记者 王俊宁

“豆腐乳嘞——臭豆腐嘞——”
“磨剪子嘞——戥菜刀——”
“麻花儿烧饼嘞——麻花儿烧饼——”
“蜜来哎葫芦——冰糖儿多咧——”
……

这些吆喝叫卖声伴随着几代人的成长,已经成为老北京人最真切的生活记忆。

如今,这些市井生活气息的叫卖声已渐渐淡出了北京人的日常生活。然而,作为一门艺术,老北京叫卖却依然被传承和不断发展着。

吆喝声复杂而和谐

作家张恨水曾在《市声拾趣》中谈过:“我也走过不少的南北码头,所听到的小贩吆喝声,没有任何一地能赛过北平的。北平小贩的吆喝声,复杂而和谐,无论是昼是夜,是寒是暑,都能给予听者一种深刻的印象。”

4月13日下午,在史家胡同博物馆“红色讲堂”,原北京人艺编剧兼创作室主任、著名胡同剧作家蓝荫海回忆起了有关老北京叫卖的点点滴滴。

“昔日北京胡同里、集市上,从早到晚叫卖声非常丰富。”蓝荫海回忆说,“走在街上的商贩们,无论是挎篮的、肩挑的,还是推车的,在吆喝时,总是以一只手捂着耳朵,对吆喝叫卖之物均要加上不少的形容词。并且其词颇有韵味,使人听了不觉厌烦。”

除了形容词,沿街串巷的叫卖者也是人们判断时节的重要依据。过去每年的正月初二,北京的家家户户都要祭财神,因此“暖!活鲤鱼呀,活鲤鱼”是每年农历正月初二必然会在胡同里听到的叫卖声。

从“桂花哟,元宵”的叫卖声中,人们便预知正月十五元宵节就要到来:“嫩了芽的香椿哟!”则标志着仲春的到来;当听到“臭豆腐,酱豆腐,韭菜花,酱黄瓜”的吆喝声时,人们就知道已是金风送凉、暑气全消的季节了;而“炸面筋来,熏鱼哟”“坛肉,扣肉,米粉肉”此起彼伏时,隆冬已然来临……

“叫卖不仅是用嗓子吆喝,商贩们也配上不同的响器来增加声音的韵味。”蓝荫海强



摄影作品《老北京吆喝》

图片来源:北京日报摄影沙龙

调,“卖布匹的带着剪子和尺子摇着拨浪鼓;卖瓦盆的用手槌敲打瓦盆;卖豆腐和蒸饼的敲梆子等。”

“老北京叫卖记载了北京历史上的商品种类和推销手段,因其中有音乐、词律和民俗等诸多内容,是中国商业文化的重要组成部分,作为一幅有声有色的京城风俗画,在民俗学和商业史学研究中都具有重要的价值,也是进行文艺创作的很好素材。”蓝荫海总结说。

《叫卖组曲》唱了60余年

如今,提到老北京叫卖,不得不提的便是著名的《老北京叫卖组曲》。

1951年北京人艺现实主义奠基之作《龙须沟》创排时,导演焦菊隐为表现浓郁的地域特色及生活气息,提出要营造各种小商贩的吆喝声等舞台效果。

“当时负责这项工作的组长英若诚便带

领着包括我在内的几个青年演员,走街串巷追踪小商贩,模仿吆喝声。”说起那段往事,蓝荫海记忆犹深,“焦菊隐导演就说叫卖声不可单纯地技术模仿,而是要随着剧情发展及人物思想行为的变化,起到烘托陪衬作用。之后经过反复练习将这些叫卖声运用于剧中,并取得了非常好的效果。”

1952年北京人艺去农机厂参观,工人们热烈欢迎演员们唱歌。可唱歌不是话剧演员的长项,事先又没有准备。蓝荫海回忆道,当时英若诚急中生智,让在场的《龙须沟》剧组的于是之、牛星丽、李翔、蓝荫海、董行佶、蒋瑞等几位演员站成一排,由李翔指挥齐唱《龙须沟》幕后小商贩的吆喝声。这临时拼凑的小节目,得到了观众的热力鼓掌和叫好。

演出过后,剧组演员得到启发,将原有零散单调的吆喝声认真梳理,从旭日东升金鸡高唱到皓月当空繁星闪烁,分别归放在老北京从早到晚一天的情境中,形成“组曲”。这些不同行业的小商贩

在不同时序中的叫卖声,展现了纷纭驳杂的老北京市井生活风貌。

“这个小节目最初名为《龙须沟叫卖组曲》,后来因增添了话剧《茶馆》和《骆驼祥子》的幕后叫卖声,又更名为《老北京叫卖组曲》。”蓝荫海说,“这组凝结了北京人艺集体智慧的《老北京叫卖组曲》,老中青几代演员都能演唱,成为人艺的保留节目。中央电视台1983年春节晚会,特在北京人艺设了分会场,于是之、英若诚、童超和我在内等一批艺术家登台演唱,李滨持棒指挥,在全国播放,引起观众热烈反响与好评。”

这次强大阵容堪称“绝唱”的演出音像资料,后来被人艺博物馆永久收藏。

让叫卖声延续下去

2012年5月28日晚,一声声充满京味特色的老北京叫卖,拉开了北京人艺庆祝建院60周年走基层晚会的序幕。北京人艺第一代叫卖组曲的表演者蓝荫海和年过八旬的老艺术家李滨,带领剧团的青年演员,以人艺四代演员联袂演出的阵容,为观众们再现了老北京京味十足的生活场景。

“我作为一名年逾古稀的‘人艺人’,也是60年前该节目的编创和演唱者之一,有幸参加了那次《老北京叫卖组曲》的表演,心情无比兴奋。”蓝荫海表示。

如今,越来越多的人开始参与到老北京叫卖文化的传承中来,这其中也包括蓝荫海做艺术指导的东城区史家胡同社区“老北京叫卖班”。

史家胡同住着很多北京人艺退休的老艺术家,为了传承老北京的胡同文化,2006年年底社区成立了一些兴趣班,而叫卖就是其中一个。

“现在,路人从史家胡同居委会门前经过,不时就会听到‘小商贩们’此起彼伏,一阵一阵高亢、悠扬的叫卖声。”蓝荫海笑着说,“如今社区来了国外的观光旅行团,社区居民表演的叫卖组曲更是社区文化展示的压轴戏。叫卖班的成员还会走入到中小学中进行表演,希望将此技艺传承下去。”

光影赏析

战火也摧毁不了书籍的力量

■陈斌

没有看过澳大利亚作家马克斯·苏萨克的原著,所以大可不必因为先入为主而似曾相识,也不必因为电影改编而产生一种剧情打折之感。毫无疑问,如果刨掉本片中过于华丽的衣着,这部电影的感动系数着实惊人——连那位旁白的、原本冰冷的死神最后也被赋予了人性的温度。

战火中的家庭往往是残缺不全的。1939年的德国,9岁的小女孩莉赛尔和弟弟被迫送往慕尼黑郊区的寄养家庭。在弟弟死去被埋在铁路旁边时,她捡到了一本《掘墓人手册》。此时的莉赛尔连自己的名字都不会写,但对书籍异常憧憬。好在慈祥的养父不仅为她在地下室建了一堵字典墙,还手把手地教她识字。

当法西斯开始大肆焚烧书籍时,对书籍充满渴望的莉赛尔却意外从镇长家里看到许多书籍。到这里,剧情终于完成了莉赛尔走向阅读的铺垫。真正的高潮在于,当犹太青年马克斯突然闯进这个原本捉襟见肘的家庭并身染重病时,莉赛尔从镇长家里一次次偷书,然后读给重病中的马克斯……

看到电影《偷书贼》,很自然地会想起电影《朗读者》。15岁的少年米夏·伯格为躺在怀里的情人——36岁的中年神秘女郎售票员汉娜静心朗读。伯格收获了朦胧的情爱,而目不识丁的汉娜则从倾听中获得了无与伦比的美感。

同样是阅读,莉赛尔给予了马克斯战胜病魔的伟大力量。书籍不仅帮助莉赛尔减缓

了饥饿,还帮助马克斯战胜了病魔。莉赛尔潜入镇长家里偷书,实际偷的是人类残存的一点良知。影片最后,当空袭来临时,只剩下老幼妇孺的防空洞里死一般的寂静,恐惧成了这里唯一的内涵。也就是在阵阵爆炸声中,莉赛尔讲了一个关于黑暗与光明的故事。而与此同时,在地下室困了两年的马克斯,在这一刻偷偷跑到街上,独自尽情欣赏着两年来莉赛尔不断描绘的天空。

故事最感人的部分当是地下室里的打雪仗。圣诞夜,在这个不足十平方米的狭小空间里,连一向为口粮紧锁愁眉的养母,长期被压抑的情绪也终于得到了释放——她同大家一起打雪仗、堆雪人,人类应有的快乐光影被战

争压缩在这个逼仄的空间。然而,短暂的欢愉过后,马克斯就大病不起。很显然,这样的短暂释放远不足以医治战争所造成的巨大创伤,还好有莉赛尔的阅读。

书中自有颜如玉,书中自有黄金屋。在我们的话语体系中,汗牛充栋的读书故事也曾被置于种种特殊背景之下,但结局往往又殊途同归即“出人头地”。莉赛尔一开始读书只是源自朦胧的好奇,但当她逐渐懂得书籍的乐趣时,尤其是书籍所释放的巨大能量时,书籍已经成为她的第二生命。简而言之,与其说本片中人类不被战争泯灭的善良人性感动了死神,不如说书籍让死神看到了人类生命永不屈服的顽强力量。

记录珍贵的瞬间

近日,中科院离退休干部工作局举办了一场摄影展。几十幅退休干部的摄影作品,用简洁的画面记录了珍贵的瞬间,引发了参观的科学家和老干部对往昔岁月的回忆。

参观这些摄影作品,宛若浏览科学杰出人物的画廊,有中国科技大奖获得者、中科院前副院长李振声的肖像,有第三世界科学院院长、有两获诺贝尔奖的居里夫人,有DNA双螺旋结构发现者——詹姆斯·沃森,还有国家领导人给科学家拜年等一组照片。

科技人物摄影具有时代的印记和教育鼓舞大众的社会功能,把这些蜚声中外的英才的动人形象呈现给观众,是中科院老干部局为加强精神文明和和创新文化建设而提供的形象化教材。

艺术创作和科学研究都需要长期积累。可贵的是,这些有着丰厚自然科学积淀的科学家和领导干部,不仅当年在科坛叱咤风云,退休后在摄影上的造诣也颇有功底,所以他们或妙手偶得,或大器晚成,于花甲之年,把追求美的足迹化作呈现在观众面前的一幅幅精美的风光照、花鸟作品,给人以美的享受。

为期近一周的展览,同时还展出相当数量的布艺作品。很多立体的装饰画,是用布料和填充物制作的蔬菜瓜果;有的不光有很高的艺术欣赏和保存价值,还有可贵的实用功能,如用香皂做的花篮,用珠子串成的面巾盒果品盘,精美且实用。用废牛奶盒制作的杯垫,透出作者的环保意识和匠心独运。

(刘茂胜)



▲齐晓东制作的香皂花篮
▶刘砚田制作的布艺“寿带牡丹” 丁鹏高摄

西洋镜

英国女王公布肖像庆祝88岁生日

据法新社报道,4月21日是英国女王伊丽莎白二世88岁的生日,这一天英国王室公布了由知名摄影师David Bailey拍摄的一张女王最新肖像。

在照片中,女王微笑着,颈上戴着珍珠项链,着装由跟随她已12年的私人助理和造型师Angela Kelly一手打造。这张黑白照片于今年三月份在白金汉宫拍摄。“我一直是女王的超级粉丝。”Bailey说,“她的眼神如此和蔼而又带着一丝顽皮。我一直欣赏女王这样的女人。”

现年76岁的Bailey数十年来拍摄过包括演员、作家、音乐家、电影人、设计师、模特、艺术家和他旅行中碰到的各种各样的人。

菲律宾最古老岩画濒临消失

从菲律宾首都马尼拉驱车90分钟,就可以到达安戈诺岩画遗址的所在地。

这个由127幅人物、动物和几何形状所组成的岩石雕刻,距今已有5000年的历史,是菲律宾已知的最古老的艺术品。但现在,由于城市化的发展,人为的破坏和自然力的侵蚀,这些神秘的岩画处在即将消失的危险之中。

菲律宾将安戈诺岩画视为国宝,因为研究人员认为它们是菲律宾在石器时代存在高度发展社会的最好证据。“它们是我们祖先留下的印记,表明了菲律宾人在古代确实拥有复杂的文化。”菲律宾国家博物馆的高级研究员Leo Batooon说。

根据在岩画遗址发现的雕刻工具和陶器碎片,科学家可以判断出,岩画最早可以追溯到公元前3000年,在金属工具有使用之前就已经出现。

作为英国形象代表的女王,此次拍摄的肖像可不仅仅是一张简单的照片,而是英国政府推出的一项名为“非凡”营销活动的一部分,这项活动旨在鼓励世界各地的人们来英国观光、学习和贸易。白金汉宫的工作人员表示,女王同意拍摄这张照片,正是为了支持这项工作。

英国文化部长Sajid Javid称,请女王拍摄这张肖像是为了“向全世界的观众展现英国的伟大”,他们希望这张照片能够提升外国游客对英国王室传统的兴趣。

据悉,英国王室每年为英国产生的外汇就可以达到5亿英镑,约合8.5亿美元、6亿欧元。除了实际生日外,英国女王还会在每年的6月份庆祝她的官方生日。(张文静/编译)

但是,博物馆的工作人员称,由于技术和资金上的限制,最终确定这些岩画的绘制时间是非常困难的。“博物馆中大多数的史前古器物都被送到了国外,除非我们有合作伙伴和资金提供者。”Batooon说。

几十年前,岩画所在的山上还是森林密布,但现在树木都被砍伐殆尽,只是为了给飞速增长的人口让路。如今,围绕在岩画周围的是度假村、高尔夫球场和供上流社会人士居住的别墅。植物沿着石壁慢慢往上攀爬,岩画所在的石壁经历着风吹雨打,但由于资金不足,国家博物馆对这些损害的修复难以继。

除此之外,人们还在岩石上涂鸦自己的名字,有考古学家认定岩画上的一些划痕就是近期所为。菲律宾国家博物馆的引导员Rodan Santiago介绍说,几年前岩画遗址附近的采矿行为也对古迹造成了一些损坏。(张文静/编译)

艺术速递

音乐节

2014北京草莓音乐节
时间:2014.05.01~2014.05.03
地点:北京通州运河公园

作为国内最具美誉度的音乐节,草莓音乐节凭借艺人规格、国际舞台标准、强大组织能力、完美观众现场体验等因素,成为全国观众人数最多的音乐节。

自2009年在北京创立以来,草莓音乐节就因其多元化音乐风格和独特浪漫气质,不断刷新国内音乐节纪录,并成为年轻人每年春天最向往的户外音乐体验。今年五一,北京草莓音乐节如约而至。

本年度草莓音乐节主题为“SNS life is rubbish, get a real life!”,号召人们走出数字生活,鼓励真实接触,草莓音乐节特有的草莓生活馆、搭讪广场,将给观众提供最真实的接触体验。

除了主办方宣传的高规格“超级音乐节”以外,国际影后张曼玉的参与可以算是此次音乐节的一大亮点。首次参演音乐节,张曼玉将携5人阵容高水平乐队,让观众领略其摇滚风采。

马戏

太阳马戏团《暗黑诱惑》
时间:2014.05.01~2014.05.03
地点:北京工人体育馆

世界顶级特技表演团队太阳马戏团的观众足迹已遍布全球120个城市,为上千万的观众带来精彩演出,同时还创下了每年9亿美元的收益纪录。

创立之初,太阳马戏团的成员们就决心创造一种没有动物、完全由人来表演的马戏,为此他们在百老汇音乐剧中借鉴经验,为每部作品设定戏剧式主题,将传统的特技表演与故事情节相融合,并利用精致的舞美服装和多样化的高科技手段进行包装。

太阳马戏团的每一部作品都体现着色彩美学,其经典作品《暗黑诱惑》也不例外。《暗黑诱惑》是一部主打黑色视觉主题和性感神秘演出风格的时尚特技秀。整场秀以黑色为主,并划分出白、红、黑三个色彩段落,分别代表着纯粹、热情、神秘三个主题。

《暗黑诱惑》将“性感”作为这部作品的最大亮点,同时赋予作品丰富的时尚元素和哲学含义。它将特技表演与性感、神秘风格的视听效果结合在一起,是一场太阳落幕后的暗黑派对、一场用身体诠释性感的诱惑旅行。

音乐会

迪图瓦与波士顿交响乐团音乐会
时间:2014.05.01~2014.05.02
地点:中国国家大剧院

睽违35年,再次来到中国的波士顿交响乐团备受中国乐迷期待。

作为美国五大乐团中最少进行世界巡演的波士顿交响乐团,此次是为第四届中国交响乐之春而来。成立于1881年的波士顿交响乐团,如今已踏入第133个乐季。秉承着创始人亨利·李·海金森“创办一个伟大和永久性的交响乐团”的梦想,波士顿交响乐团已经成为现今所有美国乐团中最具贵族气息的乐团。

在日本指挥家小泽征尔和英国指挥家戴维斯这两位著名人物的轮流指挥下,波士顿交响乐团灌录了无数张令人爱不释手的唱片杰作。1979年,在小泽征尔的领导下,波士顿交响乐团也成为了首个在中美建交后出访中国的美国乐团。该团的弦乐合奏具有特殊的感染力量,他们演奏的中国乐曲《二泉映月》深受中国观众的称赞。

此次与波士顿交响乐团搭档的指挥是夏尔·迪图瓦。出生于瑞士的迪图瓦素有管弦乐团“调色师”的美誉。他迄今录制了超过200张唱片,获得过几乎所有最被青睐的国际大奖,包括格莱美“最佳歌剧唱片奖”和法国“金唱片奖”。

展览

不朽的风景
时间:2014.04.26~2014.05.26
地点:北京798艺术区

如果不纠缠于词汇之间特定的概念,中国的山水画和西方的风景画基本上同属一种艺术表现形式。据有关文献记载,顾恺之在东晋时期就创作山水画,从流传下来的后人摹本《洛神赋图》和《女史箴图》中,我们可以大致领略到他笔下山水画的概貌。而西方中世纪早期的绘画形态与顾恺之处理的方式近乎一致,风景也仅仅是充当了主体人物的衬托和点缀,概念化处理的山水树石,更多的是出于画面的平衡以及装饰效果的需求。

尽管中西风景画的起源相似,但在发展的过程中却走上了截然不同的道路。中国艺术家在儒道的影响下,重“心”略“物”,致力于自身与天道的融合;而西方的画家则更多追求对“物”外型准确与完美的体现。

此次展览的七位艺术家,是中国当代艺术界不同年龄段的代表性人物。在他们的作品中,可以看到东方艺术悠久的历史线索,完美地贯穿在西方的材料和表现手法之中。 栏目主持:伦诺克