

Voice
见微

“上任之初,曾对几位资深学者和老领导说,我有一个心愿,就是希望在任期内能使学校的风气变得更好一些。希望在我们的校园里充满学气,有简单的文化,遗憾的是我没能做到这一点。在这个校园里还是多了一些官气,少了一些学气。”

——近日,华中科技大学校长李培根在离任演讲中如是说。

“写作如风,赤条条来,就是墨,就是写,和其他任何进入生活的东西都不一样,它就是生活,只是生活,别无其他。”

——4月4日,法国著名女作家玛格丽特·杜拉斯百年诞辰,世界各地以不同形式开展纪念活动。杜拉斯长期受到中国读者的推崇,曾影响到一批中国先锋作家的创作风格。她在一篇题为《写作》的文章中,如此论述“写作的定义”。

“在现代社会里,想要被关注和记得,必须把话说到顶点。大众传媒越发达,这个问题也越来越严重。声音必须被归类、被简约、被符号化,才能让人记住。这是我不喜欢的一种姿态。”

——北京大学中文系教授陈平原接受《南方人物周刊》采访,畅谈自己对知识分子角色的认知,说“有人喜欢将心情摊在纸面上,有人则是把心情压在纸背下”,而他习惯于后者。

“命运向我露出爪牙,我向他做个鬼脸。”

——4月12日,因患肝癌晚期医治无效,《南方都市报》珠海新闻记者过国亮去世,年仅31岁。患病期间,他写下这样的句子。

“政府的钱花不掉,没有减税空间吗?我的学生有在行政部门的,他们说今年八项规定来了,他们很多钱都花不掉。既然花不掉,为什么不减税?”

——复旦大学经济学院教授韦森说,中国人都纳税已经超过8153元,宏观税负和发达国家基本持平,最好和最适宜的宏观政策是减税。

“我发觉自己是逆流而活,若你不能融入,便应离开。”

——英国一位89岁的退休教师安妮,觉得现代人太沉迷现代科技,人人变成“机械人”。几经思考后,她认为自己不适合活在“数码时代”,选择了安乐死。临终前接受采访时她表示,科技令现代人与人之间的距离越来越大,缺乏人性。

“苦过了,知道钱的好处,但用钱就要用得其所,否则就是浪费。”

——据《楚天都市报》报道,福州连江琯头街社区87岁老人柳秀芳,每天花销不超10元,“抠门”得连瓶矿泉水都不愿意买。但她却把子女从国外寄回来的生活费攒下来,捐给社会公益事业。20多年来,她累计捐资超过400万元。柳秀芳在接受媒体采访时作上述表示。

“我在日本不是著名作家,可是在日本从来没有为稿酬担心过。”

——日本作家桥本隆则发现:“在中国,自己的文章却被到处转载(已经写明不允许转载),虽然给更多的人看我的文章这是我幸福的地方,但是写了白写却是我最大的不幸,所以中国纸媒要死,不久网媒也会死,因为版权保护不好,作者都会死去。”(池木)



Guillermo: 做拯救动物的英雄

■本报记者 张晶晶

“作为一名动物爱好者,Guillermo一直在通过插画、绘画、公共壁画,尤其是信息图形化等视觉艺术媒体的方式,来传递他对濒临灭绝物种的极度关注。”

清明节是中国人缅怀祖先的日子,春花烂漫的季节里,全家人出门踏青是一项重要的传统。斯人已逝,生者更应珍惜当下。与清明节类似,墨西哥人也有缅怀自己祖先的节日——亡灵节。

“我们会带着逝者最爱听的歌曲、最爱的食物和他们一起唱,一起跳,欢迎他们的灵魂在那天回来。我们相信,人死了以后还会来到这个世界上开party,还是会庆祝,所以我用移动的骨架表现人们的亡灵在庆祝。”墨西哥画家Guillermo不久前在北京的一场交流会上介绍道。

Guillermo被称为“生态艺术勇士”,他所追忆的不仅仅是自己的祖先,还有很多濒临灭绝的动物朋友。从儿时起,Guillermo就是一名动物爱好者,一直以来都在通过插画、绘画、公共壁画,尤其是信息图形化等视觉艺术媒体的方式,来传递他对濒临灭绝物种的极度关注。

“memuco”(沉默)作为他的一个标志性艺术主题,不仅是一个女性形象,同时更以墨西哥传统的风格方式传递出有关动物濒临灭绝的问题。她周游世界以寻找濒危动物,向更多的人去讲述和宣扬自己的故事正是她的使命。

而人们也跟随Guillermo一起,在女主人公的传奇故事和鲜活的绘画范本中,踏上了一段深入了解濒危物种的奇幻旅程。

梦想成为英雄

Guillermo将人生看作一场旅行。“在我六七岁的时候,父亲带我去看了两场电影,一部是《大白鲨》,一部是《金刚》。对于我来讲,这些动物非常特殊,它们应该活在这个世上。”当所有人都很开心地看到电影结束的时候,Guillermo却因为这些动物的下场而感到难过。

从那个时候开始,Guillermo就梦想着能够成为《星球大战》主人公一般的英雄,去拯救濒危动物,比如大白鲨。

Guillermo向记者展示了他小时候的一些画,里面有牛、火鸡、月亮,还有他脑子里幻想的小动物。在他的画里,圣诞老人长着墨西哥人的胡子。

2006年,Guillermo迎来了他创作的转折点。“当时出现了一本书,叫作《不可忽视的真

相》。后来,包括美国《时代》杂志也出了一些关于环境的报道。其实我之前也知道环境的这些种种问题,但直到那个时候我才知道环境问题有多么严重。”

Guillermo开始试着将自己之前创作的与女性有关的形象,和环境以及动物结合起来。“我开始在街上创作,甚至去用一些捡到的材料,因为我不知道用什么样的方式才能够参与全球变暖这个环境问题的解决上,所以我就离开了传统意义上的画架、画板。”

Guillermo曾在纸盒上做过一些作品。在他的一幅纸盒作品中,上半部分有一些黑人孩子在玩,下半部分有一朵红花。“纸盒作为一种材料会消解、腐化,画也会随着纸盒一起腐化,我想从中找到一种隐喻的东西。”

后来,Guillermo对环境问题愈发关注。在他创作的很多作品中,都可以看到当地居民社区对其创作产生的影响。他也画了一些CD的封面,“因为这些材料也比较好采集,人们买它也比较方便,比较好带。”

女主角诞生

Guillermo曾经与一个朋友一同在迪拜办了展览,主题与墨西哥传统节日和亡灵节相关。在他以前的作品中,有一个墨西哥传统的女性形象,她在亡灵节中扮演的角色类似于中国传说中的阴曹使者,“据说当人死去以后这个女主角就会出现”。

在迪拜,Guillermo为加沙的儿童又创作了一些作品。他用冲浪板作画,女主角的肩上带有一个小十字架,与亡灵节息息相关。

“沉默”是Guillermo加沙巡展作品中的一个系列,这也是Guillermo第一次将动物与之前亡灵节的女主角结合在一起。“我希望把她画得更人性化一些,这样大家在看的时候可以更多地有一些感受,而不是只看到骷髅的形象。”冥冥之中似乎受到了某些指引,Guillermo开始走向生态艺术创作之路。

Guillermo用自己的作品为加沙儿童筹钱,希望能够帮助肢体残疾的儿童安装义肢。他从墨西哥购买了一些牛骨,带到迪拜后在上面进行创作。这些作品的受欢迎程度大大超出了Guillermo的想象,它们全部都被卖掉了,甚至自己都没有保留一个。

2001年11月,Guillermo正在中国西安。当时黑犀牛正被宣布在全球范围内灭绝,这给Guillermo带来了极大的震动。

“这么庞大的一种动物怎么会这样消失了呢?如果是小老鼠或者是小蜥蜴,我也许没有那么在乎,但是像这种庞大的哺乳类动物,突然消

失了,让我特别接受不了。”这样的触动为他带来了创作的灵感,Guillermo花了很多时间来创作。他在一个大概两米高的纸盒上画了女主角和一头黑犀牛,后来又画了女主角和各个种类的犀牛在一起。他试图向观者说明:女主角不仅是死亡的象征,同时还拥有一种能力,她可以同各种动物进行交流的。在作品的东四十四条,Guillermo曾以这样的主题创作了一幅壁画,同时他也画过长江的白暨豚和蝶螈。

为濒危动物创作图像

回墨西哥的时候,Guillermo的朋友们建议他应该把“沉默”系列作品做成视频,他觉得这是个不错的主意。结果女主角卡崔娜的形象迅速流行开来,在万圣节的时候Guillermo收到很多照片,大家都穿着打扮成“死亡女神”卡崔娜的形象。而这些照片也同时成为了Guillermo继续进行创作的灵感。

Guillermo的画中有一只小蜂鸟的形象,它有非常多的粉丝,有人不喜欢“死亡女神”卡崔娜,但非常喜欢小蜂鸟。他也画过一种叫作毛伊的海豚,“它是世界上最小的海豚,我在创作的时候这种海豚已经只剩55只了”。

为了更加直接地体现人类对动物生存造成的影响,Guillermo在洛杉矶举办了一场以濒危动物为主题的展览:一边是人类的代表,另一边是“死亡女神”卡崔娜和所有濒危动物的代表。

“猎杀的人乘着直升机去射杀犀牛,在犀牛还没有死的时候他们就会拿着斧子去把牛角砍下来,是一种非常残忍的方式。犀牛是一种巨大的动物,非常美丽。而人类以残忍的方式将她们杀害。”说到这里,Guillermo的表情显得十分遗憾。

慢慢地,开始有一些环保组织会找他去做一些关于濒危动物的环保主题图像。在今年1月份的一张犀牛图像上,Guillermo将近些年黑犀牛的数量的变化放在了上面。“我们可以通过这张图看出来对于犀牛的屠宰量是非常疯狂的上升趋势,犀牛角现在应该是比黄金还要贵。”

谈到在中国的生活,Guillermo表示其对自己的创作有重要影响。他指出目前中国犀牛角的买卖活动依然比较活跃,他将希望能够通过自己的创作影响孩子们的认知,由他们向周围人进行传播。

“我奢望在自己有生之年可以说:‘我做过一些事情去保护动物,想要救这些动物。’我认为事情都可以以一种可持续的方式来发展,这样我们就可以跟动物更好地共存。”

Talent
科学奇人

阿西莫夫,更像一位预言家

■北峰

50年后的地球会是什么样子?汽车飞来飞去,机器人保姆忙碌碌碌,还是人机大战迫在眉睫?没有人知道答案。

但科幻大师艾萨克·阿西莫夫在50年前的诸多想象如今都变成了现实——“面包机、自动咖啡机、压力锅——烹饪将由计时器自动完成。但是,小厨房还会保留下来,烹饪对于许多人会成为一种爱好”“电影将是三维的、3D格式的”“电话会更轻便,它们的屏幕可以用于阅读书籍、文献以及观看照片,通信将通过卫星来实现”等。或许,科幻大师已经成为了兼职预言家。

可以确定的是,阿西莫夫的预言能力并不是与生俱来的。1920年出生于俄罗斯的阿西莫夫,身份是美籍犹太人作家与生物化学教授,同时也是著名的门萨学会会员,并且后来担任副会长。他创作力充沛,产量惊人,作品以科幻小说和科普丛书最为人称道,是美国科幻小说黄金时代的代表人物之一。

阿西莫夫的早期作品主要是科幻题材,1939年开始写短篇小说,1950年撰写长篇小说,这个时期直到1958年《裸阳》出版为止。他在1952年开始出版非文学类作品,帮忙编辑大学教科书《生物化学与人体新陈代谢》。苏联在1957年发射第一颗短轨道人造卫星史泼尼克一号后,他的科普作品显著增加,但也因此减少了科幻小说的写作,之后的四分之一世纪,阿西莫夫只写了4本科幻小说。

这种状况直到1982年科幻小说《基地边缘》出版被打破,此后直到他过世,阿西莫夫为以前的小说作品补充了数部续集和前传,将各个系列作

“

他在50年前的诸多想象如今都变成了现实——面包机、自动咖啡机、压力锅、三维电影……



艾萨克·阿西莫夫

品合归一统,构成一部前所未有的宏观系列。

阿西莫夫认为自己最重要的贡献是“机器人学三大定律”和“基地系列”,《牛津英语词典》则提出:“正子学”“心理史学”和“机器人学”这几个名词首创于阿西莫夫的科幻小说。

由于写作领域广阔,一位朋友忍不住问阿西莫夫:“无所不知是什么感觉?”

“提心吊胆。”阿西莫夫回答说自己并非无所不知,只是肩负全知之名。但他的作品的确帮助很多人更加了解科学。美国后现代主义文学代表作家托马斯·品钦在一篇文章中写道,他全倚仗阿西莫夫的科普丛书介绍和《牛津英语词典》才了解什么是癌。

阿西莫夫和《星际旅行》之父吉恩·罗登伯里的友谊为许多科幻爱好者称道,实际上二人却是“不打不相识”。上世纪60年代《星际旅行》开播

时,阿西莫夫撰文批评《星际旅行》科学正确性,罗登伯里十分恭敬地回信说,要在一个周播节目上要求事事正确是有困难的。阿西莫夫后来改口,说尽管《星际旅行》在科学上存在问题,但是无损于它是一部概念新颖、有内容的科幻电视剧。两人就此交上朋友,后来阿西莫夫甚至为部分《星际旅行》系列电视剧担任顾问。

有人曾如此评价阿西莫夫在科幻小说史上的地位:“20世纪50年代之后,大部分的科幻小说都受阿西莫夫影响,不是以他的风格为典范,就是唯恐避之不及。”

醉心写作的阿西莫夫同样幻想着自己离开世界的方式——“一直梦想着自己能在工作时死去,脸埋在键盘上,鼻子夹在打字键中”,但这种情况并没有发生在他身上。1992年4月6日清晨,在纽约大学附属医院,72岁的阿西莫夫辞世。

She
她精彩

庄家有女是奇才

■北峰

5月1日,是庄小威当选美国科学院院士满两周年的日子。这位祖籍江苏的南方女子性格爽朗,旧友毛珺婕回忆初见时留着短发、热情爽朗的庄小威,觉得她不像苏州美女,却有几分枕霞旧友史湘云的神采。

“随便搜索一下‘庄小威’三个字,人们大多会被她金光闪闪的履历震惊:中国科学技术大学少年班毕业生,哈佛大学化学与化学生物、物理学双聘教授,‘麦克阿瑟天才奖’得主,美国国家科学院院士。”

风光履历的背后并不是一路坦途,在斯坦福大师从美国华裔物理学家朱棣文进行博士后研究时,庄小威也经历过整整一年什么都做不出来的困境。

“我的秘诀就是忘掉过去的成功和失败,一切从头开始,绝不轻言放弃。”这位几乎每天从上午10点工作到夜里12点,除了吃饭之外寸步不离实验室的工作狂人,用自己的天分和勤奋向世界展示着华人女科学家的翩翩风采。

从物理到生物

1997年,庄小威选择加入朱棣文在斯坦福大学的实验室。作为当年的诺贝尔物理学奖得主,朱棣文十分鼓励物理学家进入生命科学领域。热爱挑战的庄小威听从了朱棣文的建议。

但大学没学过生物课的庄小威,开始时甚至连DNA和RNA的区别是什么都不清楚。“做生物研究有个做物理没有的体验。做物理研究,经常是自己提出问题,自己给出解答,没多少人关心。做生物研究,不需要挖空心思去想新题目,有很多自然而然的东西,因为生物跟我们息息相关。而且大家都关心健康,因此比较容易产生社会共鸣。”

后来,庄小威创造性地将荧光光谱和显微分析技术应用于单个分子,试图阐明生物体系中单个分子或单个粒子的运动表现。这种崭新的物理手段,使得实时揭示复杂生物过程中的分子个体及其运动步骤成为可能。

2006年,年仅34岁的庄小威成为哈佛大学化学与化学生物、物理学双聘教授,并建立了以自己名字命名的单分子生物物理实验室,带领20多位科研人员,用单分子及超高分辨率成像方法研究生物课题。她曾拍摄到单一感冒病毒如何影响一个细胞,这是首次有科学家记录到这一过程。

50万美金的麦克阿瑟“天才奖”因此向她垂青。她是24个获奖者中最年轻的一位,而且是女性。

享受科研

“在科研领域搭建关系网络并不是最重要的,在博士和博士后阶段更应该专注于课题研究,成功的研究成果一定会引起别人的关注,功到自然成。”

在哈佛,如果6年期间发表的论文没有达到要求的数量,就要走人。也正是因为这样,初



庄小威