

绿水摇波 廊桥有爱

■本报记者 王俊宁

提起廊桥,很多人的印象或许还停留在《廊桥遗梦》这部浪漫的爱情电影当中。

什么是廊桥?《中国土木建筑百科词典桥梁工程》是这样定义的:“在桥面上立柱构顶,桥面形成长廊式的走道的桥梁。”简单地说,廊桥即有顶的桥。

公元1287年前后,一个名叫马可·波罗的意大利人在推开窗户时,一座长龙一样的廊桥游荡在800米宽的锦江上,褐红色的廊屋瓦顶在霞光的照耀下呈现一派富丽堂皇,桥上熙熙攘攘的人流,桥下是穿梭往来的船只……

面对如此气势恢弘、造型别致的桥梁,这位意大利人在他的回忆录《马可·波罗游记》中,用“世界之人无有能想象其甚者”记录下自己的心情。

在广袤的中华大地上遍布着3000余座大大小小的各色廊桥,它们或横跨绝壁悬崖之上,或高悬于深山峡谷之中,或浮于江河溪流之上,或静卧村落市井之中,历经千百年风雨洗礼……

14年,16万余公里,260余座

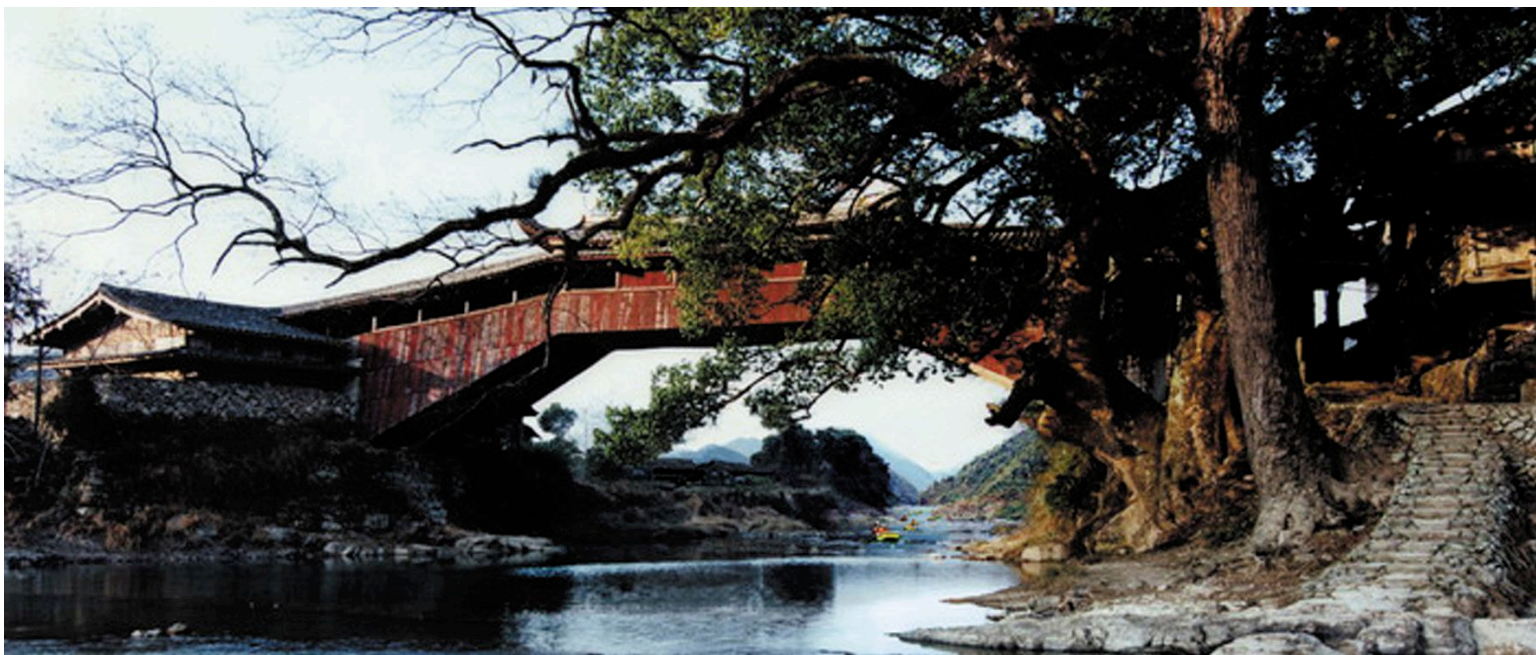
“根据我的探访,我国的廊桥分布主要形成了六个带状区域,即六条‘廊桥带’,它们分别是:浙南—闽北廊桥带、江南地区廊桥带、大武陵地区廊桥带、客家地区廊桥带、西南地区廊桥带和华北地区廊桥带。”吴卫平告诉记者。

今年59岁的吴卫平是中国交通报社的一名摄影师,如今他更多地被称为“中国廊桥摄影第一人”。

2001年,一次出差的机会让吴卫平在湖南凤凰城见到了第一座廊桥,从此一发不可收拾。为了寻找中国古代廊桥的踪迹,吴卫平先后14年,行程16万余公里,足迹遍布20余省市,拍摄古代廊桥260余座。

“我在十几年前就想过,如果说摄影的本质是记录的话,我要通过摄影记录点什么?”说起与廊桥的结缘,吴卫平告诉记者,“想着这个问题使得我在摄影当中总想找到能够触动自己的特别的事物,并且这个事物必须具备几个条件,第一有文明社会共认的社会价值,第二有比较深厚的历史积淀,第三没有被比较深入和全面地挖掘过。廊桥就是我对这种想法的实践。”

“廊桥在中国已有2000多年的历史,打开今日中国版图,廊桥的分布范围和丰富程度超乎很多人的想象。”吴卫平说,“从华北平原到武陵山区,从渭河之源到东海之滨,从江南水乡到



青藏高原,我们可以欣赏到如彩虹、巧夺天工的浙闽廊桥,古色古香、粉墙黛瓦的徽州廊桥,精雕细琢、亭桥一体的侗族廊桥,结构严谨、造型古朴的客家廊桥,清秀文雅、造型精致的江南亭桥,跨越大川、气势雄浑的西南廊桥,据守名山、坐拥古刹的寺庙廊桥……”

廊桥真正的内涵是爱

“刚开始拍摄廊桥的时候,只是喜欢,但是我不了解廊桥,后来不断地拍摄过程当中逐渐了解了廊桥,才知道廊桥真正的内涵是什么。”吴卫平认为,“廊桥最大的内在其实就是两个字‘爱’。我觉得廊桥的建造者也有一个仁者爱人的心愿,因为桥其实做一个普通的桥梁只要过河就可以,为什么还要盖一个屋子呢?还是对人的一种爱。”

“我现在拍摄廊桥也有一个跟廊桥对话的过程。”吴卫平说,“我们知道至今也没有看到一张廊桥设计的图纸,那些设计者和工匠也没有留下名字,只给我们留下了一座座美丽的廊桥。我在拍摄廊桥时,在200多座廊桥上流连,也在享受那种古人带给我们的爱。”

浙江省温州市泰顺县的廊桥被桥梁界公认是最美的廊桥。然而,吴卫平对那里的记忆却不

仅仅是拍摄到最美的廊桥。

“泰顺县给我留下印象最深的是一座名叫文兴桥的廊桥。文兴桥两端是一端高一端低,形制比较特别,最重要的是它是全国唯一一座有守桥人的廊桥。”吴卫平向记者说起这个故事,“守桥人名叫蓝玉,已经快90岁了,在当地被称为‘守桥女神’。老太太身高不到一米五,慈祥的脸上布满皱纹,粗糙的双手结满厚茧,是一位操劳了一生的农村妇女。”

60多年前,蓝玉老人出嫁到坑边村。出于对文兴桥的特别关爱,她在闲暇时常常到桥上打扫卫生;如果遇到哪块木板坏了,哪片瓦断了,她马上就招呼乡邻进行修缮;如果廊桥出现了大毛病,她会马上跑到文物部门那里报修。随着年老体衰,干不动庄稼活儿了,蓝玉老太干脆就在桥北头的小屋居住下来,日夜看护着廊桥,白天清扫卫生,轰赶牲畜家禽;晚上掐灭神案前的香头烛火,以防止火灾出现;雨季涨水时,她要召集乡亲们将重物抬上桥屋,预防山洪冲毁廊桥……

交通建筑之外的精神家园

如今,廊桥的意义早已超越了桥梁本身的意义。

风雨来临时,廊桥是行人避风躲雨的保护

伞;天气炎热时,廊桥是行人避暑乘凉的好地方。此外,廊桥还为人们提供了重要的社交场合和娱乐空间。地处交通要道的桥梁常常被人们自发地用来摆摊设点做买卖,形成了“桥市”,比如广东潮安县的湘子桥,已经成为当地的主要商业区之一,有“一里长桥一里市”之称。

村落附近的廊桥,则常常成为人们聚会郊游的场所,平时老人在这里谈古论今,孩子们在这里嬉戏玩耍,青年男女在这里谈情说爱,到了节假日更是人山人海,热闹非凡。比如,宾客来临,阖家男女老少便盛装而出,会聚在廊桥之上,唱拦路歌、饮拦路酒,盛情款待客人;春节期间,福建连城的村民们云集在廊桥前,走古事、舞长龙,场面十分壮观。

“它们是休憩场所,是祭祀宗庙,是交易市场,是娱乐平台,是地标建筑,是精神家园,是团结乡民的纽带,是传播文化的长廊。”吴卫平说道,“在老百姓心中,廊桥绝不仅仅是公共建筑。”

随着社会的发展,作为交通工具的廊桥被赋予了多样化的功能,呈现在我们面前的是一件将建筑、宗教、彩绘、雕刻、书法等中国文化元素和谐地融为一体的艺术品。一切景语皆情语,廊桥延伸出千年的古典美,廊桥和山水人文交织在一起,构成了一张张古意盎然的画作,呈现出典型的东方审美情趣。

光影赏析

好莱坞大片第二部的功能

■照日格图

在《美国队长1》中,斯蒂夫·罗杰斯冲在最前面,阻止了红骷髅,最后自己也被冰封。这是原漫画和编剧的神来之笔,它给美国队长的未来塑造了无限的可能性。若干年(第二部中为70年)后,美国队长醒来,世界已完全是另一番模样,这位超级英雄也不用纠缠于二战的阴影,在最近观众的时间刻度里找到空间自由发挥。在这个自由的时空里,《美国队长2》的编导依然想办法与《美国队长1》联系起来。首先,让斯蒂夫·罗杰斯的妻子佩姬·卡特迅速老去,并死在病床上。这条线索对第二部的意义不大,我们只能看到一场跨越时空的爱恋。另一条线索的意义却非同一般,在《美国队长2》中不可或缺。詹姆斯·巴奇·巴恩斯这个二战俘虏在《美国队长1》中因第二人格被人推下悬崖。爱琢磨事的苏联人将他带回去洗脑,给他

装上机器手臂,让他成为美国队长最有力的对手。这条线索不仅有承上启下的作用,也给《美国队长2》制造了最大的看点。可想而知,没有巴奇与美国队长在公路上的那次战斗,这部电影就基本失去了“核”。

两年前,《复仇者联盟》把漫威旗下的英雄们集结在一起对付《雷神》中的洛基,让这些英雄们来了一个集体大谢幕。这样一个充满仪式感的战斗之后,所有的英雄都得到了升级,当然也包括《美国队长2》中的斯蒂夫·罗杰斯。他从二战年代回到我们身边,用最简单的盾牌阻挡影响他前行的障碍,在科技时代让我们对英雄充满渴望。他有人生,也有自己的情感过去式和现在式。我想,好莱坞英雄大片所谓的第二部,功能无一例外,都是为了不让人们忘掉曾经花巨资塑造出来的英雄。

电影《肖申克的救赎》中有这样一幕:在监狱过了一辈子的老人有一天终于被释放。他发现自己早已不适合监狱以外的世界,在超出他操控范围的生活圈里,他只能选择死亡。被冰封70年后,美国队长也遇到了类似的问题:那个“独眼龙”局长尼克·福瑞看起来不像个好人,衣冠楚楚的亚历山大·皮尔斯才是真正的坏人。皮尔斯用尽方法,不过是想让神盾局改头换面成为“九头蛇”的基地,他也可以拿着纳税人的钱研发最先进的武器,一个按钮就排除所有异己,实现他的“土皇帝”之梦。高层的不信任让人放心不下,黑寡妇娜塔莎·罗曼诺夫与美国队长之间的隔膜更让人捉摸不透——在战场上,他们是绝好的搭档,但特工出身的黑寡妇不信任别人,也不容易被别人信任。比起他们二人,猎鹰山姆·威尔逊的插入显得更顺利。不过是跑步时

的一句调侃,成了他们同患难共生死理由。山姆·威尔逊也给电影奉献了超帅的“鸟人”风采和关于兄弟的最好诠释。小分歧和小个性抵挡不住大局势,在拯救全人类这个问题上,他们都很着急,没有其他杂念。

据说,已有影评人撰文称这是漫威迄今为止最好的一部作品。尽管这样的结论还有待考证,比起《美国队长1》,《美国队长2》的确有了不少长进。第二部中的人际关系更复杂,在怀疑、宽容、消灭三者之间迅速转换,让我们看到的是好莱坞速度。和第一部相同的是,电影中的好人依然长生不老,受尽磨难都不会死。我只能说,漫威是想留下这些好人筹备拍《美国队长3》了。嗯,的确是这样,还是《美国队长2》的两位导演执导,两年后上映。问题是,既然这部已经是“最佳”了,那第三部要怎么拍?

西洋镜

全世界人民有多讨厌13?

几个世纪以来,全世界的人们似乎都害怕13这个数字,以至于1910年甚至诞生了一个心理学术语——“恐数字十三症”。13究竟有多不受欢迎?近日,美联社对世界各国的历史和流行文化中的“恐数字十三症”作了一次盘点。

从西方传统文化上来看,人们对13的恐惧源于《圣经》,因为在《圣经》故事“最后的晚餐”中,背叛耶稣的门徒犹大就坐在桌子的第13个位置。

从8世纪晚期到11世纪中期的挪威神话也使人们对数字13的恐惧感越来越强。在电影《雷神》中,汤姆·希德勒斯顿饰演的邪神洛基就源于北欧神话诸神中的第13个神。

人们把13这个数字所代表的坏运气和受诅咒的星期五联系起来是更近期的事情。在欧洲,星期五一般是对犯人处以绞刑的日子。对于基督徒来说,星期五也是耶稣被钉死在十字架上的日子。所以,人们相信13号与星期五的结合会带来特别不幸的事情,因而把恰逢13号的星期五称为“黑色星期五”。

在西方国家,黑色星期五会让人感到不寒而栗。在不同的国家,关于星期几更“黑”的说法也不尽相同。比如在希腊、墨西哥和西班牙,人们就认为恰逢13号的星期二才是被诅咒的日子。

世界上一些航空公司,比如法国航空公司,有第12排和第14排座位,可就是没有第13排。在美国的许多建筑里没有第13层,一些机场内也不设置13号登机口。有专家称这是基于经济上的考虑,因为消费者不会把钱花费在他们认为受到诅咒的事物上。

而在亚洲一些国家,代表坏运气的则是其他数字。在中国,由于语言上的原因,令大多数人感到恐惧的数字是4,因为数字4的发音听起来像是“死”字。而数字8则代表着好运气,因为它的发音听起来像是“繁荣”和“富有”。(张文静编译)



近期,英国《每日电讯报》就对世界各国领导人所用的手机品牌作了一次大盘点。

盘点首先从美国总统奥巴马开始。据报道,黑莓手机一直是奥巴马的心头爱,但他现在正在考虑将手机换成安卓系统的智能机。

与奥巴马一样,英国首相戴维·卡梅伦在就职时也坚持

继续使用他的黑莓手机,而不管周围人对围绕手机进行的黑客行为、间谍活动和数据盗窃等安全方面的担忧。

德国总理安吉拉·默克尔同样是黑莓手机的粉丝。去年10月,有人拍到一张默克尔手拿黑莓Z10手机的照片。此前,默克尔使用的一直是诺基亚6210滑盖手机,直到2013年7月才更换。美国前国务卿希拉里·克林顿是另一位黑莓手机的拥趸,一张希拉里带着超大墨镜、提着手机袋敲击手机屏幕的照片曾一时轰动网络。

相比之下,俄罗斯总统弗拉基米尔·普京则比较特立独行。长期以来,他都否认自己拥有一部手机,称如果他手机的话那一定会“响个不停”。但2012年以来,普京却一直被拍到使用基于安卓系统的MTS“格洛纳斯”945手机,这部手机被称为“俄罗斯的iPhone”。

相比于朝鲜国产的基于安卓系统的阿里郎智能手机,朝鲜领导人金正恩似乎更喜欢HTC蝴蝶型号手机。虽然这位年轻的领导人曾对前者大加赞赏,并称其“增强了国家的自豪感”,但还是在去年的国防会议上被拍到桌上放着HTC蝴蝶手机。

泰国总理英拉·西那瓦拥有5部智能手机,其中包括一部iPhone 5,而她也曾是泰国最大的手机运营商亿旺资讯服务公司的首席执行官。(张文静编译)

艺术速递

芭蕾舞剧

《天鹅湖》

时间:2014.04.12
地点:北京展览馆

芭蕾舞剧《天鹅湖》的故事人尽皆知。然而俄罗斯明星芭蕾舞剧团的《天鹅湖》又是与众不同的,它不只是把一般世人眼中的唯美浪漫推到了极致,更重要的是,它将《天鹅湖》的戏剧性作为整出舞剧的主轴。除了柴可夫斯基的音乐外,让观众看到戏剧的张力和冲突,这才是俄罗斯明星芭蕾舞剧团最为独特的地方。

2010年,俄罗斯明星芭蕾舞剧团的《天鹅湖》更是在西班牙和中国台湾连演100场,剧团也被媒体称赞为“令人感动的芭蕾舞团,令人激赏的舞台背景,每位角色的细腻特质,整场表演是难以言喻的美。”

俄罗斯国家明星芭蕾舞团以俄罗斯国立芭蕾舞剧院为基础,邀请俄九大模范芭蕾舞剧院,包括莫斯科大剧院、马林斯基剧院、斯坦尼斯拉夫斯基剧院、西伯利亚剧院等剧院的现役明星担任主演,是经俄罗斯文化部门批准成立、组成的新一代俄罗斯芭蕾舞风貌的艺术团体。

除了与很多俄罗斯国家芭蕾舞团的合作作品外,明星芭蕾舞剧团独立拥有三部全本芭蕾舞剧作品:《天鹅湖》《睡美人》和《胡桃夹子》。剧院还计划将由里姆斯基·科萨科夫和乔尔尼亚作曲的《辛巴达》以及柴可夫斯基的《雪姑娘》改编后搬上舞台。

话剧

《枪声》

时间:2014.04.17-2014.05.18
地点:北京人艺小剧场

作为北京人艺2014年度第一部原创小剧场话剧,傅玲编剧的《枪声》正在进行紧张排练。久未在人艺舞台上露面的演员史兰芽和人艺实力派演员仇晓光将加盟该剧,再加上青年演员李劲峰、孙晓鹏、杨懿、冷纪元,该剧阵容堪称实力加青春。

《枪声》从一个充满悬疑的枪声开始,揭示背后的隐情。剧情以战争为背景,讲述了一个爱和宽恕的故事。该剧的主创表示:“我们并不是在讲战争,而是在讲人心的救赎,如何去爱,去面对自己,是我们想探讨的问题。”

《枪声》从创意到排练,经过了近一年时间筹备,编剧五易其稿完成剧本创作。《枪声》的排练场延续北京人艺一贯严谨的风格。不仅导演亲自上场做示范,演员们也下足了功夫。由于剧中有大量戏都需要演员在地上完成,护膝成了排练过程中必备品。导演直言,演员真的不容易,有的从始至终的戏份都没有站起来过,摔倒、再爬起来,真摔真打,“每天排练完身上有淤青,衣服上有土,真的像从战场上下来一般”。

舞台剧

《黄梁梦》

时间:2014.04.15
地点:重庆大剧院

舞台剧《黄梁梦》改编自成语典故“黄粱美梦”,讲述了唐代青年考生卢生,因求取功名心切,在进京赶考途中被神仙吕翁点化,享受了一出美梦成真的故事。作为一出集戏剧、魔术、杂技、舞蹈等艺术门类于一体的新型舞台剧,该剧自2009年4月首演以来,先后在全国各地演出200余场,场场爆满,好评如潮。

该剧用当代人的视角,洞穿了中国知识分子的千年梦幻,揭示了人生的大生大死大福大祸大彻大悟,深化了反腐倡廉主题,启迪人们重新审视自己的人生态度。大胆创新、兼容并蓄,以滑稽、荒诞的艺术手法,对古老的传说进行了全新演绎,真实再现了传统知识分子的命运轨迹,不仅嘲讽了他们为功名和欲望所诱惑的扭曲人性,也嘲讽了造成他们灵魂扭曲的封建文化。全剧把魔术、杂技、音乐、舞蹈等艺术形式与戏曲有机结合起来,丰富了表现形式,增强了观赏性,对当代戏剧表演手法的改革进行了探索。

展览

温馨的爱——刺绣童帽艺术展

时间:2014.03.21-2014.04.18
地点:北京艺术博物馆

中国的童帽,从很早以前一直到近代都是家庭妇女手工制作,后来虽有了帽店,但真正买帽的仍然是少数。尤其在北方农村,为了御寒,妇女在农闲时都喜欢为孩子缝制帽子。每一顶童帽,蕴涵着女性的智慧与灵气、审美与品位;针针线线,流淌着女性对孩子的关爱,承载着母亲最温馨的祝福。

此次展览共展出芭蕾舞艺术家王艳平收藏的晚清、民国时期刺绣童帽168件,童帽的刺绣技艺以山西的晋绣为主。展品既有形象生动的虎头帽、狮子帽、兔帽、狗帽,又有男孩儿戴的虎帽、公子帽、瓜皮帽,女孩儿戴的月亮帽、石榴帽、鱼尾帽等。

在绣女的手下,童帽上的鸟、鱼、虫、兽、花、叶、草、茎等都生灵活现。刺绣的图案有精致也有夸张,色调或和谐或热烈。漫步于展览,你既能感受到女性的温婉,又能体味幼童的天趣。王艳平希望通过这样的展览唤醒当代人们对中国红艺术的回味,激励我们保护和传承中国传统文化。

栏目主持:伦诺克