
2014年 4月 11日 星期五 Tel押（010）62580723作品 19主编：李芸 编辑：张文静 校对：么辰 E-mail押dushu＠stimes.cn

【《爸爸去哪儿》的出品方说：“电
影，作为一种最早的长视频，到了重新
定义的时刻……都是变化的终端惹的
祸。这一切都只是开始。”】

碟碟不休

【北京人好玩古董，并且以玩为主要
目的，这是这座城市古玩城多如牛毛的
根本原因。】

“阿拉伯文化之都”由阿拉伯联盟发起，得
到了联合国科教文组织的支持和资助。之前已
有发轫于雅典的“欧洲文化之城”，从原先的每
年一座城市变成四座城市。阿盟选中的第一座
城市是开罗，迄今已有 17 个不同国家的城市当
选文化之都，巴格达是第 18 座，我们参加的是
闭幕庆典。

机会难得，伊拉克方面很重视，这也是展示
新政府形象的好机会。阿盟 22 个成员国均派出
代表团，其他穆斯林国家也都有嘉宾，包括伊
朗，德黑兰与巴格达早已恢复通航。组委会还邀
请了一批流亡海外的伊拉克作家，遗憾的是，我
的两位诗人朋友阿里和萨尔都没来。阿里也是
活动家，早在 2002 年便邀我参加他主办的苏黎
世诗歌节，而萨尔同时是演员，我曾在他巴黎家
中小住数日。

在阿盟和穆斯林国家以外，还有四位来宾，
那便是俄罗斯诗人叶甫盖尼、波黑诗人萨比、克
罗地亚小说家米兰尼奇和我。我们与客居丹麦
的伊拉克诗人阿尔法克组成小团体，经常同车
出行、同桌吃饭。两位南斯拉夫人平均身高 1.95

米，他们是我们的天然联络员，走到那里都不会
失散。我开玩笑说，和他们在一起很有安全感，
因为有了最显眼的射击目标。

出人意料的是，英美等当初主导伊拉克战
争的西方国家未有人被邀。理由是，那可能会成
为基地组织的袭击目标。从这个意义上讲，美国
人挺失败的，他们在伊拉克付出了惨重的代价，
包括大量人员伤亡，到头来却成为不受欢迎的
人。我曾在脸谱上调侃此事，我的美国朋友对此
也很无奈。

我们下榻的水晶饭店坐落在巴格达市中
心，在底格里斯河畔的萨都街，是伊拉克最高档
的酒店，也是全国仅次于巴格达电视塔的最高
建筑。1982 年开始营业，后因炸弹袭击停业一年
多，2013 年经过一家土耳其公司装修重新开张。
伊拉克人称其为伊师塔饭店（Ishtar），这是古代
巴比伦人掌管爱情、生育和战争的女神，大堂中
央立着女神的汉白玉塑像。

旅店里有免费的无线网络，可以用微信或
微博联络亲友。但房间经常突然断电，每天不下
十次，幸好恢复供电也较快。令人欣慰的还有蓝
天白云，推窗可见底格里斯河，以及围墙外的天
堂广场，那儿原本还有一座无名战士纪念碑。
2002 年，为庆祝萨达姆 65 岁生日，竖立起一尊
塑像。不料一年后伊战即爆发，巴格达被美军占
领，萨达姆像被拖曳下来，只剩一点鞋跟，记得
当时画面全球直播。

对岸便是面积十平方公里的绿区，包含了
世界上最大的美国使馆。据说有一万多员工和
士兵，其中三千多是伊拉克雇员，可以说美军并
没有撤离。当天下午，我们在警车引导下乘越野
车到国家剧院。大饭店和政府机关均被 4 米高、
1 米多宽、30 厘米厚的防爆墙包围，当经过两边
都是围墙的街道时，伊朗诗人哈米在我耳边说
了一句妙语，this is greater wall（更宏伟的长城）。

那晚是场交响音乐会，由国家交响乐团演
出，共有 50 多位演奏家，其中女性六位。他们先
是演奏了意大利作曲家威尔第和奥地利作曲家
莫扎特的作品，接着是俄罗斯化学家鲍罗丁的

《伊戈尔王》，那是索契冬奥会开幕式演出过的
曲目。压轴的是伊拉克民乐，悲伤的曲调让我想
起了西班牙的佛拉门戈舞。科尔多瓦的伍麦叶
王朝是阿拔斯王朝的死对头，却都流淌着阿拉
伯半岛上贝都因人的血液。

国家剧院能容纳一千多位观众，其中一半
是本地观众，有的扶老携幼。从演奏国歌时起立
的神态和掌声来看，并没有太多战争的恐怖阴
影。我的心渐渐放宽下来，看来组织者花费了心
思，特意安排了这场欢迎晚会。演出结束后，我
们被送回宾馆用餐。那会儿夜幕早已降临，窗外
虽不是灯火辉煌，也可称张灯结彩了，我看见了
天上的星星。

沿着“长城”去听音乐会
姻蔡天新

建模：科学与艺术之间的桥梁
姻武夷山

美国昆尼皮亚克大学的现代语言教授 Luis
O. Arata 在英国《交叉科学评论》季刊 2014 年第 1
期发表了题为《关于跨越艺术与科学进行建模的
反思》的文章，其中有很多有意思的观点。

关于科学与艺术的关系，悲观的看法是：科
学欲发现大自然的内部工作机理，诗性话语无
法置足；艺术欲传达主观感受到的真实，在科学
审视下，这些感受将如鬼魂般遁逃无形。双方要
对话，需要找到一个共同点，而建模是个双方都
感兴趣的合适话题。

科学也有猜测的成分，而猜测是一门艺术。诺
贝尔物理学奖得主理查德·费曼 1989 年在《物理
定律的性质》一书中写道：为了获得新的定律，科
学家总归要对新定律作些猜测，这种猜测游戏就
属于艺术。他问道：自然界有些什么性质，使得这
样的根本性猜测成为可能呢？他回答说：“我不知
道如何回答，因此我打算给出一个非科学性的回

答。我认为，自然界具有简洁性，从而具有大美。”
在这里，费曼就跨越了科学与艺术的界限。

英国出生的美国哲学家 Max Black 将模型，尤
其是科学模型，描述为精致的隐喻。他在 1962年发
表的《模型与隐喻》一书中论证说，隐喻除了提供不
同事项之间的替换与比较外，还允许相互之间的作
用与结合，因此，其作用就仿佛是微型模型。

建模就要跨越现实世界和想象世界，但又不
完全属于任一个世界。

诺贝尔物理学奖得主尼尔斯·玻尔曾说过，一
则深刻真理的对立面是另一则深刻的真理。但科
学界具有同样认识的人不多，他们习惯将事物简
单对立起来。艺术在开拓科学想象力方面能发挥
作用，有助于科学家接触甚至接受其他一些模型。

生活于 16 至 17 世纪的天文学家开普勒的著
作《关于月球天文学的梦想或遗作》被认为是第一
部科幻作品。该书表明，关于科学兴趣的模型可以
转化为文学作品。他描述了（其实是想象了）月球
会是个什么样子，指出所谓运动是相对于观察者
的视角而言的。这些其实就类似于“思想实验”，几
个世纪后的爱因斯坦特别喜欢“思想实验”这个玩
意儿。该书所提出的科学模型是通过非常人性化

的虚构作品叙事来模拟的。在这里，科学与艺术也
没有界限。

阿根廷文学家博尔赫斯在自己的作品中对时
间、空间、同一性等概念有一些主观性的、人性化
的热烈讨论，它们也许可以成为围绕时间、空间、
同一性开展的科学讨论的补充。作家们不一定直
接参与科学模型的构建，但他们对隐喻的把玩似
乎有助于构想出一些假定，从而启发科学家形成
新假说，检验新视角。

人为什么喜欢建模呢？哥伦比亚神经科学家
Rodolfo Linás 认为，中枢神经系统支持建模行为，
因为建模有助于预见行动的后果。

当然，科学与艺术毕竟有重大差异。借助艺
术，科学家可以丰富自己的想象力，从而孕育出原
先料想不到的新方法，开辟新的探究领域；通过了
解科学，艺术家可以认识到，在自然界里不是什么
都行的。于是，在闭合科学与艺术相互作用回路的
时候，科学家会感到是太天马行空了，而艺术家会
感到是太受限制了。

总之，科学与艺术之间可以发生深刻的相互作
用，这有助于科学家和艺术家去追寻一些新模型，
而囿于原来的学科畛域是不会产生这些模型的。

这是一个流行文化众声喧嚷的时代，也是一
个大众注意力随时转移的时代。昨天还在热火朝
天讨论的事，到了明天就成了旧闻。不过，在这样
时代里，总还有一些人做着笃定的、有态度的事。

多达 80 卷的《远东国际军事法庭庭审记录》
最近出版发行，且在刚刚落幕的巴黎书展上大放
异彩。这是出版史上第一次对 1946 年 5月至 1948
年 12 月长达 942 天的“东京审判”的忠实记录：
1000万字，419人出庭作证，光判决书就长达 1446
页，宣读了七天才完。对于中国人来说，日本军国
主义的侵略是永远的伤痛。可面对日本右翼对南

京大屠杀的否定和日本一些教科书对历史的诋毁
时，我们除了在网络上振臂高呼，又做了哪些实质
性工作呢？这套虽枯燥却极有意义的书是几年来
我看到针对日本侵华历史第一项有价值的工作。

最近还有一个纪录片———《茶，一片树叶的故
事》也引起了我的注意，全部六集我看了两遍。第
一遍让自己“震惊”，第二遍才能去反思。“阅片无
数”的我，竟然几乎被每一集搞得落下泪来，因为
片子讲的其实不是茶，而是人———活生生的人，他
们的故乡与他乡，他们的“土地与手掌的温度”，他
们“烧水煮茶的事”。当大多数人在社交媒体上反
复描述自己重复而琐碎的杂感时，有多少人愿意
在总体上对中国人日常生活进行彻底的反思呢？

举这两个例子，其实有一个非常微妙的私
心，那就是呼吁人们在新媒体大行其道的今天，
去关注文化生产领域始终保持着“手工艺人”本
色的创作者。在环境可以轻易造就一大批聪明

人和聪明项目的时候，仍有人抵御大工业生产
和流水线作业的诱惑，去选择用世人眼中最笨、
最落伍的方法去对文化进行总体性的审视和再
造。他们的作品也许耗时极长———据我了解，

《远东国际军事法庭庭审记录》光从海外搜集东
京审判庭审记录的缩微胶片（共 5 万页）就耗费
了研究者多年的时间，或并不会迅速吸引大众
的关注———《茶，一片树叶的故事》的粉丝自然远
不如《来自星星的你》多，但这样一斧一凿雕刻出
来的文化精品，才是真正对民族有益的。

这样的思索，让我想起了前段时间《人物》杂
志上的一个故事：一位大学教授在 36 年前受国
家委派编纂《普什图语汉语词典》，后来国家忘记
了这项任务。但故事的主人公车洪才教授却“一
诺千金”，终于在 2014 年坚持将这本被遗忘的词
典编完了。在没有电脑的时候，他用最传统的方
式———手抄卡片———对资料进行整理，总共积

攒了 10 万张卡片，足足装了 30 多箱。在今天，车
洪才教授的故事足以“感动中国”，因为人们从他
的坚持中看到了文化中早已失落的一些东西。

当然，在这样一个什么都讲“产业”和“效率”
的时代，去追捧一套书、一个纪录片，乃至一本小
语种词典，似乎有点矫情了。的确如此，“人生已
如此艰难，有些事就不要拆穿”，即刻的快感有什
么不好？似乎也没什么不好。只是，在表面上波涛
汹涌的文化的江湖底下，究竟是一眼活泉还是一
潭死水，其实取决于有多少人愿意用匠人的态度
去雕琢些与所谓的“时代精神”格格不入的东西。

据身在法国的朋友说，《远东国际军事法庭庭
审记录》在巴黎引发了轰动，它的价值必然会持续
发酵。可在这个曾经深受军国主义之苦却对那段
历史缺乏基本了解的国家里，它几乎没有引发任
何来自民间的讨论。可见增强文化浓稠度的“事
业”，任重道远。这是后话。 （选自新浪专栏）

文化生产领域的“手工艺人”
姻常江

北京的古玩市场
姻潘小松

不甘心永远沉默
带着海藻的子孙崛起
你的绿色
是鼎湖泼洒的泪孕育
你的躯体
是大海留给你的遗物

历史只记载你血汗的一滴
民族的耻辱
在你血气方刚的今日
也可在你的倒影中追溯
考古学家告诉我
海生物是你生命的基数
只有它们的希冀
才有步虚山的羞愧
好溪水的迷恋、追逐

如果
只有现在的砝码
你会在天平上倾斜
如果
老是让大雁筑窝
那沉重的负荷
怎能由小舢板
把你臃肿的身躯载过

哦,鼎湖峰
你默然了
面对一盆欲旺未旺的火

鼎湖峰
姻陈鹰

小红庙随笔

1958 年，法国电影理论家安德烈·巴赞论文
集的第一卷问世。这套文集计划出版四卷，总称
为《电影是什么？》。巴赞在序言中说：“这一书名
并不意味着许诺给读者现成的答案，它只是作
者在全书中对自己的设问。”巴赞在这一年去世
后，这套文集在友人的协助下终于在 1962 年出
齐，并从这部四卷本文集中选出主要文章，缩编
成一册，这就是通行的《电影是什么？》。

巴赞是电影理论家，也是电影哲学家。他从
哲学本体论的高度研究摄影影像和电影的本
性，获得了“电影的亚里士多德”的称誉，而《电
影是什么？》也被尊为“电影的圣经”。巴赞秉承
现实主义和人道主义的理念，认为摄影美学的
潜在特性在于揭示真实，而对于电影来说，热爱
人是至关重要的。

巴赞理想中的电影是意大利新现 实主
义，但他的电影观念又是开放的，认为随着技
术的改进，电影的表现手法也会变得丰富多
彩。当有声电影出现后，有人抱持“怀乡病”，
认为无声电影是完美无缺的，而巴赞却认定，
对白和声音效果强化了真实感，也使表演风
格更趋完善；当彩色电影出现后，巴赞又肯定
了色彩的表现力；而当许多导演抱怨宽银幕
时，巴赞又强调宽银幕有助于保持时空的连
续性，视野也更真实。

执导过《巴黎最后的探戈》《末代皇帝》等影
片的意大利导演贝托鲁奇曾说，他在 20 世纪 60
年代开始拍电影时，电影圈中有个“巴赞问题”
———“电影是什么？”他说：“这是一种不断的追
问，最后成为了每部影片的主题。后来，我们不
再问这个问题，因为形势起了变化。然而我感
到，当今电影正在经历着剧变，正在丧失如此多
的独特性，以至于‘巴赞问题’重又成为话题，我
们应当再次开始深思电影是什么？”

“电影是什么”确实是个大问题，值得理论
家们萤雪十年来研究。以我这个外行的观点来
看，电影无非是以声画的形式讲述一个故事或
者表达一种思想，其他一切手段都应服从这一
目的。随着技术的演进，电影的表现力越来越丰
富，可现在的电影似乎越来越不会讲故事或者
不知道要表达什么。

2014 年春节，“电影版”《爸爸去哪儿》在影

院公映。这部“电影”不是故事
片，也不是一般意义上的纪录
片，更不是科教片。尽管业内人
士惊呼“这根本不是一部电
影”，可就是这部只用几天时间
拍摄完成的“电影”，却在春节
期间赚进了六七亿的票房。十
岁的女儿也嚷嚷着要看，我对
她说：“为什么要到电影院去看
电视？我们干吗花钱去看他们
玩儿？”据《爸爸去哪儿》的出品
方说：“电影，作为一种最早的
长视频，到了重新定义的时刻
……都是变化的终端惹的祸。
这一切都只是开始。”

2014 年 2 月的柏林电影节
在闭幕式上播放了两集美剧

《纸牌屋》。据主办方介绍说，这
是因为电影明星也拍电视剧。
这个理由似乎不成立。在我看
来，美剧投资巨大，制作精良，
质量绝不次于电影。更重要的
是，美剧很会讲故事，四五十分
钟一集的故事容量绝对大于一
部电影，甚至抵得上一部中国
的电视剧。唯因美剧季数太多，
一季一季追着看，着实费时不
少。近来有感于电影越来越不
能满足我看故事的欲望，我又
开始追看美剧了。

《纸牌屋》绕过了传统电视
媒介，拍完一季后一气在网站
上推出。选择执导过“黑色电
影”《七宗罪》《搏击俱乐部》的
大卫·芬奇担任导演和在《普通
嫌疑犯》《美国丽人》中有过出色表演的凯文·史
派西担纲主演，也是遵从了网民的意见。所以有
人说，《纸牌屋》制作的背后有“大数据”的影子。

不过也有人指出，《纸牌屋》对“大数据”的
应用并不彻底，因为它是拍完之后才上映，没有
吸收观众的意见。网站可以通过“大数据”分析
用户的观看行为和习惯，判断出用户对什么内
容感兴趣，然后反馈到后续的制作中。因此，未
来的视频网站不仅会是个播放平台，而且会成
为影视的制造者，这无疑会对影视的制作产生
深刻影响。

技术和终端的变化不仅会让我们重新思考
“电影是什么”，也会让我们重温瑞典导演伯格
曼的忠告：对于电影，我们只动了一小指头。
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【在巴格达，大饭店和政府机关均
被 4 米高、1 米多宽、30厘米厚的防爆
墙包围，当经过两边都是围墙的街道
时，伊朗诗人哈米在我耳边说了一句
妙语，this is greater wall（更宏伟的长
城）。】

【在文化的江湖底下，究竟是一眼
活泉还是一潭死水，取决于有多少人
愿意用匠人的态度去雕琢些与所谓的
“时代精神”格格不入的东西。】

【科学与艺术之间可以发生深刻的
相互作用，这有助于科学家和艺术家去
追寻一些新模型。】

八宝山公墓西北，那里有古玩市场，并且规
模不小。我的猜测是这里的房租便宜。由于一年
总是要来一趟，而又想驱散一下靠近死亡的感
觉，我于是习惯来这里看一眼，间或拉上感兴趣
的同事。我在这里淘过旧书，也买到过藏书家傅
增湘的印章“沅叔审订”。卖章的人一再强调出门
后“真假”自己承担，我则一再强调我喜欢的是这
个章，才不在乎是不是傅增湘的呢。还有一枚寿
山石老寿星章料。在我的记忆里存这么久的交割
场景不多，因为在八宝山古玩市场，因为事涉傅
增湘，记住了。在那里买了些什么书，没有印象
了。往玉泉路南口，奥运会之前有个“丰叶红”，是
淘书的地方，对面是花鸟虫鱼市场。“布衣书局”
论坛里的老书友对这个市场一定有怀旧感。还有

五道口城铁南侧原来的旧书市场。北大东门成府
路原来村子还在的时候，“万圣书园”在那里的

“蒋家胡同”，也有古玩地摊。
我现在住的地方叫小红庙。小红庙南侧原

来有“城南旧货市场”，卖关东烟丝，也卖古玩，
有专门的瓷器店和小古玩店。三九天和三伏
天，这里都留有我的脚印和背书的背影。现在
拆光了，连它南侧的北京城少有的鸽子市和古
旧家具市场。现在往西不到茶叶城，保留了一
条南北向的小胡同，卖花卖古董，卖旧鸟笼子，
有点城南旧货的意蕴，但不具规模。马莲道的
茶叶城具有规模。假如茶叶之外你对歙砚感兴
趣，或者特别喜欢紫砂壶，这里恐怕是天堂。因
为容易出手，紫砂壶的精品如同上好的茶叶，
是从这里流向藏家的。

玉泉营以花乡十八村闻名，元朝以前的确是
有泉水的，周围的地名如万泉寺和万柳村能证明
这一点。偶或在这里泡温泉，消费的人问服务员
水是真是假，答曰早上能到 80 摄氏度，我相信。
玉泉营东北、西北、西南都有古玩市场，东北市场
还不止一个。假如你傍晚的时候在门口转一转，
或者能买到一块价格合适的玛瑙貔貅。往东的那
个市场里有红酸枝笔筒，店主甚至愿意换你手上
把玩的墨玉印。玉泉营桥南西侧有花市，规模很
大，南头也有几家古玩店。淘东西要看你的运气
和闲不闲了：好东西、好价格在神闲气定里出现。
千万别想着发财捡漏，发财捡漏在这个行当里都
是无意中完成的。比如说在一个寥落秋天的一个
黑色礼拜五下午，下班的人群就要妨碍交通。懂
得老印章的人还在海淀或者北苑上篆刻艺术的
课，不知道广安门内报国寺大雄宝殿前地摊上躺
着一枚李叔同刻的闲章“利名都是一鸿毛”。在你
花了几百元后拿在手里把玩，连包装盒子都不屑
于要了。一个知音说：“这石头起码是清代的。”你
得意，你一副无所谓的样子。古玩市场买回来的
东西是要经过时间检验的。越看越爱者往往真，
买的时候不一定狂喜，狂喜下买的古玩回来一般

错的时候多。
北京潘家园、华威桥和十里河是古玩市场的

大集散中心。谁要是能告诉我那一带到底有多少
“古玩城”“文玩市场”，我表示佩服，反正我没数
清过。潘家园现在外地慕名来的游客多，我一般
不去凑热闹了。想当年我住在那一带的时候，间
或凌晨逛“鬼市”。东西还没卸车，抓货的人和卖
货的人都蠢蠢欲动。鱼龙混杂地买回来的瓷器中
居然也有好东西，这是那个年头的可爱处。有些
老人是为了贴补退休金的不足，有些人是为了换
大彩电。红木家具那时不是抢手货，大家喜欢大
哥大手机。往桌上一放，开一瓶红酒，再来个扬州
炒饭，一本百年老的《韦伯斯特大字典》算不得什
么的。潘家园故事多，老主顾、老卖家也多。见面
说我家里的镜框还是 15 年前从您这儿买的呢，
就算打招呼了。

从前再往东有“双龙市场”，修四环时拆掉
了。那里有山西来的古玩商，有好东西，没准碰上
元青花釉里红。现在全北京最大的核桃市场在十
里河。这里的核桃不是吃的，是拿来把玩的，名堂
多到你瞠目结舌。“老天桥市场”原来在潘家园
南，现在搬到这里。北京较大的鸟市在此，鸟笼子
质量好、价格好到你心酥。

古玩城现在是小博物馆。古玩城里的陈列比
博物馆讲究。我是相信这么些个古玩城里是有真
东西、好东西藏着的，有的东西甚至买的人和卖
的人都不知道。北京人好玩古董，并且以玩为主
要目的。这是这座城市古玩城多如牛毛的根本原
因。北京人把一个手串能玩出花儿来，外地人恐
怕觉得“匪夷所思”。“一个翠扳指儿够一条街吃
一年的。”是末路王孙们的感叹和回味。没有经过
北京“宅子”生活，是不能理解一个鸽子蛋卖到一
两银子的景况的。北京人现在吃馆子时还有这种
豪迈，只要东西好，价钱贵是没有问题的。古玩消
费领域也有此风：东西好，价钱商量的余地很大。
买贵了不怕，买错了才可怕，是古玩圈子里常听
见的体会。

巴格达纪行(2)

浙江鼎湖峰
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