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1960 年春，由于偶然的因素，学
化学和材料学的我被分配到中科院
物理所，一待就是近半个世纪。

1960 年 2 月，我于苏联完成
学业回国，成为同批留苏学生中
第一个通过论文答辩回国的人。
当时正值“大跃进”结束，国家和
中国科学院开始重视基础研究，
恢复老科学家的研究工作。物理
所中科院学部委员（院士）、一级
教授陆学善先生，由于有心脏病，
不能天天来上班，急需一个助手。
我就是在这种情况下被分配到物
理所，担任陆先生的助手，这是我
一生中的一大偶然。

我怀着惧怕的心情来到物理
所，因为我在大学学的是化学，留
苏学的是金属材料，物理基础较
差。通常认为搞物理的人比较高
傲，考大学理科最高分也多是学
物理的。两者思维的方法也不尽
相同，搞物理多是演绎法，搞化学
更多的是归纳法，因此沟通将会
有一些困难。到了物理所，又耳闻
陆学善先生很严厉，上班只能做
实验工作，如果实验记录和报告
的阿拉伯数字写得不规范，将被
罚抄对数表。我就是怀着这种不
安的心情，开始了在物理所的科
研生涯。

开始工作是艰难的。研究组
主要设备据说是上世纪 30~40 年代陆先生由英国
带回的 Raymax 可折式 X 射线发生器，外加比长
仪和显微光度计。所需的 X 射线不同辐射波长靠
自己镀不同材料的靶，设备条件无法与苏联科学
院相比。根据研究工作的需求，且不浪费 X 光照
片，由陆学善先生亲自设计各种不同直径的粉末
衍射照相机，张道范同志绘制加工图，由物理所
工厂加工 Bradley-Jay 正规装片法的德拜 - 谢乐
型 X 射线粉末衍射照相机 （其中 一 种直 径 为
14cm 的照相机现陈列在 D 楼 2 层橱柜中）。这些
相机的加工精度要求十分高，装照相胶片圆柱面
的轴线与样品转动轴线必须同轴线重合，一次加
工完成。后来这些相机还作为物理所赠送给阿尔
巴尼亚科学院代表团的礼物。由于可折式 X 射线
发生器经常漏气，W 丝挥发，沉积在 Be 窗口上，
不时需要清洗、抛光 Be 窗口。尽管 Be 粉末有毒
性，但大家仍不分彼此，都争着去清理。没有炉子
自己做，我们通常安排在星期六大家一起动手，
绕炉丝、装耐火砖、填 Al2O3 砖和石棉粉保温，搞
得满脸是灰尘。之所以安排在星期六下午干这个
事，是因为当时只有周六傍晚澡堂开放，干完可
以洗澡。

物质相变的测定需要热分析仪，我们也自己
设计，由物理所工厂加工。特别是吹制异形石英
器件，具有较大的难度，工人师傅高超的技艺给
我留下了难忘的记忆。没有程序升温仪器，我们
用变速器带动经稳压的变压器连续升温。精确度
虽然不是很好，但基本上可用。衍射线的积分强
度用求积仪，数据计算用手摇计算机和算盘。为
提高实验结果的精确性，陆先生注意实验操作的
每一环节，为获得细锐的 X 射线衍射图谱，用女
同志细头发丝粘制粉末试样，为正确判读衍射线
的位置，用蜘蛛丝制作显微目镜中的十字叉丝。
在这段时间里，我亲眼目睹陆先生从事科研工作
严肃认真、一丝不苟的工作态度，严格规范的科
学方法，严密细致的思维判断的“三严”精神和献
身科学精神，深受熏陶。

1965 年国防科委有关负责同志到物理所提出
有关地下核试验测温装置的研制，征询物理所是否
能够承担。当时与会者谁都没有把握，只是承诺回
去考虑后再议。经过认真研究分析并结合多年试验
工作经验，我提出了 X 光分光装置测定核爆炸温度
的实验方案。这一总体思路被国防科委采纳作为一
种测温方案。在我国第一次地下核试验测温工作中
获得成功，为国防工作作出了贡献。这件事使我深
刻体会到基础研究工作的重要。实际上我从事 X 射
线晶体学研究工作时，绝没想到会对国防工作有所
作为，但一旦掌握了基础知识，心系国家安危，就有
可能在实际工作中得到应用。

1978 年 3 月，全国科学大会迎来了科学的春
天。如何结合国家的需要，定位研究组的研究方向，
扬长避短，结合实际，开展研究工作，就成为当时面
临的重要问题。我们研究组在我国首先开展了相图
在晶体生长工作中应用的研究。相图研究结果为解
决晶体生长中存在的实际问题提供了热力学依据，
我们的研究成果获得了同行广泛的重视和肯定，从
而确定了无机功能材料的相关系、晶体结构及其与
物理性能的关系作为我们研究组的研究方向，它是
材料科学不可缺少的基础研究。

由于圆满完成国防任务以及我们研究组在 X
射线粉末衍射晶体学和相图应用研究方面所取
得的成绩得到同行的好评和科学院以及物理所
领导的肯定和支持。陆先生向科学院申请进口先
进的 X 射线粉末衍射仪，得到当时科学院副院长
严济慈先生的支持。随后在物理所领导的支持下
又进口了综合热分析仪、低中温（液 N2-800℃）比
热仪，至此课题组的设备具有国内从事相图、相
变和相结构的一流水平，达到国际相当水平。十
分感谢物理所的领导在当时科研经费非常紧张
的条件下，为我们研究组提供了十分良好的工作
条件。

1983 年底我被调到我的家乡福州中科院福
建物质结构研究所任所长。任职满一届后，当时
科学院领导考虑到我的身体状况，辞职获准，但
挽留我留在物构所工作，可提供与物理所相似的
实验设备条件和优于物理所的生活待遇，希望我
能够为家乡的科技事业作贡献。我考虑再三，认
为物理所具有海纳百川的文化、和谐的同志关
系、宽松的学术环境、浓厚的学术气氛和无拘束、
无保留的学术交流，相互启发，相互帮助，多学科
相互渗透，在这种环境下有可能扬长避短，发挥
自己的优势，有可能为国家的科技事业作出力所
能及的贡献。因此任职期满后，我还是回到物理
所工作。 （作者系中科院院士 选自物理所所刊）

，是众多科研工作者的生活常态。
“每个人在这个世界上忙着生，忙着死，

所有人都是如此窘迫的姿态。”别说导师们成
天连轴转，学生好像也不得清闲。论文撰写、
结题汇报、项目申请、奖项申报等等，每一项
任务都既紧急又重要，披星戴月是常态，更有
甚者长期“以所为家”。轰轰烈烈的“科研造
星”活动，使得科研任务像极了吸血鬼的寿
限，永远没有终点。

约翰·恩多有诗为证：“事情做完了，还是
等于没做完，因为又有新的事情。”

忙代表着一种至关重要的自我存在感。
忙，不仅因任务繁重所致，也和自身认知

有关。例如，认为自己很忙的人总是无意识
地、想方设法地使自己处于忙碌之中。当忙成
为一种习惯，反思“为何会忙”就成为极致的
奢侈。

也有科研工作者很忙，不是因为其工作
能力不强，而是事事不放心，亲力亲为，深怕
放权分权弄砸了不好交差，结果别人未得到
锻炼之机，而自己如陀螺般旋转不停。

忙，并不代表有工作绩效，有绩效也不等
同于有真正的价值。这种“忙”态，看似生活充
实饱满，但“为谁辛苦为谁忙”？个中滋味恐怕
外人不易知晓，更无法体味。

者，拆开是“目”、“亡”，即眼睛
死了。盲，有两层意思，一是身体上的盲，一是
精神上的盲。

身体的盲，体现为用眼过度，每天盯着显
示器处理日常事务，时不时再用手机玩玩打
飞机、刷刷微博，休闲时光还得紧盯屏幕上的
美剧英剧韩剧日剧，生活的全方位视频化令
眼睛面临“生命中不该承受之重”。移动互联
网正在从打开人类灵魂之目的良善初衷迈向
遮蔽人类肉体之眼的险恶路途。

精神上的盲体现为工作仅仅为满足单一绩
效考核指标，大量的人力、精力都浪费在适应高
校朝令夕改的文书制度上，难有平静祥和的心
态潜心研究，死水微澜的描述或许比较贴切。

盲发端于拒绝思考。徐贲在《人以什么理
由来记忆》中就写道：“一个人盲目地跟随现
成‘知识’……他便无法形成自己的判断。”

盲，更肇始于无暇沉静。熊培云就曾感
慨，一个人，在他有生之年，最大的不幸在于
他虽然终日忙碌，却不知道自己最适合做什
么，最喜欢做什么，最需要做什么；只在迎来

送往中匆匆度过一生。

，是现代人共同的困惑。
有导师对生活目标、职业定位、工作意

义、人生价值感到茫然，而学生对科研目的、
就业去向、未来前途、生命追求充满迷茫。这
种茫背后的本质是生活信念的缺位和学术信
仰的缺失，直接导致研究生群体大面积的“研
无能”“学无趣”以及导师群体的“研无用”“学
无力”。

一位美国教授考察中国后感叹：“中国年
轻人活得太累。他们的人生只有两个词组：成
功和拼搏！我很奇怪，他们连快乐都感受不
到，却想追求幸福。他们从小学到大学，忙着
各种考试；毕业后忙着找工作和结婚；结婚后
忙着生孩子养孩子；退休了还要给孩子看孩
子……如此活着而已！”

茫与忙如影随形。忙会加重茫的负面效
应。美国一项对资源稀缺状况下人的思维方
式的研究认为：穷人和过于忙碌的人有一个
共同思维特质，即注意力被稀缺资源过分占
据，引起认知和判断力的全面下降。研究进一
步解释，长期的资源稀缺培养出了“稀缺头脑
模式”，导致失 去 决 策所 需 的心 力———“带
宽”。一个穷人，为了满足生活所需，不得不精
打细算，没有任何“带宽”来考虑投资和发展
事宜；一个过度忙碌的人，为了赶截止日期，
不得不被看上去最紧急的任务拖累，而没有

“带宽”去安排更长远的发展。即便他们摆脱
了这种稀缺状态，也会被这种“稀缺头脑模
式”纠缠很久，越“茫”越想“忙”。

忙，不为实现人生价值，只为证明依然活
着。可一个人就算是成天忙于学习，如果停留
在学而不思的层面，也就是孔子所言的“罔”
态，还是逃脱不了茫的险境。

，是科研共同体中的害群之马。
科研领域的氓，是“以控制为目的的爱”，

常带有欺骗性。
一方面，体现在地位上有落差的两个群

体间的压榨和欺凌，常以“耍流氓”的姿态出
现。例如导师潜规则学生，学生论文奇臭无比
却死皮赖脸“绑架”导师等。更大的利益纷争，
集中于科研工作者之间恶意侵占成果、肆意
抢夺课题。

另一方面，表现为科研共同体内部的倾轧
相残和明争暗斗。一个荣誉我得不到，不要
紧，要紧的是不能让令我不爽者获取。“不患
贫而患不均”的古训，不会因为时间滑入 21 世
纪就自然消亡。人性中的暗黑面，时不时要露
出头来，这是人类需要时时警醒之处。

忙与氓有时是一个硬币的两面。人若太想
“忙”，稍不留神就会用上“氓”的方式，否则根
本没有忙的可能；反之，越“氓”者，越容易“进
化”为“资源垄断者”，想不忙都不可得。

“人之心境，多欲则忙，寡欲则闲。人之心
术，多欲则险，寡欲则平。”可见，欲望增加既
会加重心境之忙乱，也会导致心术之不正。更
重要的是，当人对于“忙”有了如“药物”般的
成瘾性依赖，变“氓”的道德风险就会激增。就
像白岩松描述国人过马路的场景：“眼下的中
国人都忙……都不知为何显得格外着急，于
是，都在抢。在街上，红绿灯前，时常见到红灯
时太多的人抢着穿过去，可到了对面，又停下
来，等同伴，原来他也没什么急事，就是一定
要抢，这已成为我们太多人的一种习惯。”对
于稀缺资源的贪欲，以及对于不安全感的恐
慌，共同造就了“以氓促忙”。

，体现了科研工作者的学术荣耀。
芒的存在，会赢得他人敬仰，但也可能遭

致别人嫉妒，就像同样是晒太阳，有人觉得刺
眼，有人觉得和煦。科研工作者若不招人“嫉
妒”或“艳羡”，恰恰反衬其平庸。

一人之芒，带给他人的刺激度，是个时间
和距离的函数。彼此间离得越远，相隔越久，
芒越能带给他人温馨和谐之感，反之只会令
他者生发“如芒在背，如鲠在喉”的不爽。这就
能解释为什么众多学者都不吝啬于大肆赞美
民国大师，却很难对近在咫尺的同行投以认
同的微笑。

太忙，阻隔了“慢工出细活”的可能，芒之
不存已久矣。前段时间江南诗人陈傻子在博
客上贴出了一首 《给舒婷写首诗》，全诗共 9
行：“听蒲秀彪说 / 你又到贵州去参加诗歌节
了 / 这些年 / 你就忙着去参加诗歌节 / 诗是
一首不写 / 如果我是你 / 真不好意思 / 多大
的红包 / 我也不会去拿。”这或许就是欲“芒”
则须不“忙”的现实注解。

忙，是一切问题的根源。不忙，似乎无法证
明自我的存在。

忙还是不忙，这是个问题。
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我电脑里一直珍藏的一张
照片，拍摄于 2006 年初，每次
看到总会想起宁波材料所的

“出租房时期”，想起这简陋小
屋承载过的辛劳与汗水，想起
它见证过的成功喜悦，想起我
们磁性材料事业部的同事们一
同走过的艰难却值得记忆与骄
傲的日子。

回国初期，对国内情况不
是太了解，对企业的需求更是
知之甚少。而社会各界给予的
广泛关注和期盼让我们走过了
最初的懵懂。

材料所成立之初，企业界
提出了多项合作课题，无不希
望早出成绩，出好成果。浙江省
民营企业大多发于草根，随着
企业的成长和竞争的加剧，他
们逐渐意识到增强企业核心竞
争力的最好方法是提升产品的
科技含量，但他们自知自身力
量不足，与科研单位合作无疑
是企业最有效的途径之一。

众所周知，科研项目的技
术难度越高，在初始阶段失败
的风险越大。面对着全国成千
上万家科研单位，企业该选择
和谁合作？宁波金鸡钕铁硼强
磁材料有限公司就带着审慎的
目光打量着新成立不久的宁波
材料所。

“我们组建了包括来自美
国和德国专家构成的一流研究
团队，材料所也将提供最大程

度的支持。这个课题如果我们这里做不出，我
相信国内也就没有其他地方可以做得出。”当
时兼任磁性材料事业部首席研究员李卫的一
席话改变了他们的态度。

金鸡总经理胡元虎在合同上签完名时
就将首期付款的 50 万元现金支票递到崔平
所长手中。这一幕给我很大的信心，同时也
给了我很大的压力。如何抓紧时间完成企业
的任务不辜负企业的期望？当时宁波材料所
正值筹建期，确定了“边建设，边招人，边科
研”的方针。我们在宁波国家高新区的火炬
大厦租了 3000 平方米的办公和实验用房。
由于其他楼层均有企业入驻，我们只租到了
其中的第三层，同时由于楼板承重和电梯的
限制，给一些大型实验设备的搬运及安装造
成了极大困难。对于设备测试，还可以通过
外协解决，而需要长期使用的制样设备，则
必须另想办法。磁性材料事业部由于需要用
到磁场压机、等静压机和真空热压机等重型
设备，除了安装场地必须在一楼以外，还需
要具备大功率电源和循环冷却水。而新园区
还需一年半时间才能建好。我们必须寻找条
件，创造条件。

经过实地勘察和协商，最终在所租房的西
北角、路尽头的道路边找了一小块地方，大约
30 平方米，搭建了一间彩钢的活动板房，开始
了临时“实验室”的建设。“螺丝壳里做道场”，
为满足所需的电源功率，电线从两处配电房
经路面开槽接入简易房。电的问题一次性解
决了，而循环冷却水却要麻烦得多。考虑到过
渡性质和安装成本，简易房周围只能放置两
个 500 公斤的简易水塔，而当时最近的水龙头
也在百米开外，只能采用大水桶装水再用拖
车拉到近前，最后再用小水泵将水注入水塔。
装满一次水大约需要往复 5 次，近半天的时
间。由于简易水塔露天放置，水容易脏，出于
设备维护考虑还要定期更换。

彩钢板房保温性能差，夏热冬凉。那时最
发愁的是夏天，烈日暴晒下的酷热平板房，我
们靠着坚忍的意志就可以克服，但是循环水
容易发热的问题解决起来就困难得多，不得
不工作一段时间，实验就暂停一段。

就在这简陋的环境里，我们成功地开发了
国内第一只完好的热压辐射永磁环，将类似
产品的磁性能提高了近 40%，同时为我们赢得
了宝贵时间。2007 年 5 月搬入新园区的时候，
已经完成了第一阶段的工作，为下一代热压
设备开发积累了数据和经验。我们的精神使
科研有了进展，赢得了企业的信任和尊重，也
为材料所的长远发展打下了坚实的基础。经
过三年的艰苦努力，与宁波金鸡的科研合作
也由原来的单一课题委托开发，拓展到材料
测试、疑难分析和新产品开发等技术服务，宁
波金鸡的年产值已较原先翻了一倍多。

（作者系中科院宁波材料所研究员）

崔永元的“美国转基因调查”录像讨论的
是一个科学问题：转基因食物是否安全。

要谈科学问题就要有科学的态度和科学
的知识：那就是科学证据和证明。

小崔的“美国转基因调查”录像似乎是有
了一点科学的态度，知道要调查和收集证据。
但录像里的调查方法、访问的人选和收集的
数据表明他缺乏科学知识———不知道什么样
的人选是代表性人选，什么样的数据是科学
证据，什么样的试验是科学试验，什么样的证
明才叫作科学证明。

崔永元的调查对象选了两个群体，一个
是专家群体，一个是老百姓群体。专家群体里
没有去走访美国在转基因技术领域的主流科
学家，即美国著名大学里的权威专家和美国
科学院的院士，而是选了少数的支转专业教
授和多数的反转非专业教授和医生。这样的
选样显然不能反映美国主流科学家对转基因
技术的观点，而片面地给大众一个错误的印
象：美国的多数教授是对转基因技术存怀疑
态度和反对态度的。

崔永元在老百姓群体里选的多数个体是
反转基因的个体。一个比较极端的例子是选
了一个把转基因食品和核武器画等号，并声
称自己癌症晚期吃了一个月的有机食物就治
愈了癌症的神奇的个体。这样的个体是有代
表性的个体吗？这样的思维能代表美国老百
姓的普遍思维吗？

录像里出示了两段看起来“强有力”的、
但也是非常误导的“转基因食物有害”的证
据：

一段是小鸟选吃“非转玉米”的录像；另
一段是美国退休女教授出示的转基因植物种
植量和各种疾病发生率的时间相关性曲线。

这两段证据录像里有两个基本科学常识
的错误：

一是试验样本的重复性和条 件 的一 致
性。

小鸟吃玉米试验需要由专业研究人员从
不同的地区采集不同的转和非转基因玉米做
至少 3 次以上的重复试验；要选择颜色、大小
和成熟度一致的转和非转玉米来做这一类的
试验。如果要得出可靠的结论，还需要把该现
象的机理研究清楚，讲清楚是转基因玉米中
的什么成分让小鸟讨厌，以及小鸟为什么讨
厌这个成分。不然，就会像在大街上看人玩扑
克魔术一样，让别人把钱给骗了。任何一个会
拍录像的人都能马上拍出一个类似的录像，
来展示小鸟只吃转基因玉米而不吃非转玉
米。

二是两个不同事件在时间上的相关性不
表明两者有因果关系。

美国退休女教授把美国近 20 年的转基因
植物产量、农药草甘膦用量和各种疾病发生
率放在一张图上作比较，指出三者在时间上
的相关性，暗示是转基因植物导致了许多现
代疾病的增加。这种比较和分析只能提示可
能性，而不能作出科学结论，因为不同事件在
时间上的相关性并不等于两者有因果关系。
比如把中国的房屋建造量、汽车的产量、化肥
农药的使用量和 PM2.5 的增加量曲线也放在
那个美国退休教授的图上，也会看到有类似
的时间相关性。难道我们能因此得出结论说
因为转基因植物的增加导致了中国的房屋建
造量、汽车的产量、化肥农药的使用量和
PM2.5 的增加吗？

如果小崔有时间和精力把所有这些类似
的曲线和试验数据都收集在一起，就会发现
造成肿瘤、心血管疾病、糖尿病等现代疾病增
加的主要原因不是转基因植物而是城市化和
工业化造成的大气、土地和水的污染以及各
种食物和日常用品中的各种人造化合物。

小崔在录像里出示的这些看似科学而实
际上非科学的试验和数据，对不懂科学的普
通老百姓欺骗性特别大，误导特别严重。

转基因食物有没有害是一个非常专业的
科学问题，不要说普通百姓，就是非生物领域
的科学家如果不学习这方面的知识也很难给
出正确的判断。小崔的录像中也显示了美国
老百姓对这个问题的茫然和盲从：“人家说有
害，所以我不吃。”

对这个问题最有发言权的是这个领域的
科学家。如果这个领域的大部分科学家都认
为转基因食物有害，那很少有政府敢冒天下
之大不韪而广泛向社会推广这种食物。既然
大部分科学家都认为转基因食物没有比传统
食物更不安全，我们没有理由认为大部分的
科学家都是为了自己的饭碗而说昧心话。

小崔录像貌似公允，不偏不倚，把两方面
的观点都报道了出来，但录像的片面组织和
编排会让观众得出一个结论：转基因食物是
危险和有害的。什么叫误导？这就叫误导。

一个有影响力的公众人物向老百姓作宣
传的时候，要有科学、严肃、公正和负责任的
态度。如果对有些科学问题不清楚，应该虚心
向科学家请教。如果自己的知识不足以在两
个不同观点的科学家之间作出判断，就没有
在这个问题上的判断权，就不要轻易在这个
问题上发表意见以免误导大众。

小崔可以让大众对转基因食物持怀疑态
度，可以让大众有知情权，但不应该误导大众
得出没有科学证据支持的、转基因食品不安
全的结论并鼓动反转基因的情绪。

我们应该反对科学技术在任何领域的滥
应用，特别是在和人类健康和生态环境有关
的领域，但我们更应该反对伪科学和片面的
科学。
（作者系中科院上海生命科学研究院研究员）

请端起科学的武器
———评崔永元“美国转基因调查”

姻俞强

小崔录像貌似公允，不偏不倚，把两方面的观点都呈现了出来，但录像的片面
组织和编排会让观众得出一个结论：转基因食物是危险和有害的。什么叫误导？这
就叫误导。

所刊

科者有五态
姻王进

忙，是一切问题的根源。不忙，似乎无法证明自我的存
在。忙还是不忙，这是个问题。

忙
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