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《海明威与葛尔虹》是 2012 年上映的美国大
片，菲利普·考夫曼导演。剧本是以葛尔虹回忆的
形式叙述的，很有战地浪漫曲的味道，很有激情
燃烧的韵致，很耐看，很唯美。

葛尔虹是在跟父母亲去佛罗里达州基韦斯
特度假的时候，在“懒汉乔”酒吧与海明威结识
的，差不多是一见倾心。当时的海明威喜欢在海
里钓大个头的鱼，喜欢带着鱼腥味去酒吧。葛尔
虹坚持自己付酒钱的理由之一，是让海明威拿这
酒钱去买一件新衬衫。海明威以为葛尔虹可能被
酒吧里的粗汉吓着；葛尔虹却说我刚从柏林回
来，纳粹才吓人呢。葛尔虹能跟酒吧里欢歌的醉
汉们一起唱西班牙小调，这大概是海明威注意这
位线条优美的女子的原因之一。

葛尔虹夜访基韦斯特海明威的家。应门的是
海明威第二任妻子宝琳。听说是“懒汉乔”来的客
人，她以为这位年轻的女郎是来看作家多斯·帕
索斯安排的一场新闻纪录片观摩会的，于是请
进。葛尔虹没想到海明威有这样优雅的客厅兼书
房。四围的羊皮书点缀着白色的书柜；墙纸上悬
嵌着牛头鹿角。“一个优秀的作家需要仔细呵
护。”这是宝琳的话。

在海明威家看完关于西班牙内战的片子后，
葛尔虹决定上前线去。在火车上，她看见带着羊
羔、弹着吉他唱《红河谷》的热血青年：他们都是
自觉自愿甚至自费去参战的。

海明威最终也放下自己手头的小说，不顾宝
琳反对前往西班牙街垒战的前线。不过，他乘坐
的是小型私人飞机，有红酒喝。

在 Floridita 饭店，海明威和葛尔虹恰巧住在
同一层楼。他们一起经历了壕沟战，看见战场上
最勇敢的战士被苏联人秘密处决。在表现这残酷
一幕的时候，导演却把场景安排得很唯美。

在旅馆大厅，苏联将军强请葛尔虹跳舞，被
海明威揍了一顿。将军要决斗，海明威奉陪。结局
是：两人举着烤羊腿载歌载舞。导演大概想表现
人在非常时期的惺惺相惜吧：各为其主，都不容
易啊。这大概也是美国人对苏俄根深蒂固不信任
的表现。

在战地野外，海明威请葛尔虹吃野葱。葛尔

虹经不住这种浪漫的诱惑，冒着葱味刺鼻的危险
也来了一口。战地浪漫曲此时完成，回到旅馆，海
明威站着打字写作，葛尔虹在门口观看了五分钟。
只见海明威打完一张就往地上扔一张，像是文思
不竭的样子。其实，据《海明威书信集》，现实生活
里他写作写得很苦，并非倚马立就型的作家。

炮弹击穿了旅馆的屋顶，海明威和葛尔虹在
墙灰的粉末里行鱼水之欢。葛尔虹这才发现海明
威身上有多处战争留下的伤疤。

回到基韦斯特，宝琳拿着报纸上海明威揍俄
国将军的报道对他发怒道：“我是天主教徒，是不
能离婚的。你知道不知道？你现在拥有的一切都
是我给你的。”墙上的牛头鹿角纷纷落地。

哈瓦那附近的 La Finca Vigia。这个日后在
海明威书信抬头前反复出现的地址，是葛尔虹
落实的。海明威和葛尔虹的关系在这里从 1940
年维持到 1945 年。其间他俩一起到过中国。因
为葛尔虹跟罗斯福夫人相熟，蒋介石夫妇接见
了海明威夫妇。蒋介石还破例拿下假牙表示接
待规格非同寻常。宋美龄亲自当翻译。不识抬举
的葛尔虹在蒋夫人面前谈“仁政”，谈“文明”；蒋
夫人教训她说：“我们的祖先文明得很的时候，
你们还在树上找东西遮体呢。”美国妇女的这种
使命感其实是稍有美国文化常识的人司空见惯
的。海明威在一旁看蒋介石拼命吃巧克力。蒋介
石还拿咬了一半的巧克力布让海明威。这也是
美国文化的“他者”典型叙述之一，且不谈蒋介
石日常吃不吃巧克力。

周恩来安排地下党接送海明威夫妇，也见了
一面。谈到一半，导演安排周恩来被紧急叫走。不
了了之。

葛尔虹并不想当贤妻良母。她在没有稿约的
情况下，化装成战地护士上了二战前线。亲眼目
睹达豪集中营的惨状。这是这部战地浪漫曲少有
的几个血腥的场面。

海明威在跟第四任妻子玛丽结识缠绵期间
出了车祸。葛尔虹接信到医院探望，发现海明威
身边已经有人照顾，于是退场。海明威带着流血
的伤追到旅馆。葛尔虹表示决绝。两人的关系结
束。

影片结束时有一场书房采访。不懂事的记者
问葛尔虹如何看待海明威对她事业上的帮助。老
太太火了，于是有“脚注”的反唇。

老太太有 60 年的战地采访经历，几乎报道
过她 27 岁之后所有的战争场景，是唯一上过邮
票的女战地记者。

海明威书信里对她颇有微词，那也只是一
面之词。

关于葛尔虹
姻潘小松

文坛素有“江郎才尽”之说，江郎指的是南朝
著名文学家江淹（公元 444～505 年）。《南史·江
淹传》说他历仕宋、齐、梁三朝，仕途颇为顺畅，直
至封侯而终。他逝世后，梁武帝亲自参加追悼会，
穿上素服为他致哀。不过，作为与鲍照齐名的词
赋大家，他却“少以文章显，晚节才思微退”，令人
扼腕叹息。原因是据说他从宣城太守任上罢归的
时候，曾夜宿冶亭，梦到东晋著名学者郭璞对他
说：“吾有笔在卿处多年，可以见还。”江淹便从怀
中掏出一支五色笔交还给他，此后便再也写不出
华美的文章，时人谓之“才尽”。

这当然属于孔夫子所谓“怪力乱神”一类的
传说，不足为信。不过，从留存于世的词赋诗文
来看，江淹晚年确实少有佳作，说其“才尽”似乎
并不为过。后世文学史研究者对此多有探讨，比
如清人姚鼐认为他并非才尽，而是后期“名位益
登，尘务经心，清思旋乏”（姚鼐《惜抱轩笔记》卷
八）；明人张溥说他遇到了自认为天下文章我第
一的梁武帝，“不敢以文凌主”（明张溥《鲍参军
集题辞》），不得不藏拙；还有人认为，当时文坛
流行过分讲究形式的“永明体”，江淹对此颇为
不屑，因此后期创作较少，被人误认为“才尽”。

确实，人们很难想象，一个自幼孤贫，“常慕
司马长卿、梁伯鸾之为人，不事章句之学，留情
于文章”的博学善文之士，仅仅做了一个梦，就
无缘无故地本事用尽，成为一名毫无才情可言
的笨伯，所以说江淹由于公务缠身、老成藏拙、
不慕时尚而“才尽”，都是大有道理的。不过，后
人因此将其归入贪慕权势、官运亨通、养尊处优
从而荒废学业、才思枯竭的一类，加以奚落和嘲
讽，则是很不厚道的，也是很不公道的。

其实，江淹的仕途总体上确实比较顺畅。从
20 岁起，他就在刘宋王朝的几个藩王身边充任
幕僚；萧齐王朝建立后，他先后担任过骁骑将军、
尚书左丞、秘书监等职；梁武帝萧衍起兵建梁，他
率先微服归降，居功至伟，历任吏部尚书、左卫将
军等职，最终官至金紫光禄大夫，封醴陵侯。

进入仕途并非一个人的原罪。在“学而优
则仕”的古代社会，诗词歌赋从来都是士之末
技，进入官场以天下为己任，才是知识分子的

正道。江淹自不例外，“学得文
武艺，售于帝王家”也是他的
人生追求。

从史书记载中可以看出，
江淹虽然在官场上显得比较老
练，为当时险恶政局所迫采取
了退避保身之策，但显然不是
钻营苟且的“官油子”“官痞子”
一类，而是颇具人文情怀和管
理才干的能臣。比如他为官清
正、不避权贵，在担任萧齐王朝
的御史中丞时，曾一口气参倒
中书令谢朏、司徒左长史王缋、
前益州刺史刘悛等一批庸官、
贪官，史称“内外肃然”。当时还
在为相的齐明帝萧鸾称赞他

“公事不妄行”“宽猛能折衷”
“足以震肃百僚也”。还感叹说：
“自宋以来，不复有严明中丞，
君今日可谓近世独步。”（《梁
书·江淹传》）

一个人的精力总归是有限
的。在官场上殚精竭虑，兼为官
场潜规则所束缚，自然会影响
到江淹在文学方面的进一步发展，以至于给人

“才尽”之感。这一点，自然令人惋惜，不过，惋惜
之余，又不能不令人产生某种敬意。我们知道，
当代中国社会里，“学而优则仕”依然有着不小
的市场，不少在学术研究、技术开发乃至文学创
作等领域取得一些建树的知识分子，都心甘情
愿地放弃了专攻的术业，或心急火燎、或半推半
就地进入官场，甘之如饴地当起了处长、局长、
厅长、部长等不同级别的官员。可奇怪的是，这
些人不仅没有因为繁杂的公务而耽误了原先的
业务，反而往往如鱼得水、如虎添翼，身为专家
学者的名声较前更盛。显然，这并非是当官真的
能激发他们的学术创造，而是高高在上的官位
为他们攫取更多的利益创造了条件。

相比较之下，江淹就显得过分的“死脑
筋”，他老老实实地把做官与做文当成鱼和熊
掌不可得兼的事情，官运顺畅则文才蹇涩，官
场失意则文思泉涌。无论为官为文，都活得既
真实又本分，不伪饰又不贪婪。从这个意义上
讲，“江郎才尽”虽然让文学史上少了些许绚丽
的色彩，但世上却因此多了一个活得颇为坦荡
的大写的“人”。
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【葛尔虹（1908～1998）是美国
作家海明威第三任妻子，著名的战
地记者、小说家，著作等身。不过，尽
管她自己说不愿做另外一个人传记
的“脚注”，还是因为海明威而被当
下人阅读。】

【在“学而优则仕”的古代社会，
诗词歌赋从来都是士之末技，进入
官场以天下为己任，才是知识分子
的正道。江淹自不例外。】

失衡的南朝（23）气象万千

亚热带城市索契为何能办冬奥会
姻林之光

不久前结束的第 22 届索契冬奥会办得非常
成功，中国队也取得了历史第二好的成绩。其实
取得如此成功并不容易，因为他们一直在和索契
的温暖天气作斗争。

索契位于黑海东北岸，是俄罗斯冬季最温暖
的地方，气候属于亚热带。索契市区冬季平均气
温约 7℃，已经接近我国温州、赣州、桂林。在这并
非每年见雪的地方办冬奥会，主要得益于它北边
有高大的大高加索山脉。高则天寒（每升高百米，
约降 0.6℃），寒则降雪。所以冬季中从绿色市区
北看雪山，就是一幅典型的欧洲自然美景。

索契和我国吉林市同纬，但吉林市隆冬平均
气温低达零下 18℃，两地相差约 25℃之巨。其原
因主要是索契经度偏西（东经 40 度）。因为欧亚
大陆冬季中最冷的地方在东北西伯利亚（隆冬平
均气温零下 50℃），因此气温分布愈西愈暖。在索
契纬度上，从吉林市（东经 126 度）向西到哈萨克
斯坦的阿拉木图（东经 77 度），隆冬平均气温就
升到零下 8.8℃，再往西到里海（东经 50 度）就升
到 0℃附近。索契冬暖的另外两个原因是大高加
索山脉阻挡了东北亚冷空气以及温暖黑海不断
释放在夏季中储藏的热量。

冬暖对冬奥会不是好事。特别是今冬更暖，
只降了一场像样的雪。不过这倒难不住索契奥组

委，因为这也不是第一次暖冬了。他们去年就收
集和储存了 50 万立方米的自然雪，运到阴冷高
处并盖上巨大反光帘布隔热储存。另外调来了
450 台高性能的造雪机在高处“人工降雪”（用水
量 8.7 万吨），号称“不依赖 1 厘米自然降雪”，而
且制造出了比需要量还多 50%的人造雪！

但是，由于索契冬奥会的滑雪赛场海拔不
够高（1100～1600 米），这也是因为国际奥委会
要求比赛时气温不能太低 （例如零下 17℃以
下），以免影响运动员动作发挥，甚至冻伤。而海
拔低则气温偏高，使雪严重发“软”，以致融化。
冬奥会期间已经几次发生运动员受伤事件。例
如据报道，挪威滑雪名将霍尔格默在赛前训练
中摔断锁骨，两届冬奥会冠军美国肖恩·怀特因
此临时决定不参赛。跳台滑雪项目则采取了推
迟比赛等措施。

还要提到的是，索契位于海滨，全年平均
相对湿度都在 70%～80%之间。“高”温、高湿下
的雪呈松软絮状，与低温、低湿下形成的粉状
雪雪质完全不同，滑雪技巧自然会有很大差
异。另外相对高湿度下,较低气温会使人有阴冷
难受感觉，这就是中国速滑队赛前到类似阴冷
气候的上海进行适应性训练，并从上海直飞索
契的原因所在。

2013 年 11 月 3 日我国向国际奥委会提出申
办 2022 年冬季奥运会。申办城市是北京和张家
口市。北京市区主办冰上项目，郊区延庆县小海
坨山主办高山滑雪和雪橇项目，其余全部雪上项
目均由张家口市崇礼县主办。

选择北京和张家口的原因，除了办奥运需要

有大城市作依托，以及充分利用原有场馆以外，
也有气象条件方面的重要原因，例如冬奥会中的
高山滑雪项目，规定要有 800 米以上高差。而这
种高差赛场只有黑龙江才有。但是黑龙江冬季太
过严寒，常会出现不适比赛的零下 17℃以下低
温。最后国家体育总局有关部门经过数月勘察，
找到了北京和张家口之间，离北京仅 90 公里的
小海坨山。由于北京、张家口地区 2 月平均海平
面气温比索契低约 10℃，温度相对适中，因此不
会出现索契最担心的滑雪场雪软甚至融化的状
况。而且崇礼县雪季长、雪量多（近 10 年年平均
降雪深度 1 米以上）。

冬奥会既然可以在亚热带的索契举行，那能
不能在热带举行？

从道理上讲，应该是可以的，只要像索契那
样，附近有高山积雪就行。例如，我国云南南部
河谷中是热带气候，但是不远的云南中部香格
里拉 4000 米以上就有雪山。甚至现在赤道上也
有雪山（例如非洲乞力马扎罗山 5000 米左右顶
部）存在。当然，海拔四五千米处空气含氧量只
有海平面上约 55%～63%，未经训练的运动员一
般很难在那里比赛。

其实，提出这个问题并非空穴来风，因为最
近已有研究文献指出，由于连续数十年全球变
暖，即使按最乐观的增温速度估计，到 21 世纪
末，第 1～22 届冬奥会共 19 个举办地，其中只有
约一半可以再次成为举办地。当然，将来科技更
加发达，相信会有新的办法和措施。冬奥会中的
室内冰上项目，从技术上说更是现在就可以在世
界上任何地点举行。

（一）
思绪在广袤的原野奔驰
看到路边萌发的青苔
想起了孩提的足迹
好像有根情丝牵动我
串联母亲思念的泪滴
如今枝叶已充满绿意
我掏出明月
纪念我梦绕故乡的情愫

（二）
那埋着祖父坟茔的山
浸在淅沥春雨里
也许他
陶醉于乳岩的爱抚
陶醉于祖母清明的祭礼
陶醉于狰狞而又细腻的三月风
陶醉于满野欢快的鸟鸣
陶醉于山乡展臂待抱的春雷
陶醉于昨天孕育的明天
否则
哪有坟头那般葱葱郁郁
哪有坟山灿烂的磷火闪现

（三）
花台山多了一泓清泉
静静而又清清地流入小溪
我总想从她眼里
寻找太阳和月亮
却又被初春的雪
灼焦了那太多的希冀
也许那被春雨溶化的憧憬
还随着历史一天天长大
如果有人曾听过春天的童话
我想
那正是山的浓缩
水的意象
我的主题
我这颗心哟
也常被春风洗亮

（四）
今年开春早
母亲忘了备起冬水
做那蘸着家乡情的米糖
今天我的糖果箱里的糖
果真像传说的那样
离开故土并散得一片离乱
我捧一手又甜又香的米糖
记忆母亲不能给我的原谅
她和我一样
惧怕分离，担忧离乡
担忧那漫长的思念编成她的孤寂
惧怕孩儿早春忘了盖上新棉毯
我尝一口又甜又香的米糖
甜一身重逢的蜜
香一世母亲的乳汁
生活总是这样
分别重逢又分离
我这颗被搅乱的心
常这样用冬水
写着春天
写着故乡

故乡情愫
姻陈鹰

已经不记得有多少次在暗夜中静静地欣
赏电影《南海十三郎》。

南海十三郎，粤剧编曲名家，本名江誉镠，
生于 1909 年，广东南海县人。父亲江孔殷早年
参与“公车上书”，后中进士，放官广东，慈禧赐
120 盆兰花而还，故名其居为“百二兰花室”。江
誉镠早年在香港大学学医，后因痴迷戏曲辍
学，入粤剧名伶薛觉先的剧团编写剧本，名动
一时。因其在家排行十三，故笔名为“南海十三
郎”。粤剧名家唐涤生即出自其门下。江性格高
傲，目下无尘，一生立志编写“至情至性之曲，
大仁大义之词”。抗战爆发后，他曾积极编演抗
日剧本以纾国难。战后至香港，因不愿编写内
容荒诞、格调低下的剧目，为商业利益至上的
戏曲界不容。后疯癫，行乞街头，潦倒而终。

这部电影可分为两部分。前半部分极尽奢
华，十三郎轻裘华带、才气纵横；后半部分，十
三郎芒鞋破钵、癫狂落魄，沉郁悲凉、感人肺
腑。片尾，伴着十三郎被破衣覆盖的画面，出现
以他所编剧目连成的一首诗：“心声泪影女儿
香，雁归何处觅残塘，红绡夜渡寒江雪，痴人正
是十三郎。”每看至此，就有一种露被荒野、周
身寒彻的感觉。

一直觉得遗传学家赵保国的遭遇和十三
郎有几分相似。赵保国，1918 年出生，河北赵县
人。留美 7 年，在印第安纳大学师从著名遗传
学家索恩本进行草履虫遗传学研究，在双小核
草履虫的遗传型和卡巴数量以及遗传型、匹配
型改变和卡巴数量变化之间的关系上，获得重
要发现。该研究室以草履虫为材料研究遗传
学，与以果蝇为研究材料的摩尔根实验室齐
名。

1955 年 7 月，赵保国获博士学位后受老
师、武汉大学生物系主任高尚荫教授礼聘回
国。据当时居住在武大的戴克中先生回忆：“大
约是 1954 年前后余家纯教授家搬进了一对十
分神气，洋味十足的夫妻，男的高高的个子，鼻
架上一副金丝眼镜，穿西式背带裤，一双皮鞋
澄亮，走路很快而且昂首挺胸……”

那时，因受苏联“李森科事件”的影响，国
内批判并禁止讲授和研究摩尔根学派的遗传
学。本是单纯的学术之争被上升到了两条路线
和两个阶级斗争的高度，支持摩尔根学派的大
批学者，如李景均、李竞雄、鲍文奎、胡先骕等
受到批判和冲击。甚至导致了李景均出走美国
事件，在国际上造成相当恶劣的影响。赵保国
自然也在劫难逃，他所从事的研究被批为脱离
实际，是为资产阶级服务的。为纠正这一偏差，
1956 年，在周恩来和陆定一的过问和“双百”方
针的指导下，于青岛召开了“遗传学座谈会”，

赵保国与会并作 8 次发言阐述摩尔根学派遗
传学观点。

青岛遗传学会议之后，“李森科事件”的影
响曾一度有所弱化，但随着 1958 年“拔白旗运
动”的开展出现反复。赵保国生性耿介、纯真善
良，别人对“右派”分子避之唯恐不及，他却仍
然尊称为某某先生；去国多年，不谙国内政治
形势，加之多年的科学研究所养成的严谨态度
使他注重事实、敢于质疑，曾和苏联专家发生
过激烈争论。这些都给他的命运蒙上了悲剧的
影子。

1958 年后其受到的批判和冲击愈演愈烈，
这时的他走路已低下了头，变得消沉孤僻了。
在重压之下，他精神失常，和十三郎一样放逐
了自己。因为打碎了很多玻璃和器皿，他被冠
以“破坏生产、科研”的罪名关押。此时高尚荫
已无力庇护他。在被释放后，他在黑龙江的哥
哥帮他联系到了哈尔滨师范学院（哈尔滨师范
大学的前身），数年后又转到黑龙江省科学院
应用微生物研究所。

从珞珈山辗转到了白山黑水间，接踵而来
的政治运动使他的命运向更黑暗处沉沦。在

“文革”中被逼问“你说是毛主席正确还是刘少
奇正确”时，他答以“毛主席不完全对，刘少奇
也不完全错”，这在当时当然是大逆不道之举，
因此身陷囹圄数年。

“文革”过后，赵保国的身体和精神状态已
非常之差。1981 年 5 月，中国原生动物学会在
武汉成立，他重新踏上这片伤心地参会，并被
选举为理事。在电影中，已名满香江的唐涤生
辗转寻找到业已疯癫的十三郎，二人凄然相
对，共谱了一段感人至深的唱词：“相见若似
梦，自从别去匆匆，此刻再重逢，咫尺隔万重。
我再见恩师，心中百般痛，仿似宝剑泥絮尘半
封，昔日壮志与才气全告终，江中雪，泪影两朦
胧……”赵保国重回珞珈山，见到他的恩师高
尚荫先生，想来也会有同感吧。

1981 年 7 月，哈尔滨师范大学史新柏教授
受邀至华沙参加第 6 届国际原生动物学会议。
听说史教授来自中国，许多代表马上围上来打
听赵保国的消息，由此可以想见赵保国归国前
在国外的学术影响力。1982 年，赵保国和陈阅
增、史新柏受邀参加在怀俄明召开的纤毛虫分
子遗传学国际会议。那时索恩本已去世，但他
在会上见到了老师的夫人，劫后重逢，恍如隔
世。

此后赵保国的身心已不足以支撑他做更
多科研工作，1987 年 4 月 18 日，因胃癌离世。
检点他归国之后的科研成就，几乎可以忽略不
计，终其一生，怀抱利器，郁郁而终。

笔者为写此文曾委托黑龙江科学院微生
物研究所查找赵保国先生的档案材料，但该所
已无片言只语的文字记载，仅保留有一张赵保
国晚年的黑白照片。照片上斯人瘦削，面颊凹
陷，双鬓如雪，若有所思。

想起了《在狱咏蝉》中的两句诗：“不堪玄
鬓影，来对白头吟。”

从电影《南海十三郎》
想到了赵保国

姻隋淑光

【索契奥组委调来了 450 台高性能
的造雪机在高处“人工降雪”，号称“不
依赖 1 厘米自然降雪”，而且制造出了
比需要量还多 50%的人造雪！】

【1956 年，在周恩来和陆定一的
过问和“双百”方针的指导下，于青岛
召开了“遗传学座谈会”，赵保国与会
并作 8 次发言阐述摩尔根学派遗传
学观点。】

小红庙随笔


