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2003 年，这位“老八路”将自己几乎毕生的积蓄———100 万元人民币无偿捐赠给中国科普作家协
会，设立了中国科普界第一个科学文艺创作奖励基金……

王麦林，一个并不为公众所熟知的名字。然
而对于中国科普事业而言，这位年近九旬的老
人，却是一位理应被历史铭记的人物。

2013 年，在家人支持下，王麦林将自己几乎
毕生的积蓄———100 万元人民币无偿捐赠给中
国科普作家协会，设立了中国科普界第一个科
学文艺创作奖励基金———“王麦林科学文艺创
作基金”。此举入选由中国科协发布的 2013 年
度中国十大科普事件。

“可以说，她的整个后半辈子都奉献给了中
国的科普事业。”科普界不少人这样告诉记者，
但又补充说，“王老本人恐怕不愿过多宣传捐赠
的事情。”

3 月 7 日，记者见到了这位一贯低调行事的
“科普老奶奶”。满头银发打理得一丝不苟，认认
真真围在颈间的丝巾让她看上去更显精神，近
三个小时的采访，王麦林如讲故事一般将往事
娓娓道来，对细节的清晰记忆让人感佩。

从“老八路”到俄文翻译

王麦林 1925 年出生，卢沟桥事变后学业中
断。举家撤回河北雄县，父亲建议她参加抗日群
众团体“妇救会”，因为领导该团体的主任是保
定女子师范学校的一名教师，可以先跟随她们
学习工作。

从此，王麦林离开只生活了四五个月的老
家，至今再也没有回去过。

1938 年的最后两天，在王麦林的人生中有
着极为特殊的意义。12 月 30 日，她在河北肃宁
县完成入党宣誓，当时尚不满 14 岁；第二天，领
导找到与她一起宣誓的 5 名同志谈话，让他们
跟随八路军 120 师，前往大清河北，开展群众组
织等工作。

就这样，王麦林开始了从军生涯，一路随八
路军 120 师行军、打游击，作为一名小宣教战
士，在冀中区、晋察冀、晋西北和陕北等极其艰
难困苦的战争环境中生活了整整三年。

1941 年底，延安革命根据地在各个部队选
拔人员进入“抗大”学习。王麦林入选，在寒冬腊
月一路走到延安，进入“抗大”三分校俄文大队
学习。俄文大队是我军为了在抗战反攻阶段与
苏联联合作战而设立的专门培养高级俄文军事
翻译的机构。

王麦林在延安的俄文学习生活一直持续到
1945 年抗战胜利，其间与“革命伴侣”张开帙喜
结良缘。张开帙曾在空军机械学校学习飞机与
航空发动机专业，抗战胜利后，受命奔赴东北创
办航校，王麦林随之参与建校工作。

新中国成立前夕，苏联帮助中国开办六所
航空学校，并派来 878 名苏联专家协助工作。时
任空军司令员刘亚楼立即要求国内迅速抽调俄
文翻译。王麦林参与了这项重大工作，并在空军
成立后的 1951 年出任空军司令部翻译科科长。
王麦林的翻译工作，对我国建国之初的空军建
设可谓功不可没。

然而让她没有想到的是，1955 年，王麦林成
了一个没有军籍的军队干部。据说，这是因为按
照当时的规定，除女医务工作者和女通信人员
外，其他在部队工作的女同志一律不予授衔。

对此，王麦林只能无条件服从。没有军衔，
意味着她成为了一名地方干部，虽然仍穿着军
装，但这让她感到工作很不方便。于是，经领导
同意，她选择带职去北京俄语学院进修。

从犹豫到热爱

正是在俄文翻译方面的多年积累，让王麦
林结缘科普。

进修期间，中华全国自然科学普及协会来
到空军为《知识就是力量》杂志寻求干部，空军
领导推荐了王麦林。

“对这个工作我一开始并不想接受，因为我

不懂科学。”王麦林感到非常不解，“虽然在空军
工作时懂得一些航空技术知识，但对其他自然
科学技术则一概不懂，怎么能担任这项工作？”

她一开始想另寻出路，曾联系外交部国际
关系研究所，对方非常欢迎。无奈当时的北京交
通极为不便，上班路上要花去近两个小时，这个
问题难住了王麦林。

“我也不能一直耗着不工作。”王麦林告诉
记者，她只好硬着头皮去了《知识就是力量》杂
志编辑室，成了科普阵营的一名新兵。

王麦林上任之时，《知识就是力量》正值艰
难时期，印数从创刊时的 20 万份跌至 4 万份，
编辑室为此忧心忡忡。

王麦林了解到，这本杂志翻译自苏联出版
的《知识就是力量》，前五期是苏联编辑部专门
为中国读者而编，广受欢迎。而此后的杂志文章
并非专为中国读者而写，领导却依然要求全文
照译，一个字都不能改动。

除此，当时正值大跃进时期，杂志刊登了大
量政治性文章，少了很多有趣的科技知识类文
章，而大炼钢铁的技术和粮食高产等方面的文
章，“内行不用看，外行看不懂”。

如此一来，杂志忽略通俗普及科技知识的
定位，脱离读者，印数自然下降。

王麦林提出了“洋为中用”的办刊方针，在翻
译介绍世界各国新兴科学技术的同时，传播国内
新发明、新发现，让读者开阔眼界、启迪智慧。奋斗
三年，《知识就是力量》的印数增长了三倍。

知识的确给了王麦林更多的力量，渐渐地，
她开始爱上了这份原本陌生的事业。然而好景
不长，“文革”开始后王麦林被扣上阶级异己分
子、叛徒、特务等大帽子，遭受非难。直到“四人
帮”粉碎，王麦林才重新燃起希望。

1978 年，王麦林调任中国科协科学普及部
任副部长。全国科学大会后，她发起组织我国首
次科普创作座谈会，对“文革”期间认为搞科普
是不务正业、追求个人私利等错误思想进行了
批判，为科普迎来新的春天。

1979 年，在其积极推动下，中国科普创作协
会成立，王麦林当选秘书长。其间，她为中国科
普事业做出多项开拓性工作：创办我国首次全
国优秀科普读物评奖工作、筹办首次科学漫画
和科普书刊插图展览、首次农村科技致富科普
美术展览……

浓浓寄托情

在职期间，王麦林很少有译作问世，被称为
“一位在许多书、刊、文、图中付出大量心血，然
而却没有留下自己姓名的人”。

离休后，王麦林才将更多的精力投入到科
普译介工作中，先后翻译出版《他们登上金星》

《在地球之外》《为了人人晓得相对论》等科普图
书，共计 40 余万字。除此，还在各类科普杂志上
积极翻译、撰写文章，推动科普事业发展。

谈起“王麦林科普文艺创作基金”的设立背
景，她说因为自己年事已高，很难在科普方面做
更多的实际工作，所以希望以这种方式，“为科
普创作的繁荣再出一把力”。

寥寥数语，却饱含着王麦林对中国科普事
业的浓浓寄托。通过这项专门的奖励基金，她希
望能够鼓励更多的年轻人从事科普创作，特别
是科普文艺的创作。

“科普文艺作品作用大、宣传面广，因为其
可读性比较强，所以更有利于提高人们的科学
素养。”王麦林说，科普文艺作品中不仅仅包含
科学知识，还有人文精神的体现，更容易被人接
受，“科普题材，其实就是主旋律”。

回顾科普历程，王麦林说自己最大的收获
就是增长了知识，开阔了眼界。“虽然都不精深，
但都懂一点也是不错的。这样能让我变得聪明
一点，要不然，我可能还是一个‘小八路’。”王麦
林笑声爽朗。

王麦林：为科普，再出一把力
姻本报记者 郝俊
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电动汽车 Tesla 正在全球掀起一股科技热
潮，时尚明星、商贾巨富纷纷以拥有一辆如此充
满想象力的高科技产品为荣。很多人喜欢将
Tesla 董事长埃隆·马斯克与乔布斯比较，但事实
上他远远比“乔帮主”更来得激烈和固执，而这位

“钢铁侠”原型人物的偶像，正是科学史上的旷世
奇才———尼古拉·特斯拉。

特斯拉的许多故事充满了传奇色彩，也有许
多人质疑其中的可信度，但他与爱迪生的故事被
普遍认可。1884 年，特斯拉在爱迪生位于纽约的
办公室与他见面，这名塞尔维亚青年之前几年一
直在爱迪生位于巴黎的实验室研究直流电。当
时，爱迪生的直流电设备处于主宰地位。但特斯
拉想出了一个新方法来使用交流电，可以长距离
输送大量电力。但他的想法却遭到了爱迪生的否
定。爱迪生认为特斯拉的想法是在浪费时间———
使用高压电非常危险。

固执的特斯拉坚持为爱迪生设计出了几款
产品，并希望爱迪生能够兑现给他 5 万美元奖金
的承诺。但当他在 1885 年春天提及此事时，爱迪
生却告诉他那只不过是个玩笑。

特斯拉马上辞职，并自立门户，获得了专利。
匹兹堡工业大亨乔治·威斯丁豪斯注意到了特斯
拉的研究，此前，威斯丁豪斯一直在悄悄地开发
交流发电站。了解了特斯拉的技术后，威斯丁豪
斯收购了他的专利，用西屋公司的力量为特斯拉

提供支持。
爱迪生极力反对交流电，

甚至开始诋毁，也因此与特斯
拉成为终生死敌。为了证明交
流电的危险性，爱迪生故意电
死了一些狗、牛和马，甚至还有
一头大象。随后，他又倡导把交
流电用在美国第一把执行死刑
的电椅上。首例电椅死刑于
1890 年 8 月在纽约奥伯恩 执
行。这次死刑历时 8 分钟，而且
尝试了两次才完成，场面极为恐怖。

诺贝尔物理学奖自创立开始的 30 年里，特
斯拉一个人就被提名 9 次，与爱迪生一起被提名
2 次，而他把这 11 次的诺贝尔奖获奖机会全部让
贤。1912 年他以“娶一个老婆如何能两人共享，特
别是与一位骗徒窃盗惯犯共享岂不危险？”的理
由拒绝。虽然爱迪生后来通过各种渠道，年年以
通用电气去争取诺贝尔奖，却从来都全面性地遭
到否决，终身没有获得诺贝尔奖。

特斯拉的许多想法被认为“极致疯狂”，但却
总能实现。据统计，科学家从特斯拉的研究中得
到启发而获得诺贝尔物理学奖的比率占了 27%，
间接得到启发的比率超过 65%，比如帮他证明 X
光危害的伦琴，随即成为 1901 年首届诺贝尔物
理学奖得主。

在伦琴之前，特斯拉研究 X 光及辐射线对
人体健康的影响纪录长达 7 年，且是以自己的
身体去实验，他同时也是人类史上第一位真正
意识到辐射危险性的智者。从 1887 年到 1894
年，他陆续进行危险性的人体实验并记录，不幸
的是在 1895 年春天他的实验室遭遇大火，焚毁
了许多珍贵的医疗资料。到 1897 年的时候，他
的体重剩下 40 公斤，全身是病，估计也伴随各
种癌症。他开始练习卡南达传授给他的冥想静
修，身体竟奇迹般的转佳，正式开启军事派科学
的大门。

虽然特斯拉一次都未获得诺贝尔奖，但在
1931 年他 75 岁生日的时候，收到 8 位诺贝尔物
理学奖得主的感谢函。1943 年在他的葬礼上，有
3 位诺贝尔物理学奖得主代表诺贝尔团队致辞。

对于追逐时尚的人来说，
也许你知道形象高贵的意 大
利品牌芬迪（Fendi），但你不一
定知道芬迪的设计灵感曾 来
自于诺贝尔生理学或医学 奖
得主、意大利神经科学家蕾塔

（Rita Levi-Montalcini）。
没错，这位活了 103 岁的

女科学家蕾塔是意大利人 的
骄傲。

蕾塔于 1986 年获诺贝尔
奖，自此，她多年以来的身份都
是诺贝尔奖史上最高龄获 奖
者。这位留着一丝不苟白色卷
发的小身材女人，有着调皮的
微笑。

曾与蕾塔在国际会议上结
缘的清华大学鲁白教授在博客
中写道：“93 岁高龄的她看起来
身体虚弱但举止依然优雅……”
对生活，对科学，蕾塔都充满了
爱。她在自己 100 岁生日的时候
说：“一个好的老年应该从成年
就开始准备，这个你如今担忧或
者忽视的年龄有可能是你生命
中最美的一段。起码对我来说是

这样，我愿同你们分享这份荣耀。”
蕾塔于 1909 年出生于一个犹太家庭。虽

然是家中四个孩子中最小的一个，但她从小却
展示了自己独立的性格。家庭成员之间亲切而
友爱，父亲并不反对她学习，但还是将“嫁个好
人家”作为蕾塔人生的首要任务。“受教育是为
了自我修养不是为了工作”，年轻的蕾塔并不
打算因为别人改变自己的想法。

21 岁的时候，蕾塔在都灵一所医学院学
习，师从 Giuseppe Levi———当时从事微繁殖研
究的权威医生之一。在都灵，她完成了自己的
学术启蒙，并与后来的两位诺贝尔生理学或医
学奖得主 Salvador Luria 和 Renato Dulbecco 建
立了友谊。

六年后，蕾塔完成学业，取得药理学和外
科证书。当她正在犹豫要做一名医生，还是从
事神经学基础研究的时候，墨索里尼抛出了
人种论，一系列反对意大利犹太人的人种歧
视法案颁布，其中有一条是禁止非雅利安人
从事任何学术职业，大量意大利犹太知识分
子出走美国。

蕾塔和家人在比利时短暂停留后，决定回
到意大利。她在家中建立了自己的秘密实验
室，继续关于小鸡胚胎的研究。她用这种坚持

作为对于法西斯的一种抵抗：“我还记得那些
拒绝屈服于墨索里尼命令的最勇敢最有道德
感的年轻人，他们多么蔑视危险，多么大胆。”

1947 年，Viktor Hamburger 教授邀请蕾塔前
往位于美国密苏里州的华盛顿大学圣路易斯分
校。为期十二个月的行程最后延长为三十年，直
到退休。这位美丽的意大利女子将所有的热情
献给了研究，既没有结婚也没有生孩子。

在圣路易斯，她和同事 Stanley Cohen 一起，
证实了促使神经纤维增长的因素。这种能刺激
神经细胞增长的物质的发现将对众多神经病变
的理解起到决定性的作用，对于某些癌症的治
疗也有巨大的突破，她也因此获得诺贝尔奖。

她一刻也没有停止过对于祖国的思念。从
1962 年起，蕾塔就在罗马成立了研究团体，并
领导了意大利国家生物细 胞研 究院，直 到
1978 年。

工作、荣誉、责任，蕾塔退休后的生活不曾
与这几个词分离。人们要她休息休息，她回答

“决不。退休让人生病，还会毁了大脑”。退休就
像敲起失败的钟声，生活是场愉悦的战斗，她
要在火线上，承受各种状况，坚定地望向年轻
的方向。

“我从减少教课和实验室里节约下来的时
间，被奉献给我童年的梦想：参加社会工作。”
90 岁高龄时，她成为了食品农业局的新志愿
者，利用自己的名誉与光晕为在全世界对抗饥
饿作贡献。

2009 年，意大利政府在罗马市政厅为这位
百岁“国宝”庆祝生日。蕾塔接受作家 Paolo

Giordano 采访时，作家留意到她总是非常风
情，蕾塔狡黠地回答：“这是我的弱点，从不试
图掩藏年龄，我有皱纹但不把它们藏起来。但
我保留了一点虚荣，有时候也为此自苦。”

2002 年，鲁白教授在意大利摩德纳神经生
长因子年会上第一次见到传奇人物蕾塔。他抓
紧时间与 93 岁高龄的蕾塔合影，心想可能不
会再有机会与这位传奇人物见面。但在 2006
年的里昂年会、2008 年的以色列年会上，他再
次见到了蕾塔，“对于一位 99 岁高龄的老妇
人，能无须搀扶行走自如，并且参加学术会议

用 PPT 作开场讲话，真是一个奇迹”。
蕾塔对鲁白说：“我不在乎自己究竟还能

活多久，能为世界留下什么才是最重要的。”
在蕾塔看来，确实存在对抗老年的解毒

药，“那就是意识到我们拥有多么丰富的大脑
资源。持续使用这些能力并不会用坏你的大
脑，这与其他的身体器官非常不一样。特别的
是，大脑隐藏了自己能够持续增强的能力并扩
散———在我们年轻时风风火火的行动找不到
它踪影”，蕾塔在自己的书中如此写道，书的副
标题是：衰老并不存在。
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特斯拉

“请让我对自己出格的言论道歉。我当时只是
为了强调就业市场，鼓励那些对大学教育没兴趣
的人接受技能训练，而非否定艺术史专业的价
值。”

———上个月，奥巴马在威斯康星一所工厂演
讲时说：”相比艺术史学位，学习贸易和生产技能
更能挣钱。”此言论遭多方批评，近日他写信向一
位对此表示不满的大学女教授致歉。

“我们现在一方面讲文化建设，另一方面到现
在还在限制书号。既然宪法规定出版自由，出版本
身就不能限制，出了以后如果违法可以追究，但不
能限制他出多少……书号就该备案登记，放开。”

———全国政协常务委员、复旦大学图书馆馆
长葛剑雄。

“数据显示今年雾霾情况正在好转。”
———环保部部长周生贤列举数据称，今年的

雾霾与去年相比，最高值从 1000 多下降至 900
多；平均值去年是 600 多，今年是 500 多。他说，
虽然百姓还没感受到，但京津冀已出现好转。

“某种程度上，中国只有一所大学，就是教育
部大学，我们都是分院。”

———全国政协委员、中国矿业大学(北京)副
校长姜耀东表示，长久以来，困扰中国教育界乃至
整个社会的”钱学森之问”，也是高校行政化的体
现，高校校长有级别，大家都想当官，谁还愿意安
心作研究？不去行政化，大学就没办法办下去。

“我给别人的印象感觉我在中国内地很有办
法，其实我根本没办法。我有一块地在内地，各种
手续都办不下来，这个部门把我推到那个部门，推
来推去，快 8 年了，都没办完手续，我准备放弃了，
不要这块地了。”

———全国政协委员成龙在近日两会小组讨论
时如是说。

“我们国家发展这么好，我为什么要移民？我
永远都是中国人。这次跨过长江到中国改革开放
最前沿的深圳，大投入开办‘刘老根大舞台’，就是
我不会移民国外的最好见证。”

———赵本山近日受访回应移民传闻。

“吴英集资十几亿，一审、二审都判了死刑，她
一直在伸冤，她的家人一直在高调伸冤，结果活
了。曾成杰才 4 亿多，而且这 4 亿多全部用于政府
工程：图书馆、文化中心和体育馆，结果他悄悄地
被毙了以后大家才知道。有人觉得我过去太高调。
实际上我要不高调说不定就是曾成杰了。”

———经历四年牢狱之灾、一手创下的家业尽
失之后，前湖北首富兰世立在采访时如是说。

（苏澈）

王麦林在家中。 郝俊摄


