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中国科学院成立之初，是
在政务院文教委员会领导下
工作，从党的系统来说，即由
文委党组即中宣部党组领导。
胡乔木先后担任中宣部的秘
书长、常务副部长等职，因此，
中科院党组经常向其汇报请
示，所以他也被人称为“代理
科学院副院长”、“代理院长”。
作为主管宣传的领导，胡乔木
十分重视科学院的宣传工作，
如在 1951 年 9 月 14 日中科院
第二次扩大院务会议上，他就
谈到“科学家需要做宣传工
作”，认为“科学事业的利益需
要使人民知道科学是什么，科
学家在做什么，科学对人们有
什么必要，这种宣传是科学家
的义务”。

在这样的背景下，1954 年
11 月，中科院党组向中宣部请
示：“为了改进工作, 经常取得
中央及有关部门的指示与帮
助, 拟编刊一种内部不定期刊
物（每月一期到两期）,定名为

《科学简讯》，每期以二三千字
为限, 以集中反映有关科学成
就及其存在问题。”刊物的读
者定为党中央及各部的负责
同志、政府各部委领导等。

刊物由中科院党组负责编辑, 并指定两位
专职人员负责稿件之核对、送审、校印等工作,
中科院以外的稿件请中宣部科学处代为联系或
提供线索，并请中宣部审定每期稿件内容。但是
由于种种原因，直到 1956 年 7 月中科院成立了
宣传局（次年 3 月 1 日撤销），下设宣传处，主要
负责《科学简讯》的编辑工作，才于 1956 年 11
月 1 日正式创刊。

胡乔木十分重视《科学简讯》“向中央宣传
科学技术”的作用，经常将其送给毛泽东、周恩
来、邓小平等人，并多次得到他们的批示。此外，
他还曾两次召集《科学简讯》的编辑人员谈话，
讲如何办好刊物的问题。

在 1958 年 9 月的谈话中，他认为对科研成
果的报告，“零碎的和总结性都要。有了就可以
报道，到一定时期可以总结一下。总结性的包括
新的成就，也可以包括已经刊登过的。”

除了报道消息外，他还提出应该主动做一
些专题，并注意刊登一些政治家感兴趣的话题，
如约里奥 - 居里、贝尔纳等科学家的动向、美国
对苏联火箭发射的态度、原子弹爆炸的污染程
度等，外国报纸对中国科学的报道和看法，以及
国外协作项目的进展情况、发生的重大问题和
对方的意见。

他还请编辑们对院士制度在科学史上的作
用和副作用进行研究，如“作了会员（英国皇家学
会）之后和没作会员之前的贡献哪个大”等。他认
为“大量的统计可以看出一个趋势。成名以后排
斥青年，该选的也选不上。如果荣誉地位是终身
的，当选了就保守了、懒了，不愿竞争。有些科学
史对今天有一般性质意义的，也可以反映”。

1964 年 4 月，胡乔木约请时任中科院秘书
长的杜润生和中科院政策研究室的人员谈《科
学简讯》的工作。他首先提出，上至政治局委员
下至普通百姓对中科院的了解很少，中科院应
该利用各种场合加强宣传。而具体到《科学简
讯》，他认为“面孔多少有点太板了，内容也太单
薄，可以适当刊登一些中科院内工作的消息，把
值得报道的成绩讲一讲，并可以向《情况简报》

《参考消息》等供稿，以扩大宣传”。他特别提出，
要加强文章的可读性和吸引力，可以刊载一些
如日本和中国科学的差距、中国和别国科技政
策的比较、世界各国科学界的情况等报道，还可
以隔一两期介绍一门新科学，说明它在整个科
学、国民经济、国防方面的作用和意义。最后，他
希望编辑和科研人员交朋友，以便了解他们的
情况和提出的建议。对于一些有争议的问题和
情况，他建议可以登在《情况简报》上，并鼓励编
辑们“该反映的要反映，否则变软骨头了”。

从这些谈话中，可以看出胡乔木十分重视
中科院的宣传工作。在他的关注和支持下，《科
学简讯》经常以短小精干的形式向中央反映科
学界的情况，甚至在“文革”中也继续出版，而刊
载的许多文章，如打麻雀、卫星观测、代食品研
究、遗传学问题等都产生过很大的影响，并为中
科院争取中央领导的了解和支持发挥了一定的
作用。

一
神州大地绒装素裹的瑞雪
和着腊梅竟发的芳香
报到我古老而又年轻的中华大地
又迎来了万象更新的春天
神州十号载着嫦娥奔月的激越
仿佛又在亿万颗心头升腾着传奇
每张洋溢着中国梦憧憬的脸庞
每声为实现中国梦的阵阵脚步
让我的呼吸也变得铿锵有力

二
这初春之夜, 我举头问天
在无尽的空宇里，天是何年
我低头问地，在亿万星体中
这地球又是什么颜色

我们生息在这颗地球
绿色就是人类的生命
绿满天涯是芳草啊
在我们这块土地上
可生长着多少嫩绿的小草
他们，把一颗颗水晶般的心
都交给了泥土
泥土在深深地思考
思考着每一片土壤的生命基数
思考着每一个季节的岁岁枯荣

小草啊，
你绿的妩媚，却不像红那般刺眼
你素的纯洁，可没有白那样惨淡
你恬静深情，但不喜黑的阴沉、灰的伤感
你美的叫人颤抖，染绿了这小小星球
小草啊，
你生机勃勃，
向浑沌未开的巨星们展示生命的壮丽画面
你凛然一身，向所有的阴暗发布战令
你即使全身枯死，却有一颗永不泯灭的心
你就是倒下了，也紧紧地贴着母亲的胸襟
你用希望的音符谱写我们壮丽的山河
你用满腔的热血换来大地万古长青

三
炎黄子孙可曾记得
那轰轰烈烈的古代世界
正是这丰茸的小草
为文明大道铺上厚实的绿毯
可曾记得，她生生不息
用自己生命的色彩
染遍了穷岭沙洲
正是这顽强的小草
才使民族的文明奠基于黄土高原
只因“江南草长、杂花生树”
才知“春风又绿江南岸”
没有绿衣使者传递春风
空叹“春风不度玉门关”

四
每当想起那个年代
我们的心就要发抖
小草啊！可怜你把生命留给人间
得到的却是冷酷的摧残和愚味的偏见

铁蹄的蹂躏，风霜刀剑的欺凌
憔悴断肠的柔弱又有谁把你同情
在颠倒的季节
壮气没蒿莱，碧草埋忠魂
视民如草，草又有谁说你可怜
枯叶飘零的深秋
也听到过骚人的悲吟
青翠欲滴的阳春
平添了多少情人的离恨

野火烧不尽，春风吹又生
可敬的诗人，居然道出了我的深心
劫火可以焚毁玉石
却永远烧不死我的春心
我将在焦黑的大地上
汲取劫灰作养份
我的体魄更健壮
我的禀性更倔强
把根儿扎进泥土更深
我把身儿贴住大地更紧
乍暖乍寒的时节
叶儿如剑峰射云
莺歌蝶舞中依旧还我淡雅佳人

五
如今是什么季节
晨曦也充满绿色
时代的摇篮里
碧玉般的小草呵
正进入甜美的梦境
她梦见了腐草败叶，滋育无边栋梁之材
参天之林，理解她的脉脉深情
她梦见了一身淡雅衣裙，烘托红花夺艳
司春女神，崇敬她高尚的风韵
他梦见了山河，清泉为她叮冬奏鸣
她梦见了大地，垂柳她翩跹迎宾
他梦见了中华民族伟大复兴的豪言壮语

她也离不开大地呀
怎能再度失去春天
藏在心灵上的珍珠
流成喜泪挂在叶尖
这是小草的梦吗？
世上唯有她最真切
就在人们的心田

为了大地的绿色
你默默地倾注着满腔的热血
为了换来大地的春天
你悄悄地生长在满山遍野
一颗颗珍藏叶心的水珠
流露青春梦的种种欢欣
一旦现代文明之光
一旦真真的爱情慰藉我的心
决不再掩饰我美丽的梦境
决不再担忧绿色难填
她终于得到了亿万斯年的追求
一颗小草的生存价值
一段人间的公正爱情

小草啊，你怎是能不听我的意惹情牵
你怎能不让人礼赞颂吟

小草的礼赞
———献给祖国春天

姻陈鹰

今年 1 月 11 日深夜 1 时 27 分，具有 1300
多年历史的云南香格里拉县城独克宗古城发
生大火，数百栋房屋被烧毁，初估损失达亿元
左右。

香格里拉在哪里？盛名之下究竟有何美景？
“香格里拉”名称来自 19 世纪西方小说

《消失的地平线》。小说描绘的“雪山峡谷，蓝天
白云，绿树草地”，醉倒了世界上无数读者，人
们一直在寻找那片神奇的土地。后来有个美国
记者来到我国川西南、滇西北、藏东南一带旅
行，他拍摄、发表的照片景色竟酷似小说中的
香格里拉。

我国改革开放后，在开发中西部的热潮中
出现了“香格里拉热”。2001 年四川稻城县日瓦
乡经四川省政府批准，首先更名为香格里拉
乡。2001 年 12 月 17 日其南邻云南中甸县（迪
庆藏族自治州府所在地）经国务院批准，更名
为香格里拉县。因为它们辖区中都有类似香格
里拉的美景。

横断山区中部（约北纬 27～31 度）峡谷，
所以能出现香格里拉美景，是因为这里东有川

西高原和云南高原东坡等 3000 米以上高山，
屏障了西伯利亚南下西来的冷空气，因此冬季
温暖晴朗；横断山区谷深山高，海拔 4000 米以
上又有终年不化的雪山。

实际上，诞生香格里拉美景的横断山区，
同时也产生了一些特殊气候。这里只说在中甸
盆地（香格里拉县城）中发生的“没有沙漠的

‘沙漠气候’”。
读者不必惊奇我把美丽的香格里拉（县城

年雨量 620 毫米，气候比北京还湿润）和不毛
之地的沙漠扯在了一起。其实这里仅指中甸盆
地中的气温和空气相对湿度的昼夜变化，竟然
可以比真正的沙漠地区还剧烈。这是作者 1981
年应邀参加中国科学院横断山区科考队时在
中甸盆地发现的。

例如吐鲁番以秋季 9 月气温昼夜变化全
年最大。午后最高气温和清晨最低气温的差值
平均高达 16.5℃，号称“早穿皮袄午穿纱”。可
是香格里拉县城 12 月份平均昼夜温差高达
20.3℃！其中 1965 年 1 月 18 日，清晨最低气温
零下 16.5℃，滴水成冰；可是午后最高气温却
猛升到了温暖的零上 11.7℃。而且这还不是最
大的昼夜温差。

高原盆地昼夜温差特大的原因，主要有
二，一是海拔高，中甸（3277 米）大气被子的重
量（气压）大约只有海平面上的 2/3。而所减少
的 1/3 恰恰正是保暖地面、减少昼夜温差作用
最大的，即含有丰富水气和稠密云层的大气最
底层；二是盆地地形，它使盆地中白天接受的
阳光热量不易散发以降低最高气温，而夜间又
有高坡上流下的更冷气流降低最低气温。所以
在东部地区看来，这是一种极为特殊的气候现
象，而在我国西南地区，低纬高原盆地中的晴
朗干季里，却又是普遍发生的事。

有趣的是，中甸盆地晴朗干季中空气相对
湿度的昼夜变化竟比吐鲁番还要大得多。还以
1965 年 1 月 18 日为例，该日午后 14 时相对湿
度低到只有 17%，而清晨 08 时又高达 86%。这

么大的相对湿度日变化，也是我国其他地区所
没有的。其产生原因是，这里纬度低，因而白天
阳光强热使地面温度可以升得较高，蒸发出较
多水气；而当夜间剧烈降温时，空气相对湿度
便可升到极高。可是，沙漠中因为地面干燥，白
天几乎无水蒸发，因而夜间低温时相对湿度便
也就升不高了。

所以秋冬季节在中甸盆地中我们常可看
到这样的景象：太阳出来后温暖的大地上、建
筑物上，到处都有开锅般的“热气”袅袅上升，
有似身在“云雾仙景”。因为强热阳光下地面迅
速蒸发出的大量水汽，在贴地面高湿空气中，
几乎立刻就凝结出白色但又仍大体透明的蒸
汽雾，从而使本不可见的白天因地面受热造成
的上升气流，奇迹般变得可见。但由于上升气
流中的密度，和蒸汽雾中的浓淡分布是不均匀
的，因此才看起来显得更加“如梦似幻”。

当然，香格里拉美景，是当地地形、气候和河流
都发展到一定阶段的产物。凡物既有形成，就有消
亡。以气候为例，如果全球持续变暖，到 2100 年全
球平均温度真的再上升 4～5℃，香格里拉的雪山
美景将可能会有限北移，然后很快消失。

最后，说说香格里拉隆冬夜间气温可以经
常降到零下 10～15℃，相对湿度又可高到 80%
以上，在这种本是不利燃烧的气象条件下，却
又能发生大火的气象原因。

香格里拉县城冬季夜间室外虽冷，但民居
室内因取暖，气温还是比较高的。独克宗古城
多为木结构房屋，室内高温空气中，木材中的
水分会因大量蒸发而变得干燥。因此只要火源
一起，烈火加干柴很易扩大火势。此时室外大
气中水汽含量因低温而极少，只要稍微升温，
极高相对湿度就会急剧降低甚至接近为零。这
种“沙漠空气”环境也是火灾蔓延的有利条件。
今年 1 月 26 日深夜贵州镇远县具有 300 年历
史的，号称中国最大的北侗大寨的报京侗寨

（木结构）在大火中 2/3“化为灰烬”，大体也有
类似“风干物燥”的原因。

香格里拉 ：没有沙漠的“沙漠气候”
■林之光

科苑往事

南朝宋明帝刘彧在位期间将前废帝的弟弟
们和自己的兄弟们绞杀殆尽，只有他的十八弟、
桂阳王刘休范幸免于难。心狠手辣的刘彧之所
以放休范一马，是因为休范“素凡讷，少知解，不
为诸兄齿遇。”（《南史·宋宗室及诸王下》）换句
话说，刘休范既平庸无能，又无群众基础，对皇
权构不成任何威胁。

可正是这个被刘彧当成大笨蛋的刘休范，
却在新皇继位后不久便闹出了大的动静。“怨愤
弥结”之下，休范“招引勇士，缮修器械”，于元徽
二年（公元 474 年）五月举兵反叛。

不过，笨蛋毕竟是笨蛋，不会因为想当皇帝
便忽然变成聪明的。尽管造反的声势震天动地，
可刚过了一个星期，刘休范就中了对手的诈降
计，在自己的军中稀里糊涂地被诈降的屯骑校
尉黄回和越骑校尉张敬儿砍了脑袋，叛乱也很
快就被平复。

老子在其《道德经》中说：“坚强者死之徒，
柔弱者生之徒。是以兵强则灭，木强则折。强大
处下，柔弱处上。”实在是至理名言。刘休范本属
柔弱之类，因柔弱而不被宋明帝所忌惮，因而得
以幸存。当柔弱的刘休范忽然改变对自己的评
价，试图作为坚强者而立足于世的时候，生存的
根基动摇了，逞强的结果必然是自取灭亡。

同样的道理，我们还可以从“谢公屐”中体
会得出。“谢公屐”是刘宋著名山水诗人谢灵运
常穿的一种特制木底鞋。《宋书·谢灵运传》中说
他热衷于赏览丘壑之美，爬山时总喜欢穿这种
木底鞋，“上山则去前齿，下山去其后齿”，十分
方便，如履平地。宋代高僧智圆曾仿制、试穿过

“谢公屐”，并从中悟出深刻的哲理。他认为这一
道理具有普适性，无论是修身做人，还是齐家治
国，如果违背这一道理，都会发生倾危。

不过，发明了“谢公屐”的谢灵运本人则显
然不明白这个道理。谢灵运是士族名门之后，自
幼“博览群书，文章之美，江左莫逮”，日常生活

也十分奢靡、时尚。史称其“性豪侈，车服鲜丽，
衣裳器物，多改旧制，世共宗之，咸称谢康乐
也。”不过，作为风流名士，他的经世致用的本领
却不见得高明，且“为性褊激，多愆礼度”，因此
朝廷一直“以文义处之，不以应实相许。”

本来，这是他立足于世的恰当定位，但他却
自视甚高，认为凭着自己的才能“宜参权要”，由
于得不到朝廷重用，便“常怀愤愤”，“构扇异同，
非毁执政”，摆出一副持不同政见者的模样来，
由此屡遭贬职、免官。为此，谢灵运郁郁不得志，

“肆意游遨”，“纵放为娱”，不理政务，还与一帮
文友“以文章赏会，共为山泽之游”，常常是前呼
后拥，以至于惊动地方，扰民不已，被地方官员
深恶痛绝。在临川内史任上，他的放诞行为受到
朝廷的问责，有关部门要将其收捕审判，他索性

“兴兵叛逸，遂有逆志”，被捕后被免官并发配广
州，后因被人诬告谋反而被弃市，年仅 49 岁。

谢灵运写山水诗是把好手，玩前卫艺术引
领时尚潮流更是不在话下。这是他“有余”的方
面。而无论是在永嘉太守、秘书监，还是侍中、临
川内史任上，他都没能表现出任何勤于职事、精
于治理、为官一任、造福一方的才能来。这又是
他“不足”的一面。本来，他的人生有两种选择，
一是扬长避短，在文学创作领域厚积薄发，成就
一番事业；二是勇于自省，在自己有所期待却并
无特长和才能的仕宦之途上积小流而成江海、
积硅步而致千里。这正是他的“谢公屐”中所蕴
含的人生哲理。不过，他并没有体会到这一点，
反而选择了“损不足而补有余”的第三条路，非
但在其本就欠缺才干的仕途上无所用心，而且
将仕途当成他炫耀名士风流的秀场。

从刘休范和谢灵运的人生中，可以得出一个
启示：一个人，无论智力超群还是资质平庸，都需
要清醒地认识自我，并作出适合自己的人生选择；
如果缺乏自知之明，偏偏要“损不足而补有余”，那
么他离刘休范和谢灵运的悲剧人生也就不远了。

“谢公屐”及其他
姻蒋家平

失衡的南朝（21）

宣南指宣武门南。
宣南是个文化概念，不仅仅是地理标记。宣南

蕴含的文化背景比宣武门南要丰富；正如琉璃厂
蕴含的文化背景比琉璃生产要丰富得多。

宣武门南，因为近辽金都城中心（今广安门西
南），古迹众多；我觉得这是宣南文化形成的原因
之一。

京城西、北靠山，皇家苑囿多、陵寝多，不利培
植市贾文化。东边是漕运的河道，培植的也是另一
种东西。唯宣武门南较适合文人扎堆，适合市井文
化。宣武门之里有首善书院（今天的天主教南堂），
之外有嵩云书院。宣武门南，有唐刹悯忠寺（法源
寺）和崇效寺（枣花寺）。有报国寺可去淘书，可去
凭吊顾炎武。有善果寺（今宣武公园）可供你想象

《红楼梦》里所提“长安善才寺”。有烂面胡同（今烂
漫胡同）可让你回味“离城十里地”的水月庵（今天

“移动”大楼所在）。有莲花寺的古树跟你讲清末民
初书画家姚芒父住在哪间屋子里画画。有北半截
胡同谭嗣同的家，有南半截胡同鲁迅的“绍兴会
馆”。有珠巢街的明权臣严嵩花园（中山会馆），有
南横街曾国藩在京寓居的地方。今天曾国藩寓所
往北，贾家胡同、潘家胡同、粉坊琉璃厂都拆了，所
剩只有孤零零的“康有为故居”。这片胡同北侧主
路原来叫骡马市大街。东口是著名的“菜市口”行
刑地。再北侧四川营有明末女将军秦良玉“屯兵”
处。此处西侧是著名的报人林白水的家。往北有著
名的金代海波寺村。之所以一再提起它，是因为这
个古老的村落也就快拆光了。所剩仅清文人、藏书
家朱彝尊居住过的某会馆。这里曾经有清文学家
孔尚任的“岸堂”。再往北香炉营也拆得差不多了，
这里是晚清诗人、政治家黄遵宪的家。

我的宣南概念是要延伸一些的。
我把天宁寺以东，珠市口以西，陶然亭以北都

算在宣南范围内来游赏。
今天校场口西侧的达智桥胡同还保留了宣南

商业文化的遗风，不似大栅栏的旅游商业。“致美
斋”在白广路有不张扬的门脸，上那里可以吃到很
地道的焦熘丸子。教子胡同的炒栗子也与别处不
同。

牛街除了清真寺保留外，原来胡同平房现在
成了南北通衢；想回味一下老牛街的风貌，你得去
东侧的教子胡同和醋章胡同。教子胡同南侧的牛
肉包子是京城清真食品的美味。

假如你对 798 似的咖啡馆感兴趣，就去琉璃
厂东街延寿寺以东的杨梅竹斜街。

琉璃厂东街有火神庙，庙西有个夹道叫“西太
平仓”，那里有清初文学家王士祯的家，很地道的
老四合院。杨梅竹斜街东段通陕西巷，那是民国名
妓赛金花的“上林仙馆”所在的胡同，今天是很热
闹的旅游街。民国名妓小凤仙的“云吉班”也在这
条街上，很原生态地住着多户居民。

徽班进京，百顺胡同和韩家潭是他们集中安
家的地方。

这一代还有些老“茶室”尚存，比如朱茅胡同
里那家很醒目的茶室。青凤巷有许多古树；巷子
窄，有江南古镇的味道。

琉璃厂东街北侧耀武扬威胡同周围也有古镇
的风貌，居京很久的人也会忽略此地，几十年逛琉
璃厂的人如我也是最近才发现的。这片老胡同里
有古老的清真寺；有近代西式客栈；有传统戏楼如

“正乙祠”；有古木参天；有著名的会馆。
海王村的地名也是金代所遗。今天的“海王

村”中国书店围起来的地方就是以前“海王村公
园”。1984 年我进北京时还能看见点遗存。另外，明
末清初文学家李渔的芥子园在韩家潭。

琉璃厂南侧有藏家桥，再南是“虎坊”桥。这里
几百年前是不缺水的。

琉璃厂西街有南柳巷，南柳巷是近代报童分
卖报纸的大本营；南有著名报人邵飘萍“京报馆”
于魏染胡同。

今天的湖广会馆有京戏看，还有“楚畹苑”两
湖菜可吃；里面的拿手菜“豆皮”不错。其东北有

“晋阳饭庄”，郭沫若题写的匾额。训诂学家陆宗达
老先生当年喜欢他们家的刀削面和单点的小碗
肉。这里是清文学家纪晓岚的“阅微草堂”旧址，有
古藤在门外；有古槐两株。古藤 20 年前在院子里
呢，是纪公手植之木。

吴晓铃先生是我敬仰的藏书家兼学者；我藏
有他的书札数通。他的“双棔书屋”在校场头条，可
是就不知是哪一处。我每次路过校场口就往西侧
看，想知道哪两棵树是合欢树。找到合欢树就该是

“双棔书屋”的位置了。
金井胡同清末法学家沈家本的“枕碧楼”也是

好发思古之幽情的人的好去处。金井胡同短，却在
巷子深处，古木参天。南挨着近代文学家、翻译家
林琴南的芝麻胡同和“杨椒山祠堂”，西北是“清代
第一女词人”顾太清的太平湖和贝勒府，饶有丁花
香气；也近城门垣堞；夕阳西下，远山近水，所以

“枕碧”。坐拥藏书 5 万，又可“闲登小阁看新晴”，
思思古人。很宣南啊，真宣南。

难怪都说宣南文化。假如你还不明就里，去一
趟长椿寺，那里有“宣南文化展”，常年开放的。这
个寺庙很特别，墙是红灰两色；猜猜为什么吧。这
就是宣南的魅力：故事多啊。北边下斜街土地庙的
卖花声在我耳畔响起……

小红庙随笔

说宣南
■潘小松
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