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读陈宜张院士沉甸甸的
学术著作《突触》，我们深切感
受到的是一位老科学家在科
学征程上执着追求的赤诚。陈
宜张已 87 岁，成就卓著，仍没
有懈怠，辛勤耕耘，在独立出
版 54 万字的《神经科学的历
史发展与思考》五年之后，又
以一人之力推出大作《突触》。
其为神经科学传道授业的热
忱，不能不让我们这些学界晚
辈为之汗颜。

是什么原因让陈宜张在
信息爆炸的年代写《突触》这
样一本学术界最前沿的科学
著作呢？原来，陈宜张在 20 世
纪五六十年代曾读过两位诺
贝尔奖得主的书，谢灵顿的

《神经系统的整合作用》、艾克
尔斯的《突触生理学》等。那时
候，刚刚能够在电子显微镜下
确认“突触”概念和用微电极
技术记录突触后电位。在今天
看来，一定是当时“突触”这个
黑匣子激发了当年陈宜张。在
一个甲子学术生涯的过程中，
每一时期学术上的新突破和
新认识想必使陈宜张欣喜若
狂、熟记于心，然后又在新的
问题里滋生新的遐思和狂想。

这个猜测可以从《突触》
总共 28 章所描述的每一事件中得到验证。这本
著作不是通常所见到的某些观点的翻版，而是
注入了作者全部思想而升华出来的理性篇章。
在书中可以读到有关于“突触”的各方面，还可
以读到在其他著作和文献里读不到的，如第 26
章的《沿着还原论往深处走：突触分子机器》、第
28 章的《突触概念与突触进化》中关于“生理突
触”“免疫突触”和“‘细胞学’突触”等跨学科概
念的论述，读后令人感到精彩绝伦。

笔者之一陈军的学术生涯受陈宜张影响很
大。在刚刚学习电生理学技术时就读过陈宜张
主编的《神经系统电生理学》，神经科学领域刚
刚兴起分子生物学技术时还读过陈宜张主编的

《分子神经生物学》和《神经发育分子生物学》。
今天，当他刚刚把课题方向转到“慢性痛及其精
神共病的脑机制研究”方向上来之时，这本《突
触》又将帮助他消化和吸收很多关于“突触”的
新的和前沿性的理论基础。

另一笔者王建军曾在进入神经科学研究领
域之初即得到陈宜张的具体指导。1984 年，面对
简陋的仪器，因没有研究经费和课题而一筹莫
展的时候，是陈宜张将自己手头的一个课题交
给了他来做。但当笔者完成这一课题的研究，并
向《科学通报》投寄论文的时候，陈宜张却谦虚
并执意地将自己的名字从作者行列中删除。

这本《突触》里引用的文献纵横百年，最新
的更新到 2013 年立秋止笔日。它既适于刚刚从
事神经科学基础和临床研究的青年学者和学
生，也适于从事神经科学教学和研究的资深学
者，是一本与时俱进的“突触”百科全书，也是探
索突触的一块基石。正如周光召在为“科学专
著”系列丛书作序中讲到那样：“著书立说乃是
科学研究工作不可缺少的一个组成部分。著书
立说，既是丰富人类知识宝库的需要，也是探索
未知领域、开拓人类知识新疆界的需要。特别是
在科学各门类的那些基本问题上，一部优秀的
学术专著常常成为本学科或相关学科取得突破
性进展的基石。”

《突触》，陈宜张著，上海科学技术出版社
2014 年 1 月出版

尽赏古代文学的背后故事
姻本报记者 王俊宁

编辑荐书

“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得
意马蹄疾，一日看尽长安花。”

唐代诗人孟郊这首《登科后》写尽了考中进士
后的兴奋和得意。近日，北京大学中文系教授程郁
缀的著作《一日看尽长安花》（典藏版）出版。书中他
谈古论今，从先秦散文到明清小说，从诸子百家到
李白杜甫，将漫漫中国历史文化长河中的文学故
事娓娓道来。

六七年的讲稿

说起这本书不得不提的便是由“两弹一星”元
勋郭永怀的夫人李佩创办并主持的“中关村专家
讲坛”。

时间回到 1996 年，年近 80 岁的李佩决心为
中国科学院离退休的老人创办一个丰富精神世界
的舞台，于是“中关村专家讲坛”应运而生。李佩既
是组织者，又是主持者。受邀来讲坛的既有德高望
重的学者，又有各个领域的专家。

长期担任李佩助手的李伟格告诉记者，“‘中
关村专家讲坛’从 1996 年起办到 2010 年‘关坛’，
每次的讲座李佩都要亲力亲为。特别是后几年，已
经 90 岁高龄的她策划讲座每次都要耗费大量的
精力，从专家落实到讲座开始，绝不马虎”。

因为讲坛的主要听众是以中科院的老专家为
主，所以讲座内容涵盖了科技、人文、历史、政治、经
济、艺术、养生等各个领域。在李佩的邀请下，包括
李振声、郑哲敏、谢韬、资中筠、王渝生、何祚庥、胡
大一等学者都曾在讲坛开讲。

曾在讲坛开讲的中科院力学所研究员王克仁
表示，“对于从事了大半生自然科学的听众来说，几
乎没有机会接触人文科学的知识。讲坛让更多的
人在退休之后找到了自己的兴趣爱好，让大家有
一个互相交流、思想发生碰撞的平台，这一点就很
有意义”。

在众多的讲座者当中，程郁缀算是讲坛“常
客”。从 2003 年到 2008 年，每年的秋天和春天，每
次两个多小时，程郁缀用他特有的苏北口音，向听
众讲述中国古代文学里的故事。

《一日看尽长安花》的绝大多数内容便是他历
时六七年之久，在“中关村专家讲坛”系统讲授中国
古代文学的讲稿。

从小册子到出版物

对于主业便是研究中国古代文学的程郁缀来
说，讲座时不用讲稿，不用 PPT 投影仪，而是一支
笔、一块板擦简单标注。讲座中有诗词引述，更有
评点讲解；有历史背景，更有当下感慨；对比中有感
悟，诙谐中有调侃，幽默生动的语言引人入胜。他
的讲座场场座无虚席，与会者纷纷要求将他讲座
内容印制出来。为了满足听众的要求，李佩便和原
中科院研究生院党委书记颜基义说，希望他根据

录音整理成文字材料。
李佩之所以找颜基义，原因之一便是他还是

中关村诗社常务副社长，对诗词有一定基础研究。
回忆起整理过程，颜基义告诉记者，“每次两个多小
时的录音，听起来容易，整理起来却很费力。”

“程郁缀讲座的时候还不像现在有数码录
音，那时候都是录音带。”颜基义回忆说，“每次讲
完我都要拿着录音带用老式的录音机逐字逐句
地听写。因为程郁缀有很浓厚的苏北口音，加上
他讲座除了黑板上的简单提示，没有文字记录，
对于那些听不太清、语意模糊的诗词，我都要重
新查找资料确认。”

这些讲稿由颜基义整理成文，继而由中科院
人教局原局长任知恕加以核校，再由许大平录入
文稿，并由李伟格组织成册，最后交由程郁缀过
目定稿。

“毫不夸张地说，这个小册子是‘一条龙’式集
体奉献的结果，也是李佩主持的‘中关村专家讲
坛’精神的一种文本体现。”颜基义这样说道。

从邀请程郁缀开讲，到讲座录音整理，到最后
成册，过程凝聚了许多人的心血。“要知道到该讲
座后半期的时候颜基义已经 70 多岁，任知恕老先
生更是将近 90 岁的耄耋老人，我是当中最年轻的
也已经过了花甲之年。”李伟格告诉记者。

2010 年，因为李佩的身体原因，“中关村专家
讲坛”停办了。“她已经 90 多岁了，每次讲座亲自主
持，认真听讲，会后提问并作总结，体力堪忧，所以
有许多次都说是最后一次，不过还是持续了一段
时间。”李伟格告诉记者，“‘中关村专家讲坛’虽然
不办了，但是十几年的影响却很巨大。如今，在中
科院科学传播局的支持下，讲坛以‘钱学森科学和
教育思想研究会’的形式继续下来，由李佩和郑哲
敏主持。”

讲坛“关坛”之后，李伟格一直有些遗憾，历经

十几年却没有文字流传下来。“所以就想到了程郁
缀的讲稿。”李伟格告诉记者，“因为讲稿之前就已
经整理出来，在听众当中影响也大，程郁缀的讲座
也比较系统，就联系了出版社结集出版。有条件还
会继续出第二集、第三集……”

春秋数载，沉醉其中

回忆起在“中关村专家讲坛”的日子，程郁缀
更是感慨不已。“记得最早去‘中关村专家讲坛’还
讲过《中国古代交友之道》《中国古代楹联艺术》《唐
诗欣赏》等，加上《中国文学史》十多讲连续六七年，
前前后后竟有八九年之久。”

“时光一晃，已经是十多年前的事情了，我也
从当年的半百到今天年过花甲了。”程郁缀说，“李
佩是一位十分令人尊敬的老者，她让我去讲，我当
然遵命。因为当时我的老师沈天佑教授专门讲《红
楼梦》和《聊斋志异》，所以明清部分当时我没有讲。
这次出书，出版社考虑到中国文学史的完整性，又
补上了明清部分。”

在程郁缀看来，因为是讲稿，所以书里既有中
国文学的一些基本线索和一般知识，又有他自己
对中国文学的理解和优秀作品的心得体会。

该书责任编辑苏少波除了核对原稿引文外，
还给每一章选了一句诗句作为题目，美编冰清在
各章之前选配一幅图。“书名‘一日看尽长安花’，是
指讲座带领听众赏尽中国古代文学园地里姹紫嫣
红的百花，起到了画龙点睛之妙用。”

“人生感慨，感慨人生。”程郁缀表示，“古人说
‘杏花疏影里，吹笛到天明’，我在‘中关村专家讲
坛’上春秋数载，讲得投入沉醉，大家听得投入沉
醉，想起来也有点‘春花秋月里，沉醉不觉醒。十年
弹指过，倏忽到天明’的味儿———古人先得我心，
亦令人不胜怅悒也！”
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康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基（1857～1935）有
着“宇航之父”的美誉。1857 年 9 月 17 日他出生于
俄罗斯瓦特干的一个林业职员家庭。10 岁时，他因
患猩红热而导致听力受损，被迫辍学，此后终生耳
朵半聋。13 岁那年，他不幸又失去了母亲。1873 年，
这个刚满 16 岁的孤独少年只身来到莫斯科，借助
图书馆丰富的藏书，自学了多门中学和大学课程。
他的有关宇宙航行的思想，就是在这一段艰苦的
自学生涯中萌生的。

后来，齐奥尔科夫斯基做了一名中学教师，同
时继续按自己制定的计划自学，并开始了独立的
研究工作。1881 年，他琢磨出了气体的分子运动理
论。两年后，他在一篇名为《自由空间》的手稿中首
次提出了利用反作用装置作为外太空旅行工具之
推进动力的可能性，即在引力弱小、无空气阻力的
宇宙空间中飞行的设想。他还画出了飞船的草图，
把飞船设想成一个贮有压缩气体的大桶，当把桶
的一端打开后，强烈的压缩空气便不断喷射出来，
由此产生的巨大推力使飞船不断向前运动。

19 世纪末 20 世纪初，齐奥尔科夫斯基萌生了
人造地球卫星的思想和空间站的概念，认为人类
可以利用轨道运行站作为探索太空的跳板，并在
太空中从事大量有用的活动。1894 年，他对未来的
宇航发展过程或步骤作了大胆的想象，其中提到：
建立大气层外的空间活动站（人造地球卫星）；宇

宙飞行员利用太阳能解决呼吸、饮食等生活问题；
在地球周边建立宽广的居民点（宇宙站）；在宇宙站
发展工业等等。

在提出了一系列有关宇宙航行的细微设想
后，齐奥尔科夫斯基大概仍觉得不太过瘾。大约从
1896 年起，他开始撰写一部名为《在地球之外》的
科学幻想小说（1916 年曾在一家杂志上连载），讲
述在 2017 年及随后的年代里，20 名不同国籍的科
学家和工匠乘坐火箭飞船到太空旅行的故事。他
们首先是绕地球飞行，然后降落在月球上，随后继
续飞行到火星附近，最后返回地球。

作者在书中借主人公之口，还探讨了一些很
有价值的科学问题，例如：可以考虑利用大气摩擦
在飞船返回时制动；应研究超重和失重对人体的
影响（他甚至还考虑到了一些不可忽视的细节，如
在失重的飞船上进行离心力淋浴）；在太空旅行中
有必要采用密闭的生态系统；设想制造出轮胎形
空间住宅，以自旋产生人造动力……

齐奥尔科夫斯基的整个梦幻之旅，除了月球
景象纯属臆造之外，其他部分都经过了他的严格
推导，所以跟后来实际的登月飞行有着大量的惊
人相似之处。实际上，在整个 20 世纪，他的后继者
们也正是沿着他指引的方向前进的。对此，中国物
理学家卢炬甫作过这样一番评述：1969 年，两个美
国人乘坐从“阿波罗 11 号”宇宙飞船中分离出来的

登月舱到达月面，在那里留下了人类的第一个脚
印，然后又点燃火箭起飞，与同伴驾驶的正绕着月
球兜圈子等候的母船会合，一起返回地球。“整个过
程几乎就是《在地球之外》中登月情节的翻版。”

早于《在地球之外》的 1883 年，齐奥尔科夫斯
基还写过一部中篇科幻小说《在月球上》，于 1892
年发表在莫斯科出版的《环球》杂志上。它借一名少
年的梦境，用第一人称详细地描绘了月面上的种
种奇妙景象，还讲述了“我”与一位物理学家朋友，
在月球上“实地”考察并讨论在不同重力作用下物
体运动的情况，如研究枪里放出的子弹在月球上
是怎样运动的，读来饶有趣味。

齐奥尔科夫斯基活着看到了他的杰出思想已
被大量用于以后的航天实践中，并且赢得了人们
的广泛尊敬。在他逝世后的第 22 年（1957 年），苏
联政府曾计划于他百年诞辰那一天发射世界上第
一颗人造地球卫星。虽然实际发射日期比预定日
期晚了 29 天，但仍不失为对他最隆重的纪念。更可
以告慰他的是，他所构想的太空飞行（包括载人太
空飞行目标），都是在他的故乡得以率先实现的，而
他在宇航方面的大部分预言也已变成了现实。

《在地球之外》，[苏联]齐奥尔科夫斯基著，麦
林、齐仲、群星译，湖南教育出版社 1999 年 8 月
出版

宇航“预言者”
姻尹传红

《一日看尽长安花》（典藏版），程郁缀著，上海
交通大学出版社 2014 年 8 月出版
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作者化繁为简，凭借自己渊博的学养，将书
中涵盖的深厚理论、科学、史学知识梳理成一篇
篇语言通俗、比喻巧妙的小文章，给书画爱好者
厘清了欣赏、鉴定、收藏书画所需掌握的各种专
业知识。并在娴熟掌握书画鉴定理论的基础上，
总结出一套清晰简单的书画鉴定方法。看构图、
看笔墨、看画风、看题款、看印章、看著录、看装
潢、看纸绢、看气息、看传承，十招鉴画。
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2004 年前因一部“杜高档案”而成为数十
万老“右派”代表人物的杜高，新近由作家出版
社推出了散文集《生命在我》。杜高经历过 12
年的劳教岁月，他九死一生，幸存下来。如今已
84 岁高龄。

经历过沧海桑田的人，生命的底色既斑驳
亦厚重。作者在书中回顾了自己在那些政治运
动中的遭际和部分劳教经历，以及“小家族集
团”几位好友的不幸命运，也记述了自己与田
汉、吴祖光、施咸荣、路翎、钱君匋、华君武、金
山、孙维世、赵丹等知名文学艺术家的交往以
及对他们的认识。文笔质朴真实，自有一种感
人力量。书中收录几十幅珍贵图片。
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本书内容包括作者朴素温馨的关于美食
的记忆、家常而可口的便当菜制作方法和步
骤，以及关于制作便当的一些实用小贴士。作
者秉持“使用当地当季食材”原则，让日常便当
实惠、健康而美观。

本书文字质朴，在带给读者感动的同时，
让我们反思自己的生活方式和与家人的细微
关系，引起热爱生活者的共鸣。书中关于便当
制作步骤的介绍清晰、简洁，并配有步骤图片，
初学者也能轻松上手。
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本书荣获约旦费城大学图书奖人文社科
类最佳图书奖。

该书旨在对停滞了数十年的阿拉伯复兴
事业作出文明的审视。作者认为阿拉伯人以往
关注和追随的对象一直是西方，但历史证明西
方没有帮助阿拉伯世界实现复兴，反而使其陷
入了更大的危机。随着中国国家实力和国际地
位的显著提升，阿拉伯人不仅应当进一步加强
与中国各领域的友好关系，还应当积极学习和
借鉴中国的发展经验，努力实现“文明的追随”。

作者在书中回顾了新中国自成立以来的
发展历程，总结了中国成功的经验，并且认为

“非模式化”是中国发展经验的精髓，阿拉伯
人应积极借鉴。此外，作者还详细分析了中阿
进一步加强合作的历史基础和现实条件，认
为中、阿两大文明可以相互扶持，从而实现

“中国梦”和“阿拉伯梦”。 栏目主持：喜平

侯健飞 作家，著有长篇纪实文学《寻找家
园》，小说集《故乡有约》等。长篇报告文学《荡匪大
湘西》获中国人民解放军文艺奖，长篇随笔《兵外兵
长城长》获第六届五个一工程奖，长篇叙事散文《回
鹿山》获第六届鲁迅文学奖。

作家侯健飞在接受《中国科学报》记者采访，
谈到军旅作家洪炉的新作《画笔记：战争·人》时表
示，“洪炉作为一名 1944 年就参军的老战士，经历
了抗日战争、解放战争和抗美援朝、援越抗美等战
争。这本书是他作为战地记者用画作和文字讲述
战争时代的见闻，也是他作为历史亲历者对战争
的反思”。

碎片式历史的回眸

上世纪 40 年代，13 岁的洪炉就投入到战争当
中。“洪炉进入到部队以后从事的是文职工作，主
要负责军队的文化宣传和新闻工作。”侯健飞说，

“他用自己的画笔，将自己对战争的所见所闻记录
下来，每一幅画背后都是一个鲜活的故事。”

在侯健飞看来，这本书不同于其他军事题材
作品，作者是以文人的视角对战争进行的反思。

“他本身具有很好的文学功底，可以把所见所思记
录下来。”

书中展示的是战火与战士的非凡生活，有国
内革命战争中指战员的战斗英姿，有从抗美援朝
到援越抗美国际战争的生动场景，有大量部队备
战训练、戍守边疆和英雄模范、政治活动、军民关
系等历史实录。300 余幅观赏性很强的美术作品，
融合在 45 篇生动风趣的文章中。

“一部作品最能打动人心的地方是思想。”侯
健飞表示，“有思想的最大表现就是客观。洪炉作
为战争的亲历者，他在讲述这些战争历史时并没
有站在政治选择、个人好恶的角度，而是以旁观者

的角度，通过一些细节、碎片化的历史记忆，将历
史客观地呈现在读者面前。”

侯健飞认为，早就发表过几百万字的洪炉，是
一位成熟的作家，有很强的性格和特点，对战争更
有自己独到的见解。“他用很成熟的文字在战争与
人的关系中融入了自己的见解和思考。”

人性的收获

该书取名《画笔记：战争·人》也是因为书中主
要描写的还是战争与人的关系思考。

“通篇阅读这本书，还可以感受到洪炉在年代
书写中对人性的收获。”侯健飞强调说，“书中不仅
仅有战争时期的描写，还有‘文革’时期、和平年代
等历史时段的记录。无论是对战争的记忆还是对

‘文革’的描写，洪炉对人性的反思非常深刻。”
侯健飞谈到了两个细节。一个是抗美援朝的

战役当中，志愿军的伤亡非常惨重，许多时候战士
们都是在用尸体堆成的掩体抵挡敌人的子弹。“前
一分钟还在说说笑笑的战友，下一分钟已经成为抵
挡子弹的尸墙，内心的痛苦和挣扎是不可想象的。”

另一个细节是洪炉对抗美援朝战争停战时的
记忆。1953 年 7 月 27 日，朝鲜战争停战后的第一
个白天，两军阵地的中间地带，聚集了双方士兵，美
国兵把一盒中华烟一抢而光，纷纷珍藏进口袋里，
连烟盒也要走了。洪炉则把自己笔记本中一幅“热
爱和平”的木刻画片送给一个美国兵，对方搜遍口
袋也没找到可以回赠的礼品，就掏出一张美元纸
币，在上面写下了自己的名字和地址，送给洪炉。

“虽然仅仅在一天前，他们之间还在拼死厮杀，
但此刻却都感受到渴望和平的人类的共同情感，这
一瞬间，他们都还原成了淳朴的年轻人。”侯健飞感
慨道，“通过每一个碎片细节的描述，洪炉还原出的
是超越种族、超越敌我，战争中实实在在的人，并在
这种描写中引发人们对战争和政治的思考。”

在侯健飞看来，一部好的作品必须要体现作
者本人的思想和品格，也要经得起历史的思考。“这
本书中战争的还原，碎片化的记录，甚至只用少许
笔墨对亲情的描写，都让人感受到人性大爱，真善
美的思想情怀。”

侯健飞谈《画笔记：战争·人》：

战争亲历者的反思
姻本报记者 王俊宁

阅读分享


