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“

“从生命科学和教育学规律的角度来看，人群
中不是所有的人都适合当老师。首要即是应有仁
爱之心和责任感。”

———中科院院士、同济大学校长裴钢日前在
《解放日报》撰文探讨“好老师”的标准。在他看来，
好老师不仅传递知识，更应助力塑造正确价值观，
激发青年对社会的责任和对专业的激情，成为点
燃火焰的那个人。

“其实你可以直白地问我这个项目费这么大
精力，花这么多钱，到底有什么用？”

———10月 12日，著名物理学家、诺贝尔奖获
得者丁肇中现身山东大学与媒体见面。当有记者
问及“AMS项目将来会不会向民用方面转化”时，
丁肇中先是一愣，紧接着向记者表示，这一问题可
以换一个问法。1995 年起，丁肇中正式开展阿尔
法磁谱仪（AMS）项目实验，开始寻踪宇宙间神秘
的暗物质，仅阿尔法磁谱仪就由 16 个国家和地
区的 600 余名科学家历时近 18年完成，耗资 21
亿美元，实验过程可能持续 15至 20年。

“不要求加薪的女性拥有好的因果循环，这将
（为其）带来回报。”

———微软 CEO 萨蒂亚·纳德拉不久前在公
开场合被问及“女性应如何要求加薪”。他竟回应
称女性不该要求加薪，相信公司机制安排就好，此
番言论引发轩然大波。

“到 2050 年，人类将战胜疾病和衰老，富人能
长生不死，穷人依然会照常死去，但他们将在毒品
和电子游戏中享受乐趣。”

———以色列耶路撒冷希伯来大学历史学教
师尤瓦尔·哈拉里在《从动物到神：人类简史》一
书中写道。

“迟早有一天，你会把联想看成是和苹果具有
同样创新精神和创新能力的企业。”

———联想集团董事长兼 CEO 杨元庆说，没
有任何一家公司可以垄断创新，创新无处不在，联
想的下一个目标是在创新上超过苹果。

“人们都崇拜大师的作品，如凡高和提香等
等，他们创作的裸体作品深受人们喜爱。而在当今
社会，裸体女性却被视为是下流和可耻的，这让我
很难理解，我认为这只是单纯的艺术。”

———30 岁的乌克兰女政治家鲁尔彻克裸照
泄露，她坦然回应称，那些私人、美艳的照片应该
被欣赏，而不应被视为耻辱。

“许多事情越想努力做好效果就越糟，比如爱
情、入睡和举止自然。”

———英国作家 C.S.刘易斯说。
（栏目主持：弛木）

Voice

见 微

5 年前，他被保送进入中国科学技术大学攻
读研究生。

5 年来，他多次获奖：2012 年，获得中科大
博士研究生学术新人奖、光华奖学金；2013
年，获得中科大国家实验室研究生学术论坛
报告一等奖、求是奖学金、国家奖学金、量子
信息与量子科技前沿协同创新中心杰出研究
生奖。此外，他以第一作者身份发表高水平论文
3 篇，成果相继发表在《物理评论 X》《自然—通
讯》《物理评论快报》上。

2014 年，作为第九届“中国青少年科技创新
奖”获得者，他站在了人民大会堂的领奖台。

他叫黄璞，是中国科学技术大学的一名博
士生。

从零开始

荣誉，为什么总是眷顾黄璞？
2009 年，成绩优异的黄璞从四川大学保

送进入中科大合肥微尺度物质科学国家实验
室攻读研究生，师从杜江峰教授。在牛人林立
的中科大，黄璞当时并没有什么突出的优势。

“我身边的同学不少都是从少年班和理科
实验班毕业的尖子生，他们基础非常扎实。”
这让原本自信的黄璞，内心掀起了不少波澜。

导师杜江峰却对弟子们一视同仁。开学没
多久，杜江峰将黄璞和几位同学叫到办公室，

“你们如今都站在同一条起跑线上，以后的道路
是从现在开始的”。

从零开始，黄璞以归零的心态开始学习。
研究生一年级时，黄璞坚持两点一线的学习
生活。

“每天晚上，杜老师都会到实验室指导我
们的研究，讨论问题，从最简单的信号处理、
数据分析到实验原理，他就像师兄一样给了
我们非常细致的指导。”

在杜江峰的建议下，黄璞特意选修了吴明
卫老师的《固体理论》，“吴老师强调物理图像
的建立，着重训练我们用物理的思维模式来
思考物理问题本身。”这门课程让黄璞在此后
的研究中受益良多。

上课之外的时间，黄璞几乎都花在了实验
室里。最初，因为实验技能有限，黄璞做的都
是一些简单的事情：待在漆黑的房间里找一
些很初级的信号，找到了做好标记，然后找下
一个，如此反复。经过这个过程的锻炼，黄璞
对实验平台的细节有了扎实而清楚的掌握。
大半年后，黄璞慢慢开始接触一些有技术含
量的实验。

就这样，黄璞俯身探入科研的世界。

科研贵在走自己的路

对物理的兴趣，最早可能要追溯到小学时
的自然课。“我们见到的自然现象背后，永远都
有着更深刻奇妙的本质，而探索出这些本质，就
可以改变人们看待世界的方式。”这一切让黄璞
深深地着迷。

物理成绩一直名列前茅的黄璞，升入大学顺
理成章地选择了基础物理专业。大三时，黄璞从老
师那儿第一次了解到“量子计算”这个全新的领
域。量子测量是如何实现的？为何波函数在测量的
时候就不再按照量子力学的动力学方程演化了？

微观世界下的物质规律有太多的未知，怀
着一颗好奇心的黄璞再一次被深深吸引。经过
多方了解和考察，黄璞选择了在量子科技领域
走在国际前沿的中科大。

刚进科大时，黄璞从事的是“电子自旋的退
相干过程研究”，在确定了研究目标后，黄璞开
始查文献、做实验，每天满满十二小时的工作时
间。其间，他参与搭建了光探测实验平台。

天道酬勤。进入科大两年后，《噪声环境中
单自旋朗道—齐纳干涉仪》和《单自旋反常退相
干的实验观测》这两篇成果发表在物理学国际
顶尖杂志《物理评论 X》和《自然—通讯》上。

科研工作没有既成题目和标准答案，需要
的是创新和探索。经过 3 年研究生涯的积淀，黄

璞更深地了解了科研的内涵。
博士一年级时，在导师杜江峰的建议下，黄

璞将研究方向改换到“力探测”。“原先的研究方
向很热门，可那是循着别人的脚步在行走，现在
的方向完全是我们的原创。”黄璞说，“科研之路
贵在创新，要走自己的路。”

做科研的乐趣在于，每天都是一个新的开
始。“每天的工作中都可能得到不一样的实验结
果，失败是常有的，可是每天都可能会有突破性
的进展。”黄璞乐在其中，“科研路上会遇到坎坷,
但是风景无处不在。”

1+1>2

2013 年，黄璞在“力探测”的研究上已经花
费了一年的时间，而实际测出的实验结果却与
黄璞预想的不同。此时，摆在黄璞面前的有三条
路：一是跳过去，选择一个新的方向；二是将此
研究草草结束；三是继续坚持下去。此时，导师
杜江峰给了黄璞一些建设性的意见，黄璞听从
导师的建议，坚持了下去。

柳暗花明。不久后，黄璞在“基于力学参数
转换的位移精密测量”研究中取得突破，研究成
果发表在《物理评论快报》上。

“做科研一定要有良好的心态，过程比结果
更重要，要会欣赏路上的风景。”这是黄璞师承

的科研感悟。让黄璞感触更深的，是环境和团队
的重要性。

1+1>2，这是黄璞对团队的认识。
在“力探测”研究的实验平台搭建过程中，师

兄王鹏飞提供了很大的帮助，最重要的样品是师
弟周经纬负责的，实验的控制程序是实验室同学
一起完成的，文章写作中段昌奎老师多次与黄璞
进行探讨并帮助修改，而导师杜江峰对实验选题
过程中遇到的问题给出了关键的指点。团队合
作让黄璞少走了很多弯路。

“从事科研工作，特别是实验物理领域的科
研工作，涉及到很多重要的环节，从最初创意的
获取、仪器的搭建、程序的编写到经费的支持，都
不是一个人可以完成的，这需要一个团队的紧
密合作。”黄璞深有感触，“团队合作可以实现
1+1>2 的效果。”

对于取得的成绩，黄璞低调而谦虚。“科大
有着非常浓厚的学术氛围，特别是我所在的微
尺度物质科学国家实验室和量子信息与量子科
学前沿协同创新中心，提供了很好的平台和支
持。”黄璞说，“换成其他人，处在这个实验室里，
也会取得这样的成绩。”

闲时的黄璞，喜欢摆弄自己的小提琴，拉一
曲巴赫的《赋格曲》，拥有上海音乐学院小提琴
九级证书的他，有一个最朴素的愿望：“俯身科
研，认识自然。”

2014 年，
作 为 第 九 届
“中国青少年
科技创新奖”
获得者，他站
在了人民大会
堂的领奖台。

黄璞：俯身科研 认识自然
姻本报通讯员 刘爱华

曾凡一 图片来源：百度图片
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4 岁半开始学习钢琴，5 岁
登台演出；在美国宾夕法尼亚大
学攻读医学和理学双博士学位
时，还修完了音乐专业的所有主
课；科研成果 2009 年被美国《时
代》 周刊评为 2009 年世界十大
医学突破之一；2010 年获得第
六届“中国优秀青年女科学家”
称号。

这些看似难以在一个人身
上实现的成就，曾凡一却做到
了。

以前谈到科学与艺术的结
合，爱因斯坦和袁隆平拉小提琴
的例子总是被反复提起。而当代
科学家中却鲜有人能够兼顾二
者，难怪有前辈感慨曾凡一的

“横空出世”大大帮助了自己说
服别人“科学和艺术无疆界”。

1968 年 1 月出生的曾凡一，
自小成长在一个科研之家。她的
父亲曾溢滔是中国工程院院士、
遗传学专家，长期从事人类遗传
性疾病的防治以及分子胚胎学
的研究，母亲黄淑帧则是上海交
通大学儿童医院的终身教授，曾
荣获“新世纪巾帼发明家奖”“新
中国 60 年上海百位突出贡献杰
出女性”等荣誉称号。

曾凡一很小便开始与父母
一起吃住在实验室，穿着白大褂
跟在父母身后充当“小小科学

家”。做实验的时候，她有一次加错了样品，
本来以为闯了大祸，没想到歪打正着，父母
借着她的错误反倒发现了新的试验方法。这
让曾凡一体会到了科研的乐趣：原来，科学
新发现很多其实都是从偶然事件中来的。

中学时代，曾凡一跟着父母参加了当时
世界上最大规模的血红蛋白病普查工作，涉
及全国 29 个省、市、自治区，42 个民族，100
多万人。每天上山下乡采集血液样品，曾凡
一深刻感受到了病人的苦痛。用科学解除病
人疾苦的理想在她心里生根发芽，在父母的
鼓励下，曾凡一最终决定去往美国深造。

1988 年，曾凡一到美国留学，在圣地亚
哥大学专修生物专业，用 3 年时间完成了 4
年的课程。随后前往宾夕法尼亚大学攻读医
学、理学双博士，并成为宾夕法尼亚大学第
一位获得医学和理学双博士学位的中国留
学生。

在宾夕法尼亚大学读书的过程中，曾凡

一曾申请休学一年，除了参与国内的科研工
作外，更重要的是为了音乐创作。她在北京待
了一年多，录制了个人演唱专辑，拍摄了音乐
电视，先后两次获得中央电视台 MTV 大赛
特别荣誉奖等奖项。

之后，曾凡一在中、美两国举办多场独唱
音乐会。在她看来，音乐是帮助她走出实验室
同社会深度接触的工具。“音乐对我搞科研影
响是非常大的。现在的年轻人，包括我的学
生，都是比较直线的思维，读书就一直读下
去，思路不开阔。”曾凡一这样定义自己的音
乐事业。

曾凡一主要从事的是遗传和发育生物学
研究，与她的父母一脉相承。1998 年开始，科
学家对于胚胎干细胞的研究实现了一个质的
飞跃。曾凡一很自然地深入到胚胎干细胞的
研究。

2009 年，曾凡一带领的研究团队和中科
院动物所周琪研究员的团队合作，在世界上
首次成功地用诱导性多能干细胞 （iPS 细胞）

“制造”出具有繁殖能力的小鼠“小小”，有力
证明了 iPS 具有真正的全能性。

曾凡一在接受采访时谦虚地表示：“给小
鼠起名‘小小’，是希望我们能在这个很大的
领域里迈出小小的一步。”但这小小的一步，
正是全世界范围内重要的一步，在医学界引
起很大反响，被美国《时代》周刊评为 2009 年
世界医学十大突破之一，也入选了 2009 年中
国十大基础研究和中国十大科技进展。

（北绛整理）
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她精彩

兰迪·波许 图片来源：百度图片

假如某一天，你被告知还有几个月的生命，
你将选择用怎样的方式度过？这个问题难免让
人心情凝重，然而总有些人会乐观以对———其
实，这一切并没有想象中那么糟。

“我们无法改变它，我们只需要决定如何回
应。我们不能改变发到手里的牌，但可以决定
如何出牌。”得知生命行将结束，年仅 40 多岁的
兰迪·波许并不只是想拿这句话安慰下自己而
已，面对死神，他打出了最漂亮的“生命之牌”。

兰迪·波许是虚拟现实技术的先驱者之一，
作为美国卡内基·梅隆大学计算机科学系教
授，他主持“人与计算机交互课程”长达十年之
久，《世界百科全书》中的“虚拟科技”条目正是
由他负责撰写，著名的计算机语言教学软件
Alice 及其集成开发环境同样出自他手。

兰迪的另一项重大贡献，是与同事唐·迈瑞
耐利一起创立了卡内基·梅隆娱乐技术中心，
那里迅速成为训练艺术家与工程师协同工作
的样板机构，被誉为判断世界上其他虚拟现实
交互项目水平的标杆。

2000 年，兰迪与挚爱洁·格拉斯哥步入婚
姻殿堂，两个儿子和一个女儿先后降生在这个
温馨的家庭中。进入“不惑之年”，兰迪可谓迎
来了生命的黄金时代，事业蒸蒸日上，生活幸
福美满。

也许是天妒英才，抑或是上帝无情，兰迪原
本平顺的生命旅程被突如其来的病魔改变了
轨迹。

2006 年夏天，兰迪的身体开始出现异常症
状，医生诊断他患有被称为“癌中之王”的胰腺
癌。作为最致命的一种癌症，仅有 4%的胰腺癌
患者能够继续生存 5 年，唯一有希望的，是其
中 20%可接受手术治疗的患者。

得知自己身患绝症时，兰迪的三个孩子分
别只有 4 岁、2 岁和三个月大，这个家庭遭受到
沉重的打击。幸而兰迪属于可手术治疗的患
者，这给他带来了一线希望。2006 年 9 月 19
日，兰迪接受了胰十二指肠切除术，医生切除
了他的恶性肿瘤、胆囊、三分之一的胰腺、三分
之一的胃和几英尺长的小肠。

然而，即便是进行了非常成功的手术，也只
有 15%的胰腺癌患者能够存活 5 年，对于术后
的化疗、放疗方案，医疗界并无共识。

经过一段时间的术后治疗，不幸还是降临
了。2007 年 8 月，兰迪被告知癌症已经复发，且
转移到了肝脏和脾脏。这意味着死亡的到来，
医生估计，兰迪还有 3～6 个月的健康生存期。

面对病魔的兰迪自始至终都保持着超乎寻
常的镇定，陪在身边的妻子是他的勇气之源。
对于未知的生命，他们都同意“你不能控制发
给你的牌，只能控制如何打牌”。

诸多美国大学有一项传统，让即将退休的
著名教授举行一次名为“最后一课”的演讲为
其教学生涯画上完美句号，同时以此表达全校
师生对演讲者的崇敬和感激。

被诊断患有胰腺癌之后，兰迪收到了卡内
基·梅隆大学的“最后一课”演讲邀请，但他最
初并未答应，因为一贯乐观的兰迪相信自己终
将康复。

直到被医生告知还剩下 6 个月的生命，兰
迪才决定“作一场真正的告别演讲”。卡内基·
梅隆为此特别将该系列演讲的名称由“最后一
课”更换为“旅程”，但对于兰迪而言，这真的是
他一生中“最后的讲座”了。

2007 年 9 月 18 日，卡内基·梅隆的演讲厅
内人潮涌动，在经久不息的掌声中，兰迪走上
讲台，开始了他题为《真正实现你童年梦想》的
演讲。

演讲一开始，兰迪展示了自己的癌症 CT
扫描图像。他并非要以此讨论关于死亡的话
题，而是想告诉所有人，这是他所接受的现实：

“医生说我只有 6 个月的时光了。但是现在我
身体很好，还比你们大多数人都健康。”

说着，他俯下身去做起了双臂俯卧撑，紧接
着换做单臂俯卧撑，一边做一边告诉台下人：

“你们要是做俯卧撑做不过我，就先别急着可
怜我。”全场响起爽朗的笑声。

面对人生噩运，他没有在自己的“最后一
课”上演悲情剧。兰迪以他的魅力感染了在场
的每一个人，70 多分钟的演讲始终轻松、幽默，

他不时与听众互动，笑声、掌声一浪盖过一浪。
人们看不出演讲中的兰迪是一位知道自己

生命行将结束的人，他是如此乐观地分享着自
己对于生命和梦想的思考，他并不告诉你该如
何去做，而仅仅说自己是如何做到的。“我不知
道如何不快乐过生活，我都快死了，但我依然
很快乐。剩下的人生中，我每一天我都要继续
快乐过生活，因为这是我唯一知道的方法。”

《华尔街日报》的专栏作家、记者杰夫·萨斯
洛在人群中聆听了兰迪的演讲，深受触动，翌
日他在该报发表的文章《受人爱戴的教授上演
最后的演讲》让兰迪那鼓舞人心的故事被全世
界读者所熟知。随后，演讲视频成为互联网追
逐的热点，发布一个月内被收看超过一百万
次，风靡全球。

看过演讲视频的数以千计的人们与他取得
联系，表示兰迪让他们热泪盈眶，并为自己的
生活带来了深刻影响，决心要立刻行动起来去
热爱自己的生命。

兰迪没有想到，他的演讲竟能引发如此巨
大的反响。他在演讲结束时曾坦承：“这场演讲
不是为你们准备的，而是留给我孩子们的叮
嘱。”

去世前，他最后一次接受杰夫·萨洛斯采访
时将所有的话题焦点聚集于“关爱”，特别是他
那无以完成的父爱。“孩子，比谁都需要知道父
母对他们的爱。”

或许正是因为兰迪拥有的开阔心态，他比
医院所预期的 6 个月时间整整多活了半年。
2008 年 7 月 25 日，兰迪在妻子和三个孩子的陪
伴中安详离世，终年 47 岁。他留给这个世界的
热忱和博爱，至今影响着每一个与他曾经不期
而遇的人。 （余艾柯整理）

把爱和热忱留给世界
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