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本书以大大小小的趣闻轶事汇成一幅世态万象的明代“清明上河图”。

平时也参加读书会，却总
觉得大家在读书会上想获得
的不是针对书的分享，而是想
通过读书会获得一个圈层的
认同，并收获名利。这当然就
与阅读距离遥远了。夏天，读
威尔·施瓦尔贝的《生命最后
的读书会》时，真是有清凉之
感。是的，读书会原本不是程
式化的阅读，更多的是与生命
交集式的分享，这于读书会而
言，多了一层温情，对阅读也
有了敬意。
《生命最后的读书会》讲述

的是“一位母亲、一个儿子和书
的世界”。就是这个小型读书
会，却让我们看到生命跟阅读
之间的密切关系。在得知母亲
胰腺癌晚期后，作为出版人的
施瓦尔贝一直不知道该如何面
对这件事并自然地跟母亲沟
通。偶然的一天，他们开始阅读

同样的书，为的是在母亲之后的化疗中两人
可以一起探讨这本书。两个人的读书会就这
么开始了。

在固定进行的读书会期间，他们开始了
一段阅读广度和人生深度的对话之旅。从热
门惊悚小说到经典畅销书，从诗歌到悬疑故
事，从异想天开到精神层次探讨……其中穿
插着作者对儿时的回忆、母亲的不平凡经
历、各自的人生际遇。借着阅读，他们探讨
了勇气、信仰、孤独、感恩、学习倾听甚至葬
礼等多个话题，分享着各自对文字和生命
的态度和观点。最终，他们可以真诚地交换
彼此对死亡的观点了。正如施瓦尔贝所说：
书让我们彼此更贴近，让我更了解母亲的
一生和她的选择。

随着病情的加重，阅读的思考也会越来
越多，不仅如此，旧人旧事也会涌上心头，这
让读书会更多了亲近感。施瓦尔贝对书籍熟
稔自不待言，但就书的内容而言，如果不是有
了这次阅读之旅，怕是他对书的理解还是老
样子，不会产生那么多复杂的情感。而这正是
读书带给人们的普遍情感，当阅读渗透进了
我们的生命之后，书的厚重也就有所增加。在
母亲去世两年之后，施瓦尔贝偶尔还是会有
给她打电话的冲动，特别是在他看书或知道
她一定喜欢这本书的时候。这情感的记忆是
深刻的，也是带有温情的，让人动容。

无疑，阅读在此时是一门艺术，它所沟通
的是人与人之间的关系，并平衡其中的忧愁
与美好。

回想我所参加的系列读书会时，真是有
些汗颜。我们对书的理解常常是停留在阅读
本身，或者用权威的观点来诠释自己阅读的
正确性，而自我阅读的观点被隐藏了起来，尽
管那上面有动听的言辞，却似乎很难打动人。
我想，这跟缺乏温情相关，因为书中的故事也
好，文明也罢，和阅读者的生命缺乏交集。但
在更广泛的阅读经验上，或许是我们仍然缺
乏参与人类对话的方式，这导致了我们的分
享少了点个性。

阅读原本是件很奇妙而又美好的事。当
我们给其赋予了更多的内涵，哪怕是一册
《霍比特人》或《魔戒》，《相约萨马拉》或《追
风筝的人》，都能让人读出不同的生命意味。
这种阅读并不会因参与人数的多少而减低
阅读的质量，相反因有共同的阅读兴趣，才
能就阅读的方向有着更为清晰的认知，亦即
施瓦尔贝在书中歌颂的书籍在我们各自生
活中扮演的角色。施瓦尔贝对弥足珍贵的母
子关系做出了温柔感人、诚实生动的刻
画———这本书是一曲对美好的颂歌，而那件
美好的事，叫作爱。

《生命最后的读书会》，[美]威尔·施瓦尔
贝，姜莹莹译，中国友谊出版公司 2013 年 8
月出版
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《孩子如何成功：毅力、好奇心和性格中隐含能
力》（“How Children Succeed: Grit, Curiosity, and
the Hidden Power of Character”），保罗·塔夫（
Paul Tough）著，Mariner Books2013年 7月出版

为什么有些孩子成功，而有些孩子失败？我
们一般会讲孩子童年时期的故事，认为成功主要
是智力的原因。但是，在本书中，保罗·塔夫认为
素质更重要：坚持不懈的持久力、好奇心、乐观和
自我控制能力。

本书讲述了对新一代进行长期研究的研究
者和教育家们的最新研究成果。他们首次采用科
学仪器解释了性格中隐含的成功的秘密。作者通
过叙述研究人员对孩子的研究，以及最新发现的
成果，告诉家长应该做什么和不应该做什么，以
培养孩子取得成功。书中还提出了一些新的深刻
见解，帮助孩子即使在困难中也能够健康成长。
这本见解深刻的书不仅仅激励读者改善培养孩
子的方法，同时也改变了我们对童年时期的一些
过时认识。

这本书出版后即引起学术界和媒体的关注。
《纽约时报》评论道：“阐释了美国孩提的两极：对
富裕的孩子来说，安全网笼罩如此之紧，如同甲
胄缠身；对于穷苦孩子来说，几乎没有任何东西
能够改变他们的命运。”

作者保罗·塔夫的这本书是 2012 年出版的，
在《纽约时报》畅销书书单上连续 12 周榜上有
名。他的第一本书《竭尽全力：杰弗里·卡纳达探
求改变哈莱姆黑人区和美国》（“Whatever It
Takes：Geoffrey Canada's Quest to Change Harlem
and America”）出版于 2008年。他是《纽约时代杂
志》重要撰稿人，文章主要涉及教育、父母对孩子
的养育、贫穷和政治。他还是大众广播节目“美国
人的生活”的记者和制片人。

《奇 迹 时 代》（“The Age of Miracles: A
Novel ”），卡伦·汤普逊·沃克（Karen Thompson
Walker）著，RANDOM HOUSE2012年 6月出版
《奇迹时代》是一本科学小说，曾经在《人

物》、《欧普拉杂志》、《金融时代》、《堪萨斯市明
星》、《书页》、《科克斯书评》、《出版人周刊》、《书
目杂志》和《纽约时报》位居畅销书榜。

小说讲述了这样一个故事：在一个普通的周
六早晨，茱莉亚起床后发现地球的自转出了问
题。白天和黑夜的时间变得越来越长，地球引力
也受到影响，鸟、潮汐、人的行为和宇宙的韵律发
生混乱。同时，茱莉亚发现自己也在发生令人惊
讶的变化，她生活的世界也在可怕地变化：她的
父母之间产生分裂，汉娜和其他朋友的奇怪行
为，她的爱情也变得脆弱不堪，孤独感和一种难
以控制的从未体验过的力量在不断出现。通过作
者天才的讲故事的能力，给我们描述了人在从未
体验过的世界中寻求生存的故事。

读者评论道：“引人入胜，让人难以掩卷，《奇
迹时代》是一本灾难与求生，成长与改变的美丽
小说。茱莉亚和她的家庭在非常时期艰难求生的
故事令人感动。”《纽约时报》评论：“这是一个将
现实与超现实、普通与非凡结合的，以其顺畅笔
触和感人讲述使人过目不忘的天才动人故事。”
《丹佛邮报》评论道：“扣人心弦的戏剧故事，无可
挑剔的文笔；自珍妮佛·伊根的‘翡翠城’以来最
感动人的故事。”《旧金山纪事报》评论：“如果你
开始读这本书，那么，你将埋首书中不能自拔，直
至到最后一句。”

《野生中的咀嚼：适宜健康的缺失环节》
（“Eating on the Wild Side: The Missing Link to
Optimum Health”），乔·罗宾逊（Jo Robinson）著，
Little, Brown and Company2013年 6月出版

本书向我们揭示了水果和蔬菜营养的历史。
从曾经是人类原始饮食占主要地位的野生植物
开始谈起，作者乔·罗宾逊生动地描述了在过去
的时代，靠植物生存的人类如何不经意地浪费了
重要的植物纤维、蛋白、维他命、矿物质和抗氧化
物。最新研究表明，这些损失使得我们人类在最
恶劣的生存条件下和各种疾病中变得越来越脆
弱不堪。包括如今我们面临的疾病：肥胖、糖尿
病、癌症、心血管疾病、慢性炎症和痴呆。

作者将科学和故事融合在一起，描述了如何
并何时将食物做出新的改革。比如，野生苹果比
我们熟悉的苹果所含的抗氧化物多达 3 至 100
倍，杀死癌症细胞的能力多达 5倍。与我们今天
的所谓“超级食物”之一菠菜相比，蒲公英叶子的
抗氧化活力高达 8倍、富含高达 2倍的钙、3倍维
他命 A以及 5倍维他命 K和 E。

那么，我们怎么样才能挽回那些最重要的营
养损失呢？本书告诉我们，从今天那些更接近野
生植物祖先的水果和蔬菜中进行选择。罗宾逊讲
述道，很多极富营养的食物就隐藏在超市中，它
们并不起眼。书中列出的名单丰富多样。罗宾逊
还将最近 5 年发表的研究结果的评论进行了总
结和归纳，同时介绍了简单又科学的储藏方法以
及提升其利于健康的烹饪方法。

作者乔·罗宾逊与他人合作撰写了共 14 本
非虚构书。其关于食草动物的研究结果曾在《纽
约时报》、《华尔街日报》、《琼斯母亲》、《今日美
国》、《男性健康》、《旧金山日报》和《大西洋月刊》
以及其他刊物上进行过专题报道。

（本栏目撰稿：李大光）

2012大众喜爱的 50种图书

《马大猷传》出版了。
作者张家騄是马大猷先生的大弟子，追

随先生学习、工作、科研几十年，亲自参与见
证了马大猷学术思想及科研成果形成、发展
的全过程；且自己学有所成，造诣极高；同时
也是中国声学发展的参与者和见证人，应该
是马大猷学术思想阐扬的最佳人选。

在读《马大猷传》之前，我心存疑虑，是担
心仅仅写成马大猷的生平。古今中外，就师承
而言，特别是重要学术思想的师承而言，真正
能够做到“继往”的已很少，能够“开来”的就
更少。读了《马大猷传》之后，我看到了作者的
“良知语”，“凡具良知之知识分子，必以自己
的良心、理性、知识应对时代之问题，并为开
启时代之良心、理性、知识而言说”。马大猷如
是，马大猷的学生也如是。

笔者有幸从 1995年起即跟随马大猷做
《声学学报》中、英文版，多次参与马大猷论
文（集）及马大猷生平资料的编辑出版，自认
对他的生平和学术成果是了解的，但读了本
书后，我不禁问自己：你真的认识马大猷先

生吗？
科学的精神之一是“真”，做学问做科研需要

笃实的精神，这也是作为一个知识分子应具备的
品质，作为一个科研人员应具备的基本职业精
神。创新离不开笃实的工作，只有笃实的精神才
能造就笃实的成果，只有笃实的精神，才有可能
“进行别人想做而没有做到的事情”（国际声学委
员会主席Blackstock，D. T.对马大猷的评语）。

本书第五章对马大猷及其弟子刘克教授所
进行的非线性声学研究和成果进行了着重的介
绍，而这些成果的取得无不基于研究者笃实的精
神和研究积累。正因为如此，非线性科学重大项
目负责人谷超豪院士说：“非线性声学是现代物
理学的一个重要部分，在理论和应用上都很重
要，它对非线性科学中非线性现象共性的研究提
供了重要源泉和支柱。马大猷领导的研究小组对
非线性驻波的研究，在理论上已有重要突破和建
树，在实验上也有一系列新成果，学术思想很有
独到之处。”非线性声波动方程和它的行波解，在
19世纪中叶就已经得出来了，100多年来行波的
非线性声学已经有了很大的发展，但驻波的边界

条件使人们无法得到满意解。马大猷和刘克对非
线性驻波问题的成功解决，就为建立大振幅简正
波理论奠定了基础。

没有批判性思考，就不会质疑；没有质疑，就
不会发现问题；不发现问题，就没有思考的着力
点，就不会有所发现，就不会有创新。《马大猷传》
从马大猷“60多年从事科学研究的哲学理念和科
学方法”对马大猷的学术思想进行了分析总结。
马大猷说：“发表的论文，也总是要求要有新意，
也就是创造性。科学最重要的精神就是批判性和
创造性。批判性就是对理论和假说的检验。创造
性则是拓展人们对未知世界的认识”。

这种质疑精神一以贯之先生的一生。书中特
别选取了先生从 1937年初赴美国留学到 2007 年
生病前，一直思考的“房间简正波”工作和《现代
理论声学基础》一书为例，仔细阐述了这种精神。
马大猷“在研究一个科学问题中，数学处理只是
一种工具，而关键在物理的深入洞彻力，在物理
见识”，“他认为非线性驻波问题之所以无人问
津，问题不在于数学工具而在于物理认识。”

科学需要“继往开来”，而在师承关系这一涉

及几代人的“继往开来”链条上，每一个环节都
是下一环节的“老师”。马大猷最重视的是培养
学生对科研问题的感觉、思维和处理方式。正如
Harriet Zuckerman 在分析了美国诺贝尔奖获得
者的情况后总结道：“徒弟从师傅那里获得的东
西中，最重要的是‘思维风格’，而不是知识或技
能”。

本书是需要慢慢读的，它以旧式而优雅的风
格记叙了先生的事与理，并用这些串起了声学界
几十年来诸多的人和事，以及他所经历和面临的
复杂的问题，详尽而奥妙，颇富传奇。王蒙说过：
“阅读可能是消遣，但更重要的它是一种劳动。它
是学习与自我的洗礼，它需要一定的精神的紧张
度，它需要提升自身精神品质的攀登志向。它需
要钻研、想象与求证、复核的过程。”马大猷学术
思想及其文章已成为经典，而经典是绕不过的高
山，特别之于声学后学，这部传记是我们攀登这
座高山，站得更高、看得更远的向导。

《马大猷传》，张家騄著，科学出版社 2013 年
7月出版

你想认识马大猷先生吗
姻籍顺心

本书以旧式而优雅的风格记叙了先生的事与理，并用这些串起中国声学界几十年来诸多的
人和事，以及他所经历和面临的复杂问题，详尽而奥妙，颇富传奇。

笔开明史五色花
姻蒋维崧

王春瑜是明史研究科班出身，上世纪 60
年代在复旦求学时受业于陈守实先生，可算是
清华国学院四大导师之一的梁任公的再传弟
子了。他 70 年代末晋京入中国社科院历史所
明史研究室，亲炙谢国桢、王毓铨等大家，汲汲
钩沉数十年，遂对明史脉络烂熟于胸，除正史
外，笔记野史、文集小说几无不览。最近几年，
王春瑜以杂文家自处，出版有多种随笔小品，
以褒美挞丑的时政杂文为主，有的还附了辛辣
的打油诗。虽然敢捋虎须的直言令人读来痛
快，但亦为其触犯为尊者讳的潜规则而捏把
汗。只是坦率地说，吾等大多读者还是更爱读
他的《万岁考》、《株连九族考》之类熔史识、史
实于一炉，笔尖常带感情，知识性与趣味性兼
具的历史学术小品的。

王春瑜的新著《他们活在明朝》不足 15 万
字，收文共 75 篇，最长者如写权阉刘瑾、魏忠贤
的，均几近一万字，而短者如《仁宗高炽尸无头》、
《重口味的宣德皇帝》皆区区一百字，然均于史有
据，故开卷引人入胜，掩卷发人沉思，乃至会心微
笑。在戏说历史、娱乐成风、庸俗泛起的大潮中，
特立独行者不与同流矣。

王春瑜的文字一向不刻意雕琢，更不避俚俗
市井语。从书中的一些章节标题可看出：《剥皮始
终》、《阴间里跳脚》、《朱棣、某妓与猪脬》、《正德
皇帝的阳痿》、《袁凯吃屎》、《妓女与酒惹的祸》、
《妓女中的笑星》等。王春瑜的短句白话文犀利痛
快，从不故弄玄虚，作深不可测状，普罗大众乃至
老妪童稚都不难理解。唯其如此，思辨亮点才易
为接受与传播，而不是深锁象牙塔之中孤芳自赏

之余，至多有几个同道喝声采而已也。
从一个点深入，开掘成井，便有源源活水涌

出。王春瑜对明成祖向无好感，发表于 1978年上
海《文汇报》的《株连九族考》就是声讨朱棣暴政
的血泪檄文。本书中的《制造虚假繁荣的朱棣》亦
如此。朱棣“靖难”起兵，夺得皇权，自知来路不
正，故遣郑和七下西洋，起初确有寻觅建文帝下
落之意。当永乐建元逾二十年，江山已经稳固，他
再使郑和出海，则是向海外宣扬“天朝国威”，以
正统天子自炫了。郑和船队所到之处进行的全是
“朝贡贸易，赏赐为主，不计成本”。更重要的是，
郑和一行毫无海权意识可言。

其一是他们仍信奉传统的天圆地方说，
“沿海岸线航行，去时路，也是归来路”，故而虽
然领先了西方大航海半个多世纪，但不可能走
得更远，以发现、证明地球圆形说。其二是郑和
所到之处，从未建立标志物，既不见军事基地，
更不见殖民地。这种“大赔本买卖”体现明朝仍
然是自给自足的小农经济，闭关锁国的政治生
态，敬天法祖的陆地意识，毫无进入近代史范
畴海权意识增强的迹象可言。王春瑜的前瞻性
预见尤为发人深省，再不能如郑和那样“游离
于不久即至的第一次全球化浪潮之外”，以我
国爱好和平，“以防御为主”，排斥建立以巡洋
舰、航空母舰为标志的现代海军。近年来钓鱼
岛、南海诸岛争端证实了他增强国人海权意识
呼吁的先见之明。

本书第三辑中有《顾炎武的一生》。对于顾炎
武，王春瑜是太熟稔了，他研究生时代的毕业论
文就选了这个题目。后来迭经修改，论文以《顾炎

武北上抗清说考辨》为题，发表于《中国史研究》
1979年的第 4期上。本篇中王春瑜洗炼地概述了
顾氏的一生。从保国与保天下的认识区别始，写
到故国大明王朝风雨飘摇的政局，又从顾氏的家
庭教育、知识背景写到对他反对科举，钻研实学
经世致用的影响。虽然受到时代的限制，顾炎武
的治国药方仍脱不了改良主义的范畴，但他力倡
实学的可贵实践是对明末空疏学风的猛烈一击。
顾炎武坚持民族气节，终身不仕异民族为统治主
体的清王朝，然而他的治学理念却深深影响了清
代健实学风的建立，他的人品与学问被王春瑜赞
为“永远彪炳于史册”。

本书中提到了钱牧斋。王春瑜旗帜鲜明地指
出：过去、现在都有人为钱氏的变节投降翻案，
“我看是完全徒劳的”。但王春瑜又认为钱氏有一
代文学家、史学家的才华，而且他在降清不久就
解职隐居，不仅与夫人柳如是支持过海上抗清活
动，还营救过因此而被捕入狱几死的顾炎武。所
以王春瑜赞成钱墓上的题句“世人皆曰杀，我意
独怜才”，并进而指出民族的发展史就是人才的
发展史，宜在批判的前提下对其历史贡献作二分
法的肯定。

本书以大大小小的趣闻轶事汇成一幅世态
万象的明代“清明上河图”。因为是知识小品，作
者随感而发，累年几案盈满，稍加整理汇编而成，
所以整体布局并不四平八稳。这倒无可厚非，本
非高头讲章，何必追求系统与板眼呢？

《他们活在明朝》，王春瑜著，商务印书馆
2013年 5月版出版

说起李约瑟及他提出的那个至今悬而未决的
李约瑟问题，大概所有人心里都有一套回答。

噢，是文化的问题嘛，“韦伯帮”清清喉咙：
资本主义出现在西方是因为西方信奉新教，只
有新教文明才能产生资本主义和工业革命，而
中国儒家不讲科学、不够先进、受这种文化影响
的人都很保守和中庸，由此导致社会制度、文化
思维方式都……
“国家竞争假说帮”最鄙视这种说法了，中国已

经五千年的历史了，再改已经来不及了，而且中国
在 17世纪之前那叫一个强盛啊，又作何解释？这种
马后炮的、由结果来解释，同时没有解决途径的说
法最不负责了。分明是中国国家大一统，缺乏欧洲
多个国家长期竞争的氛围而导致的。
“高水平均衡陷阱假说帮”轻轻绕过上面二位

的战场，它旗帜鲜明地认为这都怪中国自己，古代
不讲计划生育，导致人口越来越多土地越来越少，
恨不能一块地劳动力负荷 200%，哪里能容机器设
备来抢饭碗呀；而且，也没有那个财力可以买机器，
所以工业革命发展不起来。

就在各路学说百家争鸣之时，著名经济学家

林毅夫在《解读中国经济》一书中扔下了一颗重
磅炸弹。

林毅夫的关键词是经济学，可李约瑟问题是
个科技史问题，这隔行如隔山呀，林毅夫都发表了
何高见？

他还真就发表了高见。
在讨论林毅夫高论之前，首先得回顾一下到

底什么是李约瑟问题。李约瑟问题包含了两个方
面：第一方面是为什么在前现代社会中国的科学技
术非常发达；第二方面是为什么在现代社会又成为
技术落后的国家，没有继续维持原先的领先。

这两面是相辅相成，却又是截然不同的。且看
林毅夫是如何回答的———

中国会在很短的时间内落后于西方，最直接
的原因是西方的工业革命，但更为重要的原因是西
方在 18世纪和 19世纪以后，每当遇到技术发明瓶
颈时，可以通过对基础科学进行投资的方式来克服
这种瓶颈，使技术发明可能曲线不断右移，开发出
新的技术发明空间。因此，要寻求中国为什么没有
出现工业革命的原因，关键不在于了解中国为什么
没有出现工业革命这一问题本身，而是要回答中国

为什么没有出现科学革命。
当问题被转到科学革命时，问题性质就截然不

同了。林毅夫的答案是：都是科举害了中国。
科举为什么会害了科学革命呢？科举以国家管

理人才的方式网罗了大量精英，并为这些人提供上
好平台，为什么反而却起到如此滑稽的结果？林毅夫
一针见血地指出，手段和目的都不对。科举的考试内
容并不包括数学，而是以儒学哲学为主要内容，主要
是为了给中国知识分子培养一种“以天下为己任”的
责任感，是为了安抚那些有野心有抱负的人，让他们
能通过科举进入官僚体系，降低造反的可能性。

老林这个经济学家做了一把科技史学家的瘾，
就是不知道老李对这样的回答到底满不满意呀。

且慢，林毅夫这本《解读中国经济》还将笔触伸
到了历史、政治的改革中去，看来，这本书是想气势
恢宏地解释中国社会的种种问题呀。老李和老林，
一个提出了热度长达百年的大问题，一个又跨学科
勇气可嘉地回答之。

《解读中国经济》，林毅夫著，北京大学出版社
2012年 9月出版

都是科举害了中国
姻林传晓

当问题被转到科学革命时，问题性质就截然不同了。看林毅夫如何回答
李约瑟———

域外书情

借着阅读，他们探讨了勇
气、信仰、孤独、感恩、学习倾听
甚至葬礼等多个话题，分享对
文字和生命的态度和观点。


