

本书以旧式而优雅的风格记叙了先生的事与理,并用这些串起中国声学界几十年来诸多的人和事,以及他所经历和面临的复杂问题,详尽而奥妙,颇富传奇。

你想认识马大猷先生吗

■籍顺心

《马大猷传》出版了。作者张家驛是马大猷先生的大弟子,追随先生学习、工作、科研几十年,亲自参与见证了马大猷学术思想及科研成果形成、发展的全过程;且自己学有所成,造诣极高;同时也是中国声学发展的参与者和见证人,应该是马大猷学术思想阐释的最佳人选。

在读《马大猷传》之前,我心存疑虑,是担心仅仅写成马大猷的生平。古今中外,就师承而言,特别是重要学术思想的师承而言,真正能够做到“继往”的已很少,能够“开来”的就更少。读了《马大猷传》之后,我看到了作者的“良知语”,“凡具良知之知识分子,必以自己的良心、理性、知识应对时代之问题,并为开启时代之良心、理性、知识而言说”。马大猷如是,马大猷的学生也如是。

笔者有幸从1995年起即跟随马大猷做《声学学报》中、英文版,多次参与马大猷论文(集)及马大猷生平资料的编辑出版,自认对他的生平和学术成果是了解的,但读了本书后,我不禁问自己:你真的认识马大猷先生吗?

借着阅读,他们探讨了勇气、信仰、孤独、感恩、学习倾听甚至葬礼等多个话题,分享对文字和生命的态度和观点。

母亲、儿子和书

■朱晓剑

平时也参加读书会,却总觉得大家在读书会上想获得的不是针对书的分享,而是想通过读书会获得一个圈层的认同,并收获名利。这当然就与阅读距离遥远了。夏天,读威尔·施瓦茨的《生命最后的读书会》时,真是有清凉之感。是的,读书会原本不是程式化的阅读,更多的是与生命交集式的分享,这于读书会而言,多了一层温情,对阅读也有了敬意。

《生命最后的读书会》讲述的是“一位母亲、一个儿子和书的世界”。就是这个小型读书会,却让我们看到生命跟阅读之间的密切关系。在得知母亲胰腺癌晚期后,作为出版人的施瓦茨一直不知道该如何面对这件事并自然地跟母亲沟通。偶然的一天,他们开始阅读同样的书,为的是在母亲之后的化疗中两人可以一起探讨这本书。两个人的读书会就这么开始了。

在固定进行的读书会期间,他们开始了一段阅读广度和人生深度的对话之旅。从热门惊悚小说到经典畅销书,从诗歌到悬疑故事,从异想天开到精神层次探讨……其中穿插着作者对儿时的回忆、母亲的不平凡经历、各自的人生际遇。借着阅读,他们探讨了勇气、信仰、孤独、感恩、学习倾听甚至葬礼等多个话题,分享各自对文字和生命的态度和观点。最终,他们可以真诚地交换彼此对死亡的观点了。正如施瓦茨所说:书让我们彼此更贴近,让我更了解母亲的一生和她的选择。

随着病情的加重,阅读的思考也会越来越多,不仅如此,旧人旧事也会涌上心头,这让读书会更多了亲近感。施瓦茨对书籍熟捻自不待言,但就书的内容而言,如果不是有了这次阅读之旅,怕是他对书的理解还是老样子,不会产生那么多复杂的情感。而这正是读书带给人们的普遍情感,当阅读渗透进了我们的生命之后,书的厚重也就有所增加。在母亲去世两年之后,施瓦茨偶尔还是会给她打电话的冲动,特别是在他看书或知道她一定喜欢这本书的时候。这情感的记忆是深刻的,也是带有温情的,让人动容。

无疑,阅读在时是一门艺术,它所沟通的是人与人之间的关系,并平衡其中的忧愁与美好。

回想我所参加的系列读书会时,真是有些汗颜。我们对书的理解常常是停留在阅读本身,或者用权威的观点来诠释自己阅读的正确性,而自我阅读的观点被隐藏了起来,尽管那上面有动听的言辞,却似乎很难打动别人。我想,这跟缺乏温情相关,因为我们的故事也好,文明也罢,和阅读者的生命缺乏交集。但在更广泛的阅读经验上,或许是我们仍然缺乏参与人类对话的方式,这导致了我们的分享少了点个性。

阅读原本是件很奇妙而又美好的事。当我们给予其赋予了更多的内涵,哪怕是一册《霍比特人》或《魔戒》,《相约萨马拉》或《追风筝的人》,都能让人读出不同的生命意味。这种阅读并不会因参与人数的多少而减低阅读的质量,相反因有共同的阅读兴趣,才能就阅读的方向有着更为清晰的认知,亦即施瓦茨在书中歌颂的书籍在我们各自生活中扮演的角色。施瓦茨对弥足珍贵的母子关系做出了温柔感人、诚实生动的刻画——这本书是一曲对美好的颂歌,而那件美好的事,叫作爱。

《生命最后的读书会》,[美]威尔·施瓦茨,姜莹莹译,中国友谊出版公司2013年8月出版

科学的精神之一是“真”,做学问做科研需要笃实的精神,这也是作为一个知识分子应具备的品质,作为一个科研人员应具备的基本职业精神。创新离不开笃实的工作,只有笃实的精神才能造就笃实的成果,只有笃实的精神,才有可能“进行别人想做而没有做到的事情”(国际声学委员会主席Blackstock, D. T.对马大猷的评语)。

本书第五章对马大猷及其弟子刘克教授所进行的非线性声学研究和成果进行了着重介绍,而这些成果的取得无不基于研究者笃实的精神和研究积累。正因为如此,非线性科学重大项目负责人谷超豪院士说:“非线性声学是现代物理学的一个重要部分,在理论和应用上都很重要,它对非线性科学中非线性现象共性的研究提供了重要源泉和支柱。马大猷领导的研究小组对非线性驻波的研究,在理论上已有重要突破和建树,在实验上也有一系列新成果,学术思想很有独到之处。”非线性声波动方程和它的行波解,在19世纪中叶就已经得出来了,100多年来行波的非线性声学已经有了很大的发展,但驻波的边界

条件使人们无法得到满意解。马大猷和刘克对非线性驻波问题的成功解决,就为建立大振幅简正波理论奠定了基础。

没有批判性思考,就不会质疑;没有质疑,就不会发现问题;不发现问题,就没有思考的着力点,就不会有所发现,就不会有创新。《马大猷传》从马大猷“60多年从事科学研究的哲学理念和科学方法”对马大猷的学术思想进行了分析总结。马大猷说:“发表的论文,也总是要求要有新意,也就是创造性。科学最重要的精神就是批判性和创造性。批判性就是对理论和假说的检验。创造性则是拓展人们对未知世界的认识。”

这种质疑精神一以贯之先生的一生。书中特别选取了先生从1937年初赴美国留学到2007年生病前,一直思考的“房间简正波”工作和《现代理论声学基础》一书为例,详细阐述了这种精神。马大猷“在研究一个科学问题中,数学处理只是一种工具,而关键在物理的深入洞彻力,在物理见识”,“他认为非线性驻波问题之所以无人问津,问题不在于数学工具而在于物理认识。”科学需要“继续开来”,而在师承关系这一涉

及几代人的“继续开来”链条上,每一个环节都是下一环节的“老师”。马大猷最重视的是培养学生对科研问题的感觉、思维和处理方式。正如Harriet Zuckerman在分析了美国诺贝尔奖获得者的情况后总结道:“徒弟从师傅那里获得的东西中,最重要的是‘思维风格’,而不是知识或技能”。

本书是需要慢慢读的,它以旧式而优雅的风格记叙了先生的事与理,并用这些串起了声学界几十年来诸多的人和事,以及他所经历和面临的复杂的问题,详尽而奥妙,颇富传奇。王蒙说过:“阅读可能是消遣,但更重要的它是一种劳动。它是学习与自我的洗礼,它需要一定的精神的紧张度,它需要提升自身精神品质的攀登志向。它需要钻研、想象与求证、复核的过程。”马大猷学术思想及其文章已成为经典,而经典是绕不过的高山,特别之于声学后学,这部传记是我们攀登这座高山,站得更高、看得更远的向导。

《马大猷传》,张家驛著,科学出版社2013年7月出版



本书以大大小小的趣闻轶事汇成一幅世态万象的明代“清明上河图”。

笔开明史五色花

■蒋维崧

之余,至多有几个同道嗷声采而已也。

从一个点深入,开掘成井,便有源源活水涌出。王春瑜对明成祖向无好感,发表于1978年上海《文汇报》的《株连九族考》就是声讨朱棣的血泪檄文。本书中的《制造虚假繁荣的朱棣》亦如此。朱棣“靖难”起兵,夺得皇权,自知来路不正,故遣郑和七下西洋,起初确有寻觅建文帝下落之意。当永乐元逾二十年,江山已经稳固,他再使郑和出海,则是向海外宣扬“天朝国威”,以正天子自炫了。郑和船队所到之处进行的全是“朝贡贸易,赏赐为主,不计成本”。更重要的是,郑和一行毫无海权意识可言。

其一是他们仍信奉传统的天圆地方说,“沿海岸线航行,去时路,也是归来路”,故而虽然领先了西方大航海半个多世纪,但不可能走得远,以发现、证明地球圆形说。其二是郑和所到之处,从未建立标志物,既不见军事基地,更不见殖民地。这种“大赔本买卖”体现明朝仍然是自给自足的小农经济,闭关锁国的政治生态,敬天法祖的陆地意识,毫无进入近代史范畴海权意识增强的迹象可言。王春瑜的前瞻性预见尤为发人深省,再不能如郑和那样“游离于不久即至的第一次全球化浪潮之外”,以我国爱好和平,“以防御为主”,排斥建立以巡洋舰、航空母舰为标志的现代海军。近年来钓鱼岛、南海诸岛争端证实了他增强国人海权意识呼吁的远见之明。

本书第三辑中有《顾炎武的一生》。对于顾炎武,王春瑜是太熟捻了,他研究生时代的毕业论文就选了这个题目。后来选经修改,论文以《顾炎

武北上抗清说考辨》为题,发表于《中国史研究》1979年的第4期上。本篇中王春瑜洗炼地概述了顾氏的一生。从保国与保天下的认识区别始,写到故国大明王朝风雨飘摇的政局,又从顾氏的家庭教育、知识背景写到对他反对科举,钻研实学经世致用的影响。虽然受到时代的限制,顾炎武的治国药方仍脱不了改良主义的范畴,但他力倡实学的可贵实践是对明末空疏学风的猛烈一击。顾炎武坚持民族气节,终身不仕异族为统治主体的清王朝,然而他的治学理念却深深影响了清代健实学风的建立,他的人品与学问被王春瑜赞为“永远彪炳于史册”。

本书中提到了钱牧斋。王春瑜旗帜鲜明地指出:过去、现在都有人为钱氏的变节投降翻案,“我看是完全徒劳的”。但王春瑜又认为钱氏有一代文学家、史学家的才华,而且在降清不久就解职隐居,不仅与夫人柳如是支持海上抗清活动,还营救过因此而被捕入狱几死的顾炎武。所以王春瑜赞钱牧斋上的题句“世人皆曰杀,我意独怜才”,并进而指出民族的发展史就是人才的发展史,宜在批判的前提下对其历史贡献作二分法的肯定。

本书以大大小小的趣闻轶事汇成一幅世态万象的明代“清明上河图”。因为是知识小品,作者随感而发,累年几案盈满,稍加整理汇编而成,所以整体布局并不四平八稳。这倒无可厚非,本非高头讲章,何必追求系统与板眼呢?

《他们活在明朝》,王春瑜著,商务印书馆2013年5月出版

2012 大众喜爱的 50 种图书

当问题被转到科学革命时,问题性质就截然不同了。看林毅夫如何回答李约瑟——

都是科举害了中国

■林传晓

林毅夫在《解读中国经济》一书中扔下了一颗重磅炸弹。

林毅夫的关键词是经济学,李约瑟问题是科技史问题,这隔行如隔山呀,林毅夫都发表了何高见?

他还真就发表了高见。在讨论林毅夫高论之前,首先得回顾一下到底什么是李约瑟问题。李约瑟问题包含了两个方面:第一方面是为什么在前现代社会中国的科学技术非常发达;第二方面是为什么在现代社会又成为技术落后的国家,没有继续维持原先的领先。

这两面是相辅相成,却又是截然不同的。且看林毅夫是如何回答的——

中国会在很短的时间内落后于西方,最直接的原因是西方的工业革命,但更为重要的原因是西方在18世纪和19世纪以后,每当遇到技术发明瓶颈时,可以通过对基础科学进行投资的方式来克服这种瓶颈,使技术发明可能曲线不断右移,开发出新的技术发明空间。因此,要寻求中国为什么没有出现工业革命的原因,关键在于了解中国为什么没有出现工业革命这一问题本身,而是要回答中国

为什么没有出现科学革命。

当问题被转到科学革命时,问题性质就截然不同了。林毅夫的答案是:都是科举害了中国。

科举为什么会害了科学革命呢?科举以国家管理人才的方式网罗了大量精英,并给这些人提供上好平台,为什么反而却起到如此滑稽的结果?林毅夫一针见血地指出,手段和目的都不对。科举的考试内容并不包括数学,而是以儒学哲学为主要内容,主要是为了给中国知识分子培养一种“以天下为己任”的责任感,是为了安抚那些有野心有抱负的人,让他们能通过科举进入官僚体系,降低造反的可能性。老林这个经济学家做了一把科技史学家的瘾,就是不知道老李对这样的回答到底满不满意呀。

且慢,林毅夫这本《解读中国经济》还将笔触伸向了历史、政治的改革中去,看来,这本书是想气势恢宏地解释中国社会的种种问题。老李和老林,一个提出了热度长达百年的大问题,一个又跨学科勇气可嘉地回答之。

《解读中国经济》,林毅夫著,北京大学出版社2012年9月出版

域外书情



《孩子如何成功:毅力、好奇心和性格中隐含能力》(“How Children Succeed: Grit, Curiosity, and the Hidden Power of Character”),保罗·塔夫(Paul Tough)著,Mariner Books 2013年7月出版

为什么有些孩子成功,而有些孩子失败?我们一般会讲孩子童年时期的故事,认为成功主要是智力的原因。但是,在本书中,保罗·塔夫认为素质更重要,坚持不懈的持久力、好奇心、乐观和自我控制能力。

本书讲述了对新一代进行长期研究的研究者和教育家的最新研究成果。他们首次采用科学仪器解释了性格中隐含的成功秘密。作者通过叙述研究人员对孩子的研究,以及最新发现的成果,告诉家长应该做什么和不应该做什么,以培养孩子取得成功。书中还提出了一些新的深刻见解,帮助孩子即使在困难中也能健康成长。这本见解深刻的书不仅激励读者改善培养孩子的方法,同时也改变了我们对童年时期的一些过时认识。

这本书出版后即引起学术界和媒体的关注。《纽约时报》评论道:“阐释了美国孩提的两极:对富裕的孩子来说,安全网笼罩如此之紧,如同甲胃缠身;对于穷苦孩子来说,几乎没有任何东西能够改变他们的命运。”

作者保罗·塔夫的这本书是2012年出版的,在《纽约时报》畅销书书单上连续12周榜上有名。他的第一本书《竭尽全力:杰弗里·卡纳达探索改变哈莱姆黑人区和美国》(“Whatever It Takes: Geoffrey Canada's Quest to Change Harlem and America”)出版于2008年。他是《纽约时代杂志》重要撰稿人,文章主要涉及教育、父母对孩子的养育、贫穷和政治。他还是大众广播节目“美国人的生活”的记者和制片人。

《奇迹时代》(“The Age of Miracles: A Novel”),卡伦·汤普逊·沃克(Karen Thompson Walker)著,RANDOM HOUSE 2012年6月出版《奇迹时代》是一本科幻小说,曾经在《人物》、《欧普拉杂志》、《金融时代》、《堪萨斯市明星》、《书页》、《科克斯书评》、《出版人周刊》、《书目杂志》和《纽约时报》位居畅销书榜。

小说讲述了这样一个故事:在一个普通的周六早晨,茉莉亚起床后发现地球的自转出了问题。白天和黑夜的时间变得越来越长,地球引力也受到影响,鸟、潮汐、人的行为和宇宙的韵律发生混乱。同时,茉莉亚发现自己也在发生令人惊讶的变化,她生活的世界也在可怕地变化:她的父母之间产生分裂,汉娜和其他朋友的奇怪行为,她的爱情也变得脆弱不堪,孤独感和一种难以控制的力量在不断出现。通过作者天才的讲故事的能力,给我们描述了人在从未体验过的世界中寻求生存的故事。

读者评论道:“引人入胜,让人难以掩卷,《奇迹时代》是一本灾难与求生,成长与改变的美丽小说。茉莉亚和她的家庭在非常时期艰难求生的故事令人感动。”《纽约时报》评论:“这是一个将现实与超现实、普通与非凡结合的,以其顺畅笔触和感人讲述使人过目不忘的天才动人故事。”《丹佛邮报》评论道:“扣人心弦的戏剧故事,无可挑剔的文笔,自珍妮佛·伊根的《翡翠城》以来最感人的故事。”《旧金山纪事报》评论:“如果你开始读这本书,那么,你将埋首书中不能自拔,直至到最后一句。”

《野生中的咀嚼:适宜健康的缺失环节》(“Eating on the Wild Side: The Missing Link to Optimum Health”),乔·罗宾逊(Jo Robinson)著, Little, Brown and Company 2013年6月出版

本书向我们揭示了水果和蔬菜养生的历史。从曾经是人类原始饮食占主要地位的野生植物开始谈起,作者乔·罗宾逊生动地描述了在过去的时代,靠植物生存的人类如何不经意地浪费了重要的植物纤维、蛋白、维生素、矿物质和抗氧化物质。最新研究表明,这些损失使得我们人类在最恶劣的生存条件下和各种疾病中变得越来越脆弱不堪。包括如今我们面临的疾病:肥胖、糖尿病、癌症、心血管疾病、慢性炎症和痴呆。

作者将科学和故事融合在一起,描述了如何并何时将食物做出新的改革。比如,野生苹果比我们熟悉的苹果所含的抗氧化物质多达3至100倍,杀死癌细胞的能力多达5倍。与我们今天的所谓“超级食物”之一菠菜相比,蒲公英叶子的抗氧化活力高达8倍,富含高达2倍的钙,3倍维生素A以及5倍维生素K和E。

那么,我们怎么样才能挽回那些最重要的营养损失呢?本书告诉我们,从今天那些更接近野生植物祖先的水果和蔬菜中进行选择。罗宾逊讲述道,很多极富营养的食物就隐藏在超市中,它们并不起眼。书中列出的名单丰富多样。罗宾逊还将最近5年发表的研究结果的评论进行了总结和归纳,同时介绍了简单又科学的储藏方法以及提升其利于健康的烹饪方法。

作者乔·罗宾逊与他人合作撰写了共14本非虚构书。其关于食草动物的研究结果曾在《纽约时报》、《华尔街日报》、《琼斯母亲》、《今日美国》、《男性健康》、《旧金山日报》和《大西洋月刊》以及其他刊物上进行过专题报道。

(本栏目撰稿:李大光)