

“长城很长,它的故事也永远讲不完。”林德塞对长城着迷,他很享受探索长城的过程,但更希望能对长城保护作出积极的贡献。

不爱长城非好汉

■本报记者 郝俊



捡垃圾的次数已经超过 800 次。

“这是一点都不夸张的数字。”

指着张照片上堆积成山的垃圾“战果”,林德塞说:“这些垃圾不是来自中关村或昌平区,而是神圣的万里长城。这个地方曾有成千上万人耗尽一生,成就了地理、自然景观、人文历史的伟大奇迹。”

林德塞还谈起今年一月在北京经历的那几场严重雾霾:“事实上,这是包括你我内在每一个人的事情。我的答案是,这最终依赖于地球上每一个人如何与自然相处。”

著名的国际环保人士珍妮·古道尔是林德塞的偶像,他尊称其为“圣·珍妮”。珍妮曾说,如果我们不能留下干净的水和空气给后代,那就是空无一物的未来。

跑长城的英国“阿甘”

“人们知道我是从我在长城上捡垃圾开始的,但这并不是我做的全部。”林德塞与长城结缘 26 年,但故事还要追溯到 40 多年前他的儿时梦想。

林德塞在英国一个叫做 Wallast 的小镇长大,这个地名寓意“背靠海洋的城市”,大洋彼

岸的世界让他充满遐想。而他萌发出前往中国的梦想,则是受到小学校长的影响。

这位校长同时也是一位神父,他告诉学校的孩子们,枕边要放三本书:圣经、祈祷书、世界地图册。

看到地图上神奇而陌生的中国地名,林德塞的想象力被点燃了。“我从来没有在新闻上看到过关于中国的报道。”11 岁时,他发誓要去中国,从头到尾走完长城。眼前的地图上,长城是一段弯弯曲曲的神秘符号。

上世纪 70 年代,林德塞大学毕业,主修地质和地理学,他从事石油勘探工作,但他觉得这不是自己想要的事业。他一直想要成为探险家,一直想要去自己从来都不知道的地方。

“那时的中国,对于我这样一个英国的普通少年来说,要比月球还陌生。”

1984 年,沿着英格兰北部的哈德良长城跑步时,林德塞想起了儿时伟大的梦想——探索中国的万里长城。两年后的夏天,他辞去工作来到中国。

照片上的林德塞孤身一人与长城相伴,但他看上去总是在奔跑,就像美国电影《阿甘正传》里那个永远停不下脚步的阿甘。

“我曾用时 2 小时 39 分跑完伦敦马拉松,也能在 15 分钟内跑完 5 公里。这样的脚力,是我第一次探索长城的一大优势。”

为什么要沿着长城奔跑?与今天不同,1986 年的中国很多地方都没有对外开放,林德塞在完成“被禁止的旅行”后,没有时间逗留。

林德塞将路上发生的故事记在日记本里,第一页是当时请朋友帮忙写下的一段中文:“亲爱的中国朋友们,我叫威廉,是一名英国人,一个人走长城路,所以我不可能一个人成功,你能帮我,给我一点水一点饭还有一个地方睡觉,谢谢。还有一件事,如果你会写字,请拿我的笔记本写下你的长城感言。”

一位甘肃老乡在他的本子上写道:“从山海关到嘉峪关,长城是巍峨的建筑,但在我们这里,它只是一堆可怜的小土坡。”又饿又累,每天奔跑 40 公里,林德塞几乎放弃了自己的梦想。

林德塞说,他要感谢那些在路上遇到的陌生人,是他们一直让自己的梦想存活,“那是一种信念,一种决心或者说是一个愚蠢的想法:我一定要成功。”

1987 年底,奔跑着穿越了甘肃、宁夏、陕西、内蒙古、河北和北京等地,林德塞终于抵达明长城的最东端——“山海关”老龙头。”

站在“老龙头”上回望早已不见的嘉峪关,林德塞不相信自己完成了自己的长城探险。然而他强烈感觉到,自己只探索了长城的一小部分,这里不是终点,而是开启一生长城探索的起点。

林德塞将这次探险之旅记录下来成书出版,名为 *Alone on the Greatwall* (《独步长城》)。一路走来,他说自己获得的启示是:你认准是正确的事情,就一定要坚持下去。

2007 年,为了庆祝自己首次长城探险成功 20 周年,林德塞带领一家人沿着当年的路线再走当年路。

长城是林德塞一生的事业追求。他娶了一个中国妻子,两个可爱的儿子也成长为积极的“长城环保者”。2001 年,他创建国际长城之友协会并担任会长,而妻子是会长助理。

“不爱长城非好汉”,这是国际长城之友协会的口号。今天的人们去到长城是再容易不过的事情,但林德塞提醒我们,必须重新看待长城——它是需要认真保护的文化遗产。

“长城很长,它的故事也永远讲不完。”林德塞对长城着迷,他享受探索长城的过程,但更希望能对长城保护作出积极的贡献。

Voice 见微



“每年有 10 万多人出国留学,他们能人人都很有建树吗?每年毕业生六七百万,都去当人上人,谁去做人下人呢?”

——2013 年似乎是毕业生“最难就业年”。截至 5 月 1 日,北京地区高校毕业生签约率约为 33.6%,而 10 年前,签约率高达 89.68%。与陆步轩同为北大“猪肉佬”的陈生如是说。

“她太强硬了,比我还强硬,现在慢慢好些了。因为美国人是这样子,我老板就老板,员工就员工。在中国不可以这样,中国是要以人为本,你要调动他心里的积极性来工作。”

——娃哈哈集团公司董事长兼总经理宗庆后评价自己的女儿宗馥莉。

“女子骑警支队素质过硬,肩负许多重要职能,决不能简单以‘花瓶’视之。”

——大连市公安局巡警支队副队长于福田近日在接受媒体采访时称,女骑警并非中看不中用,她们“人高马大”,视野开阔,遇群体性事件可方便地区隔人群。

“对中国 30 个主要城市大约 6300 人进行的一项调查显示,只有 1/3 的内地人能叫出自己所在城市市长的名字,但超过一半的人表示如果举行自由选举,他们还会选现任市长。”

——摘自香港《南华早报》6 月 2 日文章,原题为《调查发现,大部分内地人叫不出市长名字》。

“大的环境改造不了,你就努力去改造小环境,小环境还改造不了,你就好好去适应环境,等待改造的机会。我是一个改革派,之所以到今天还算成功的话,因为我不在改革中做牺牲品,改革不了赶快脱身。”

——联想控股董事长、联想集团创始人、名誉董事长柳传志近日接受央视采访时说。

“意大利黑手党年收入占 GDP 的 1.7%。”

——意大利内政部近日发布报告称:黑手党 2011 年共获取 257 亿欧元,占当年意大利 GDP 的 1.7%。这些所得主要来自绑架之后敲诈的赎金,占 44%。将非法所得“再投资”时,约有 52.3% 的资金流入了房地产领域,其次是购买汽车和船只。

“当年我考中科院的研究生,有机化学考了满分。可即使这样,我也不知道三聚氰胺是个什么东西,是回国以后才听说的。”

——好不容易在美国立住脚,华裔脱口秀演员黄西还是决定回国,原因很简单:“这里有更多的机会。”但对空气质量和食品安全的担心,让他觉得对儿子过意不去。

“我们对暴力相当陌生,尽管我们生活里面的暴力无处不在。我们有时候是暴力事件的受害者,但我们同时也有可能成为施暴者,特别是在不知不觉中,我们砍一棵树、往河里扔一个塑料袋,也是一种施暴。”

——导演贾樟柯评暴力。

“瑞典红十字会也曾出现主席贪污善款的情况,他们预期,重建国民的信任可能需要 15 年时间,这种打击是沉重的。”

——谈及如何应对外界质疑时,负责善款工作的红十字会国际委员会外部资源主管哈尔尼什表示,若慈善机构出现丑闻,此前建立信任的努力都将白费。

“总统年薪 40 万美元,卖书等商业收入约 26 万美元,给慈善机构捐 15 万美元,纳税 11.2 万美元,奥巴马夫妇去年实际收入约 39 万美元。此外,奥巴马还是个房奴,2005 年申请了 30 年住房抵押贷款,贷款值在 50 万到 100 万美元之间,利率为 5.625%。”

——继 4 月 12 日公布奥巴马夫妇报税单后,白宫网站 5 月 15 日又公布了奥巴马 2012 年家庭财产状况。报告共 8 页,内容庞大,公众可在白宫网站上浏览和下载。报告显示,2012 年奥巴马总统奥巴马家庭财产在 180 万美元到近 700 万美元之间,相比 2010 年和 2011 年小幅缩水。

“我国城乡养老保险差距大,政府或事业单位养老金中位数是新农合养老金中位数的 33 倍。农村老年人大部分在 65-69 岁时依旧在工作,而到 80 岁时农村老年人的就业率仍在 20% 以上。”

——摘自北京大学国家发展研究院近日发布的《中国健康与养老追踪调查》。该院副院长赵耀辉表示,改革应先打开一个突破口,不要再强制退休,而是允许希望工作的老年人继续工作,并在今后发放养老金时给予一定的激励措施。(北緯)

保护长城从捡垃圾开始

每当有人问起林德塞在从事何种工作,他都会简洁明了地告诉对方,自己所做的一切都与长城有关。外界对他身份的介绍,通常是“一名有着 20 多年经验的长城研究和保护专家”。

的确,林德塞探索、保护长城的举动得到了世界的认可——中国媒体曾称之为“探索长城最成功的外国友人”;中国政府曾授予他“友谊奖章”;英女王伊丽莎白二世授予他英国皇家最高荣誉——“帝国勋章”。

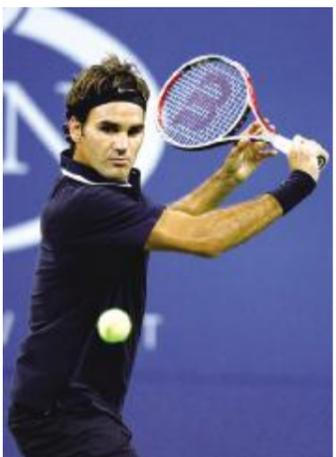
然而林德塞并没有把这些认为是荣誉。他说自己最自豪的事情,是当他在北京打了一辆的士或者走在街头,有人认出他说:“嘿,哥们儿,你不是那个在长城上捡垃圾的英国人?”

林德塞对长城的保护,从十多年前一个人爬上捡垃圾开始。后来他发现,可以呼吁大家一起参与,组织起一支长城清洁“大军”。

1998 年 4 月,林德塞第一次发起并带领百余位志愿者前往金山岭长城捡垃圾,最近的一次集体活动是在两周前。

每一次登上长城,林德塞都能“满载而归”,包裹里装满捡回的垃圾。他曾估算过,自己去长城

Face 面孔



图片来源:百度图片

GOAT 费德勒

GOAT 是 Greatest of All Time 的缩写,意为历史最佳。身边有朋友是费德勒的疯狂“粉丝”,在 6 月 3 日费德勒击败西蒙·普级法网男单八强,创作个人职业生涯第 900 场胜利之时,这位“粉丝”涕泪交加,感叹说能生在费德勒的时代无比幸福。对费德勒的认可不仅是在他的“粉丝”中间,事实上,几乎所有评论家、现役与退役的选手一致认为费德勒为史上最伟大的网球选手之一。他与拉沃·博格和桑普拉斯一起,被认为是网球史上的 GOAT。

“我想,等到我退役后回头看这个纪录,一定觉得难以置信,这不是一周或一年可以完成的事情,而是几十年如一日,才达到了今天的成就。”“天王”也动情,900 场意味着什么,背后有多少故事,恐怕只有男主角自己才最清楚。

3 日费德勒与西蒙的恶战耗时四个半小时,费德勒赢得并不轻松,甚至可以算是“起死回生”。虽然开局顺利,但第二盘比赛中费德勒意外崴脚摔倒,西蒙抓住机会连扳两盘,一度将“天王”逼到淘汰的边缘。

“幸运的是,我摔倒了,但并没受伤,在那一瞬间我可能丢失了一点信心,所以两盘发挥出了点问题。”赛后费德勒接受采访时说。

球迷们之所以喜欢费德勒,与他风度翩翩、总是温柔微笑的谦谦君子形象不无关联。但这也不是天生的,3 岁跟着父母进入网球俱乐部的小费德勒,童年时代的网球礼仪并不优秀,甚至被评为暴躁,常用摔球拍这样的极端行为来表达自己的不满。之后在教练不断地指导下,他才开始学会保持优雅的态度和尊重对手,自此开始以稳定的心境追求不断的进步。

费德勒拥有的纪录很多,他有 17 座大满贯男子单打冠军的纪录,同时拥有 ATP 历史上单打排名世界第一连续周数最长的纪录。

2001 年温布尔登网球锦标赛中,费德勒击败上世纪 90 年代称霸男子网坛的前任球王皮特·桑普拉斯。同为 GOAT 的桑普拉斯评价说:“费德勒就是我心目中史上最佳、最伟大的球员。或者有人会说拉沃·纳达尔亦曾多次在大满贯决赛中击败过他,但费德勒已赢过所有大满贯冠军,我认为他还可以赢得更多,所以我认为他最伟大!”“即使状态不好时,他也能找到办法赢得比赛,正是这种能力将他和其他所有人区别开来。”(苏澈)

致我们逝去的童年

香港维多利亚港的大黄鸭“原地满血复活”,在“被禽流感击倒”、“变成鸭汤”等调侃中坚强地游起泳来。后又有消息称大黄鸭要去武汉,武汉人民调侃说“没有脖子你来武汉干嘛”,后来被证实那只 1 人高的橡皮鸭是“山寨”版,负责人解释称只是儿童节用来增加趣味的。

这只由荷兰艺术家弗洛伦泰因·霍夫曼创作的大黄鸭,以全球各国人民都十分熟悉的经典浴盆小黄鸭为原型,先后制作了若干只巨大橡皮鸭。截至 2013 年 6 月,已经在 11 个国家 15 个城市展览,其中体积最大的尺寸为 26×20×32 米。

香港版大黄鸭造型重 600 公斤,尺寸为 16.5×20×32 米,由 200 多块聚氯乙烯(PVC)制造而成。由 3 名工人花费 3 周时间缝合完成,它需要 4 个充气机工作半小时才能完成充气,放气则只要 10 分钟。大黄鸭身后部设有一个开口,工作人员可以进入检修。据相关负责人介绍说,这只“鸭子”背后有一个 50 多人的团队负责维护检修。

出人意料的是,大黄鸭的“爸爸”、创作者霍夫曼表示自己一点都不喜欢鸭子,甚至到了讨厌的程度。完成大黄鸭这件作品后,他经常会收到鸭子系列的礼物,而他并没有任何高兴的感觉——嫌它们有脖子或者颜色难看,总之就是“丑”。

他说甚至自己童年时也不喜欢浴缸里的小鸭子,他有别的玩具。创作大黄鸭跟自己的童年经历无关,但与人类集体的记忆有关。对于大部分人来说,这只黄色的鸭子是童年的标志和代名词,它的意义引申为单纯与幸福。

大黄鸭沿着港湾游动的时候,岸上的快门声不绝于耳。让这只巨型橡皮鸭游动的方式非常原始,并且十分不轻松:它需要一艘中型拖船在前面牵引,“鸭脚”旁边会围绕几艘小船,工作人员徒手靠近“鸭身”,一路拖、拉、推。

将微小物体放大,通过占据公共空间来引发人们的重新思考,大黄鸭并不是霍夫曼的唯一作品。其他的还有 2010 年在巴西展出的“胖猴子”以及 2011 年在瑞典展出的“大黄兔”等等。(北緯)



▲大黄鸭在维多利亚港“畅游”

图片来源:百度图片

科幻新教父



图片来源:百度图片

有一个朗朗上口的好名字有时候非常重要,相比全名 J.J. 艾布拉姆斯, JJ 这个昵称显然更加亲切且霸气。这位身为 5 英尺 7 英寸的科幻新贵,师承科幻巨匠斯皮尔伯格,高中时就为其工作过,大学时就卖出了自己的剧本,执导筒的作品不是别的,正是汤姆·克鲁斯出演的《碟中谍 3》。他为全世界的科幻迷津津乐道,是《星际迷航》系列电影成功重启的第一功臣。除了电影之外,他主创的剧集《迷失》甚至被称为“科幻神剧”。

斯皮尔伯格这样评价他的弟子和朋友:“我喜欢和许多电影人合作,他们都知道怎么样讲好一个故事。但 JJ 更进一层,他掌握了电影这门艺术令人沉醉的特质。”人们评价 JJ 说他知道如何塑造角色,上帝似乎赠予了他无穷的好主意和永远不会见底的精力。据说在《钢铁侠》的剧本遇到瓶颈的时候,小罗伯特·唐尼打电话给 JJ,并且 JJ 也没有让他失望地迅速提供了好点子。派拉蒙 CEO 布拉德·格雷公开称其为“下一个斯皮尔伯格”,也难怪科幻电影粉丝对其顶礼膜拜,称其为“新一代科幻教父”。

有人评价说相比斯皮尔伯格注重“地球人与外星文明的接触与交流”,JJ 更看重“在科幻情境下,人类彼此的情感互动以及伦理两难”。在他的科幻作品中,人性是永远的主题,而科幻只是这些情感存在的环境而已。

“我并没有特别对科幻题材感兴趣。比起科幻故事本身,我对科幻故事里的角色更感兴趣。”被看做“极客之王”的 JJ 说出这样的话或许会让科幻迷略感伤心。他倾尽全力打造《星际迷航》这部最著名的科幻片之一,但同时也强调说最吸引自己的地方并不是因为它是“科幻片”,而是因为里面的角色丰满而又幽默,“只不过故事刚好是在 200 年后的未来发生的”。

JJ 评价说现在有许多科幻题材作品中充斥着让人云里雾里的术语,并以此认为自己呈现出了字面意义上的科学。《星际迷航》的不同点就在于它更着重的是人与人的互动、情感的纠纷、伦理的两难、忠诚与权力的抉择。

“当你帮助一个种族存活下去的时候,你是否也改变了他们的命运,这么做是否符合道义,这些元素让它更多关乎生命,而不仅是科学。”(苏澈)