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威廉·林德塞（William Lindesay）从双肩包
里拿出一本书，前后封面连同书脊，是一整片红
色砖墙的照片，浑然一体。

你会怀疑自己看到的不是一本真正意义上
的书，因为在这片“砖墙”封面的任何一个角落，
你都找不到一丁点文字，哪怕是一个字母。

没错，这的确是林德塞最新出版的一本英文
著作，主题依然是长城。在此之前，他已出版过 5
本书，仅有 1本与自己钟爱一生的长城无关。

林德塞亲自为这本书挑选了封面，并把封
面上不要题写任何文字的主张告诉了出版商。
对方大吃一惊：“这怎么卖？”
“我不关心好卖不好卖，重要的是我希望传

达一个信息给读者，那就是在长城的城砖上不
应该乱写乱画。”

记者在一场关于文化遗产拍摄与传承的讲
座活动中，见到了被称为“最伟大长城专家”的林
德塞。而就在此后两天，一位网友发布微博，称在
埃及卢克索神庙的浮雕上看到有人用中文刻上
“丁锦昊到此一游”，旋即引起舆论轩然大波。

听林德塞讲起封面背后的故事，记者脑海
里浮现出的，是无数景点中随处可见的“到此一
游”等刻痕。当然，其中并不只有中文。

保护长城从捡垃圾开始

每当有人问起林德塞在从事何种工作，他都
会简洁明了地告诉对方，自己所做的一切都跟长
城有关。外界对他身份的介绍，通常是“一名有着
20多年经验的长城研究和保护专家”。
的确，林德塞探索、保护长城的举动得到了

世界的认可———中国媒体曾称之为“探索长城
最成功的外国友人”；中国政府曾授予他“友谊
奖章”；英女王伊丽莎白二世授予他英国皇家最
高荣誉———“帝国勋章”。
然而林德塞并没有把这些认为是荣誉。他

说自己最自豪的事情，是当他在北京打了一辆
的士或者走在街头，有人认出他说：“嘿，哥们
儿，你是不是那个在长城上捡垃圾的英国人？”
林德塞对长城的保护，从十几年前一个人

爬上去捡垃圾开始。后来他发现，可以呼吁大家
一起参与，组织起一支长城清洁“大军”。

1998年 4月，林德塞第一次发起并带领百
余位志愿者前往金山岭长城捡拾垃圾，最近的
一次集体活动是在两周前。
每一次登上长城，林德塞都能“满载而归”，

包里装满捡回的垃圾。他曾估算过，自己去长城

捡垃圾的次数已经超过 800次。
“这是一点都不夸张的数字。”
指着一张照片上堆积成山的垃圾“战果”，

林德塞说：“这些垃圾不是来自中关村或昌平
区，而是神圣的万里长城。这个地方曾有成千上
万人耗尽一生，成就了地理、自然景观、人文历
史的伟大奇迹。”
林德塞还谈起今年一月在北京经历的那几

场严重雾霾：“事实上，这是包括你我在内每一
个人的事情。我的答案是，这最终依赖于地球上
每一个人如何与大自然相处。”
著名的国际环保人士珍妮·古道尔是林德

塞的偶像，他尊称其为“圣·珍妮”。珍妮曾说，如
果我们不能留下干净的水和空气给后代，那将
是空无一物的未来。

跑长城的英国“阿甘”

“人们知道我是从我在长城上捡垃圾开始
的，但这并不是我做的全部。”林德塞与长城结
缘 26年，但故事还要追溯至 40多年前他的儿
时梦想。
林德塞在英国一个叫做Wallasty的小镇长

大，这个地名寓意“背靠着海洋的城市”，大洋彼

岸的世界让他充满遐想。而他萌发出前往中国
的梦想，则是受到小学校长的影响。

这位校长同时也是一位神父，他告诉学校
的孩子们，枕边要放三本书：圣经、祈祷书、世界
地图册。

看到地图上神奇而陌生的中国地名，林德
塞的想象力被点燃了。“我从来没有在新闻上看
到过关于中国的报道。”11岁时，他发誓要去中
国，从头到尾走完长城。眼前的地图上，长城是
一段弯弯曲曲的神秘符号。

上世纪 70 年代，林德塞大学毕业，主修
地质和地理学的他从事石油勘探工作，但他
觉得这不是自己想要的事业。他一直想要成
为探险家，一直想要去自己从来都不知道的
地方。
“那时的中国，对于我这样一个英国的普通

少年来说，要比月球还陌生。”
1984年，沿着英格兰北部的哈德良长城跑

步时，林德塞想起了儿时伟大的梦想———探索
中国的万里长城。两年后的夏天，他辞去工作来
到中国。

照片上的林德塞孤身一人与长城相伴，但
他看上去总是在奔跑，就像美国电影《阿甘正
传》里那个永远停不下脚步的阿甘。

“我曾用时 2小时 39分跑完伦敦马拉松，
也能在 15分钟内跑完 5公里。这样的脚力，是
我第一次探索长城的一大优势。”

为什么要沿着长城奔跑？与今天不同，1986
年的中国很多地方都没有对外开放，林德塞在
完成“被禁止的旅行”后，没有时间逗留。

林德塞将路上发生的故事记在日记本里，
第一页是当时请朋友帮忙写下的一段中文：“亲
爱的中国朋友们，我叫威廉，是一名英国人，一
个人走长城路，所以我不会一个人成功，你能帮
帮我，给我一点水一点饭还有一个地方睡觉，谢
谢。还有一件事，如果你会写字，请拿我的笔记
本写下你的长城感言。”

一位甘肃老乡在他的本子上写道：“从山海
关到嘉峪关，长城是巍峨的建筑，但在我们这
里，它只是一堆可怜的小土坡。”

又饿又累，每天奔跑 40公里，林德塞几乎
放弃了自己的梦想。
林德塞说，他要感谢那些在路上遇到的陌

生人，是他们一直让自己的梦想存活，“那是一
种信念、一种决心或者说是一个愚蠢的想法：我
一定要成功”。

1987年底，奔跑着穿越了甘肃、宁夏、陕西、
内蒙古、河北和北京等地，林德塞终于抵达明长
城的最东端———山海关“老龙头”。
站在“老龙头”上回望早已不见的嘉峪关，林

德塞不相信自己完成了自己的长城探险。然而他
强烈感觉到，自己只探索了长城的一小部分，这里
不是终点，而是开启一生长城探索的起点。
林德塞将这次探险之旅记录下来成书出

版，名为 Alone on the Greatwall（《独步长城》）。一
路走来，他说自己获得的启示是：你认准是正确
的事情，就一定要坚持下去。

2007年，为了庆祝自己首次长城探险成功
20周年，林德塞带领一家人沿着当年的路线再
走当年路。

长城是林德塞一生的事业追求。他娶了一
个中国妻子，两个可爱的儿子也成长为积极的
“长城环保者”。2001年，他创建国际长城之友协
会并担任会长，而妻子是会长助理。
“不爱长城非好汉”，这是国际长城之友协

会的口号。今天的人们去到长城是再容易不过
的事情，但林德塞提醒我们，必须重新看待长
城———它是需要认真保护的文化遗产。
“长城很长，它的故事也永远讲不完。”林德

塞对长城着迷，他很享受探索长城的过程，但更
希望能对长城保护作出积极的贡献。

GOAT是 Greatest of All Time的缩写，意思为历史最佳。身边
有朋友是费德勒的疯狂“粉丝”，在 6月 3日费德勒击败西蒙、晋级
法网男单八强，创作个人职业生涯第 900场胜利之时，这位“粉丝”
涕泪交加，感叹说能生在费德勒的时代无比幸福。对费德勒的认可
不仅仅是在他的“粉丝”中间，事实上，几乎所有评论家、现役与退
役的选手一致认为费德勒为史上最伟大的网球选手之一。 他与
拉沃·博格和桑普拉斯一起，被认为是网球史上的 GOAT。
“我想，等到我退役后回头看这个纪录，一定觉得难以置信，

这不是一周或一年可以完成的事情，而是几十年如一日，才达到
了今天的成绩。”“天王”也动情，900场意味着什么，背后有多少故
事，恐怕只有男主角自己才最清楚。

3日费德勒与西蒙的恶战耗时四个半小时，费德勒赢得并不
轻松，甚至可以说是“起死回生”。虽然开局顺利，但第二盘比赛中
费德勒意外崴脚摔倒，西蒙抓住机会连扳两盘，一度将“天王”逼
到淘汰的边缘。
“幸运的是，我摔倒了，但并没受伤，在那一瞬间我可能丢失了一

点信心，所以后两盘发挥出了点问题。”赛后费德勒接受采访时说。
球迷们之所以喜欢费德勒，与他风度翩翩、总是温柔微笑的

谦谦君子形象不无关联。但这也不是天生的，3岁跟着父母进入网
球俱乐部的小费德勒，童年时代的网球礼仪并不优秀，甚至被评
价为暴躁，常用摔球拍这样的极端行为来表达自己的不满。之后
在教练不断地指导下，他才开始学会保持优雅的态度和尊重对
手，自此开始以稳定的心境追求不断的进步。

费德勒拥有的纪录很多，他有 17座大满贯男子单打冠军的纪
录，同时拥有 ATP历史上单打排名世界第一连续周数最长的纪录。

2001年温布尔登网球锦标赛中，费德勒击败上世纪 90年代
称霸男子网坛的前任球王皮特·桑普拉斯。同为 GOAT的桑普拉
斯评价说：“费德勒就是我心目中史上最佳、最伟大的球员。或者有
人会说是拉沃、纳达尔亦曾多次在大满贯决赛击败过他，但费德勒
已赢过所有大满贯冠军，我认为他还可赢得更多，所以我认为他最
伟大！”“即使状态不好时，他也能够找到办法赢得比赛，正是这种
能力将他和其他所有人区别开来。” （苏澈）

不爱长城非好汉
姻本报记者 郝俊
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“每年有 10万多人出国留学，他们能人人都很
有建树吗？每年毕业生六七百万，都去当人上人，谁
去做人下人呢？”

———2013年似乎是毕业生“最难就业年”。截至
5月 1日，北京地区高校毕业生签约率约为 33.6%，
而 10年前，就业率高达 89.68%。与陆步轩同为北
大“猪肉佬”的陈生如是说。

“她太强硬了，比我还强硬，现在慢慢好些了。
因为美国人是这样子，我老板就老板，员工就员工。
在中国不可以这样，中国是要以人为本，你要调动
他心里的积极性来工作。”

———娃哈哈集团公司董事长兼总经理宗庆后
评价自己的女儿宗馥莉。

“女子骑警支队素质过硬，肩负许多重要职能，
决不能简单以‘花瓶’视之。”

———大连市公安局巡警支队副队长于福田近
日在接受媒体采访时称，女骑警并非中看不中用，
她们“人高马大”，视野开阔，遇群体性事件可方便
地区隔人群。

“对中国 30个主要城市大约 6300人进行的一
项调查显示，只有 1/3的内地人能叫出自己所在城
市市长的名字，但超过一半的人表示如果举行自由
选举，他们还会选现任市长。”

———摘自香港《南华早报》6月 2日文章，原题
为《调查发现，大部分内地人叫不出市长名字》。

“大的环境改造不了，你就努力去改造小环境，
小环境还改造不了，你就好好去适应环境，等待改
造的机会。我是一个改革派，之所以到今天还算成
功的话，因为我不在改革中做牺牲品，改革不了赶
快脱险。”

———联想控股董事长、联想集团创始人、名誉
董事长柳传志近日接受央视采访时说。

“意大利黑手党年收入占 GDP的 1.7%。”
———意大利内政部近日发布报告称：黑手党

2011年共获取 257亿欧元，占当年意大利 GDP的
1.7%。这些所得主要来自绑架之后敲诈的赎金，占
44%。将非法所得“再投资”时，约有 52.3%的资金
流入了房地产领域，其次是购买汽车和船只。

“当年我考中科院的研究生，有机化学考了满
分。可即使这样，我也不知道三聚氰胺是个什么东
西，是回国以后才听说的。”

———好不容易在美国立住脚跟，华裔脱口秀演
员黄西还是决定回国，原因很简单：“这里有更多的
机会。”但对空气质量和食品安全的担心，让他觉得
对儿子过意不去。

“我们对暴力相当陌生，尽管我们生活里面的
暴力无处不在。我们有时候是暴力事件的受害者，
但我们同时也有可能成为施暴者，特别是在不知不
觉中，我们砍一棵树、往河里扔一个塑料袋，也是一
种施暴。”

———导演贾樟柯评暴力。

“瑞典红十字会也曾出现主席贪污善款的情
况，他们预期，重建同国民的信任可能需要 15年时
间,这种打击是沉重的。”

———谈及如何应对外界质疑时，负责善款工
作的红十字国际委员会外部资源主管哈尔尼什
表示，若慈善机构出现丑闻，此前建立信任的努
力都将白费。

“总统年薪 40万美元，卖书等商业收入约 26万
美元，给慈善机构捐 15万美元，纳税 11.2万美元，奥
巴马夫妇去年实际收入约 39万美元。此外，奥巴马还
是个房奴，2005年申请了 30年住房抵押贷款，贷款值
在 50万到 100万美元之间，利率为 5.625%。”

———继 4月 12 日公布奥巴马夫妇报税单后，
白宫网站 5月 15日又公布了奥巴马 2012年家庭
财产状况。报告共 8页，内容庞多，公众可在白宫网
站上浏览和下载。报告显示，2012年美国总统奥巴
马家庭财产在 180万美元到近 700万美元之间，相
比 2010年和 2011年小幅缩水。

“我国城乡养老保险差距大，政府或事业单位
养老金中位数是新农合养老金中位数的 33倍。农
村老年人大部分在 65~69岁时依旧在工作，而到 80
岁时农村老年人的就业率仍在 20%以上。”

———摘自北京大学国家发展研究院近日发布
的《中国健康与养老追踪调查》。该院副院长赵耀辉
表示，改革应先打开一个突破口，不要再强制退休，
而是允许希望工作的老年人继续工作，并在今后发
放养老金时给予一定的激励措施。 （北绛）

有一个朗朗上口的好名字有时候非常重要，相比全名 J.J.艾
布拉姆斯，J.J.这个昵称显然更加亲切且霸气。这位身长为 5英尺 7
英寸的科幻新贵，师承科幻巨匠斯皮尔伯格，高中时就为其工作
过，大学时就卖出了自己的剧本，首执导筒的作品不是别的，正是
汤姆·克鲁斯出演的《碟中谍 3》。他为全世界的科幻迷津津乐道，
是《星际迷航》系列电影成功重启的第一功臣。除了电影之外，他
主创的剧集《迷失》甚至被称为“科幻神剧”。

斯皮尔伯格这样评价他的弟子和朋友：“我喜欢和许多电影
人合作，他们都知道怎么样讲好一个故事。但 J.J.更进一层，他掌
握了电影这门艺术令人沉醉的特质。”人们评价 J.J.说他知道如何
塑造角色，上帝似乎赠予了他无穷的好主意和永远不会见底的精
力。据说在《钢铁侠》的剧本遇到瓶颈的时候，小罗伯特·唐尼打电
话给 J.J.，并且 J.J.也没有让他失望地迅速提供了好点子。派拉蒙
CEO布拉德·格雷公开称其为“下一个斯皮尔伯格”，也难怪科幻
电影粉丝对其顶礼膜拜、称其为“新一代科幻教父”。

有人评价说相比斯皮尔伯格注重“地球人与外星文明的接触
与交流”，J.J.更看重“在科幻情境下，人类彼此的情感互动以及伦
理两难”。在他的科幻作品中，人性是永远的主题，而科幻只是这
些情感存在的环境而已。
“我并没有特别对科幻题材感兴趣。比起科幻故事本身，我对

科幻故事里的角色更感兴趣。”被看做“极客之王”的 J.J.说出这样
的话或许会让科幻迷略感伤心。他倾尽心力打造《星际迷航》这部
最著名的科幻片之一，但同时也强调说最吸引自己的地方并不是
因为它是“科幻片”，而是因为里面的角色丰满而又幽默，“只不过
故事刚好是在 200年后的未来发生的”。

J.J. 评价说现在有许多科幻题材作品中充斥着让人云里雾里
的术语，并以此认为自己呈现出了字面意义上的科学。《星际迷
航》的不同点就在于它更着重的是人与人的互动、情感的纠纷、伦
理的两难、忠诚与权力的抉择。
“当你帮助一个种族存活下去的时候，你是否也改变了他们

的命运，这么做是否符合道义，这些元素让它更多关乎生命，而不
仅是科学。” （苏澈）

科
幻
新
教
父

致我们逝去的童年
香港维多利亚港的大黄鸭“原地满血复活”，在“被禽流感击

倒”、“变成鸭汤”等调侃中坚强地游起泳来。后又有消息称大黄鸭
要去往武汉，武汉人民调侃说“没有脖子你来武汉干嘛”，后来被
证实那只 1人多高的橡皮鸭是“山寨”版，负责人解释称只是儿童
节用来增加趣味的。

这只由荷兰艺术家弗洛伦泰因·霍夫曼创作的大黄鸭，以全
球各国人民都十分熟悉的经典浴盆小黄鸭为原型，先后制作了若
干只巨大橡皮鸭。截至 2013年 6月，已经在 11个国家 15个城市
展览，其中体积最大的尺寸为 26×20×32米。

香港版大黄鸭造型重 600公斤，尺寸为 16.5×20×32米，由
200多块聚氯乙烯（PVC）制造而成。由 3名工人花费 3周时间缝
合完成，它需要 4个充气机工作半小时才能完成充气，放气则只
要 10分钟。大黄鸭身后部设有一个开口，工作人员可以进入检
修。据相关负责人介绍说，这只“鸭子”背后有一个 50多人的团队
负责维护检修。

出人意料的是，大黄鸭的“爸爸”、创作者霍夫曼表示自己一
点都不喜欢鸭子，甚至到了讨厌的程度。完成大黄鸭这件作品后，
他经常会收到鸭子系列的礼物，而他并没有任何高兴的感觉———
嫌它们有脖子或者颜色难看，总之就是“丑”。

他说甚至自己童年时也不喜欢浴缸里的小鸭子，他有别的玩
具。创作大黄鸭跟自己的童年经历无关，但与人类集体的记忆有
关。对于大部分人来说，这只黄色的鸭子是童年的标志和代名词，
它的意义引申为单纯与幸福。

大黄鸭沿着港湾游动的时候，岸上的快门声不绝于耳。让这
只巨型橡皮鸭游动的方式非常原始，并且十分不轻松：它需要一
艘中型拖船在前面牵引，“鸭脚”旁边会围绕几艘小船，工作人员
徒手靠近“鸭身”，一路拖、拉、推。

将微小物体放大，通过占据公共空间来引发人们的重新思
考，大黄鸭并不是霍夫曼的唯一作品。其他的还有 2010年在巴
西展出的“胖猴子”以及 2011 年在瑞典展出的“大黄兔”等等。

（北绛）

图片来源：百度图片

▲大黄鸭在维多利亚港“畅游” 图片来源：百度图片
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“长城很长，它的故事也永远讲不完。”林德塞对长城着迷，他很享受探索长城的
过程，但更希望能对长城保护作出积极的贡献。


