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他翻译的著名奥地利诗人里尔克在《黄昏》中写下的诗句，也许为冯端在物理世界的毕生追求留下了最好的注
脚———“你对不可言说的进行探究，使你迷惘的生命终趋于成熟”。

“像滔滔波浪滚向沙滩，我们的光阴不息地
奔赴终点。”

无论伟大的莎士比亚有着怎样超越常人的
想象力，他都不会料到，自己写就的这两行诗，会
在百年之后被印刻在名为《凝聚态物理学》的一
本专业物理教材上。

如若有灵在天，莎士比亚也许会惊诧地看
到，一个来自中国的物理学家，在古稀之年将这
件看似不可能的事情变成了现实。而这位中国人
的名字，已被赋予苍穹中一颗明亮的小行星，焕
发出恒久绚烂的光芒。

他，就是中国科学院资深院士、著名物理学
家冯端；天空中那颗耀眼的明星，叫做“冯端星”。
“科学和艺术可以彼此应和，诗歌和物理学

是相连通的。”正如冯端这句名言所通达的境界，
这位格物致知、穷理尽性的物理学家，绘就了诗
一般深邃的人生画卷，意味隽永。

书香成就“冯氏传奇”

走进冯端家中，无人不惊叹于他在书房的那
片小天地———满眼都是翻开的书和零散的纸片，
随意摊放在椅子、桌面、书柜和地板上。
旁人看似杂乱无序，冯端心里却自有章法。

夫人陈廉方总是笑着对来客说：“他不让动，说一
动，他就什么也找不到了。”
冯端自幼嗜书，源于家庭环境的熏陶，特别

是大哥冯焕对其影响至深。1923年冯端出生时，
大哥冯焕已经 8岁，到了识字的年纪，他时不时
就会拿着兄长的课本翻看，尽管对书中内容不甚
了了，却也兴味盎然，乐在其中。
冯端就读苏州中学时，已在中央大学（南京

大学前身之一）深造的冯焕，常常以新书作为最
好的礼物，送给自己这位年纪最幼的弟弟。冯端
永远记得，读到房龙所著《人类的故事》和《宽容》
时，那种难以抑制的激动心情。
“这两本书，把我的视野大大地拓宽了，并使

我一生对文化有着特别的兴趣。我至今还记得
《宽容》这本书上写道：‘要允许他人有行动或判
断的自由，耐心地、不带偏见地容忍不同于自己
或已被普遍接受的行为和观点。’”这成为贯穿冯
端一生的精神指引。
尽管冯端的父亲骨子里是个旧式文人，擅诗

词，工书法，他却不想将自己的爱好强加在孩子
们身上，甚至从未给他们看过自己的诗集。反倒
是目不识丁的母亲凭借惊人的记忆力，常常为他
们背诵《唐诗三百首》或《千家诗》中的诗篇，成为
冯端最早的诗歌启蒙老师。
“我们的父母对子女的教育从不横加干涉，

更不会施加任何压力。”冯端说，父母总是鼓励他

们作出自己的人生选择。
宽松的家庭环境中，冯家四兄妹按照各自的

兴趣和意愿自由生长，成就了此后科技界引为佳
话的“冯氏传奇”。

长兄冯焕，中央大学电机系毕业，后留学美
国，曾任通用电气公司研发中心高级工程师；长
姐冯慧，成为中科院动物研究所研究员，姐夫是
中科院院士、著名大气物理学家叶笃正；二哥冯
康，是中科院院士、我国著名数学家；冯端年纪最
小，中科院院士、著名物理学家。
这样的学府门第，足可谓英才济济。

“几乎教遍物理学的分支”

“大哥冯焕为我们带了个好头。我们四兄妹
大致走上了相同的道路：从苏州中学附属实验小
学到苏州中学，然后考入中央大学。”也正是冯焕
就读中央大学电机系期间，时不时带回家翻阅的
科普读物，让冯端开始对科学发生兴趣。

1942年，冯端进入抗战期间迁往大后方重
庆的中央大学物理系。这里名师荟萃，为物理系
开课的吴有训、赵忠尧、施士元等人均堪称学术

大师。在较高的起点上，冯端打下坚实基础。
1946年大学毕业，冯端留校担任助教，由此

开启了他在自己母校长达 60多年的教研生涯。
“大学入学时，班里有十几个人，但最后毕业

的仅有 3位。毕业时，也可以到中学教书，但中学
教师当时不是很稳定，而大学教师是一个相对安
定的职业，有发展，并且还有可能出国进修。”冯
端心中所想，只是在一个宁静的环境中，安心做
点事情。

起初，按照当时大学的惯例，助教的主要工
作是指导学生实验，并帮助教授批改习题。直到
1949年春，冯端才真正走上三尺讲台，为医学
院、生物系、化学系等开设普通物理。1952年全
国院系调整，在学习前苏联教学体系的热潮中，
大学纷纷成立专门化的教研组，冯端被分配到新
成立的金属物理组。

从 1956年起，冯端开始承担物理系课程。广
泛的兴趣爱好加上人文素养的深厚积淀，冯端的
课堂渐渐充满魅力，他总是能将各学科的知识与
物理学规律融会贯通，表达生动而又精炼透彻，
无怪乎教室里常常“爆棚”。
“这以后，我几乎教遍了物理学的各个分支，

从基础课到专业课，从实验课到理论课。”冯端在
教学中应对自如，但自己总是觉得，应该做点突
破性的工作。

1964年，冯端历经“三年困难时期”写就的中
国第一部《金属物理》专著上卷出版。1966年，下
卷刚刚写完交稿，“文革”开始了。他和很多南京
大学的教授们一起，先是被送到溧阳农村劳动，
后来，又被派去参加修建南京长江大桥。
“我们也就是打打小工，抬抬木料、石子什么

的。大桥通车前一天，我还帮着给桥面铺沥青。”
忆起往事，冯端并无怨言。只是他写的那本《金属
物理》下卷，直到十年之后的 1975年才得以面
世。这套专著颇受学界好评，甚至有人将其誉为
从事金属材料工作的必读“圣经”。

“迷惘的生命终趋于成熟”

同样是在上世纪 60年代那段极为困难的时
期，冯端开始了真正意义上的科研工作。
针对当时国防工业的需求，冯端选择我国产

量丰富且发展尖端技术急需的钼、钨、铌等难熔
金属为突破口，借鉴世界上问世不久的电子轰击
熔炼技术，组织设计并研制了我国第一台电子束
浮区区熔设备，成功制备出钼、钨单晶体。
“搞艺术需要有鉴赏能力、鉴别能力，搞科学

也是如此。选择课题，牵涉到一个人的科学眼光
或鉴别能力。课题选择不当，就可能走入死胡
同。”作为科学家，冯端说要像老鹰盘旋在天空中
一样，敏锐寻找到目标，并一一攻克。
“文革”后，冯端将金属物理教研组改建为晶

体物理教研组，开创我国晶体缺陷物理学科领
域，广泛开展功能材料的缺陷与微结构研究，很
快跻身国际前沿。

1980年，他与合作者在实验上首次全面验
证了诺贝尔物理学奖获得者尼古拉斯·布隆伯根
（Nicolaas Bloemgergen）提出的理论设想，实现了
倍频增强效应。这被认为是“文革”之后，我国物
理工作者在国内作出的首批世界领先水平的研
究之一。
此后，冯端又积极倡导和推动纳米科学领域

的研究，率先开展原子团簇物理研究，力主将凝
聚态物理与材料科学相结合，向人工控制微结构
以获得性能优异的新型材料方向发展……

从金属物理到材料科学，从固体物理到凝聚
态物理，冯端凭借鹰一般敏锐的学术眼光，实现
学科跨越，成为我国金属物理学和凝聚态物理学
的奠基人之一。
物理学前辈钱临照曾这样评价冯端：“在凝

聚态物理中论著丰硕，已达随心所欲之效果。”然
而，这位大师级的物理学家，却从未有留洋深造

的经历，可谓土生土长。
“年轻时，大哥冯焕和姐姐冯慧都在美国留

学，二哥冯康到前苏联留学。老母亲在家要有人
赡养，所以我就没有出去。”冯端说，这是为了“小
家”，而后来则是为了“大家”，“改革开放后，我有
很多机会出国进修和工作。但实验室尚在初创阶
段，我要出谋划策，争取经费和设备，因此将名额
推荐给了系里的年轻老师，自己则坚守岗位”。
既然如此，冯端又如何练就成为大师？人们

总喜欢这样提问。
他翻译的著名奥地利诗人里尔克在《黄昏》

中写下的诗句，也许为冯端在物理世界的毕生追
求留下了最好的注脚———“你对不可言说的进行
探究，使你迷惘的生命终趋于成熟”。

精神的乐土

在物理世界驰骋纵横一生，很难相信，科学
家冯端却从未远离自己深爱的诗歌。
家庭环境的熏陶，让冯端自幼领略了中国古

典文学的“诗教”传统，而广博的阅读，让他对新
诗和译诗逐渐着迷。1944年，冯端在大学中以“若
梵”为笔名发表译诗，歌德、雪莱、里尔克等著名诗
人的作品，都曾在他笔下被精心推敲为中文。
冯端与爱人陈廉方相濡以沫近一甲子，同样

因为诗歌，才缔造了这段良缘。相识之初，正是冯
端赠予陈廉方的两本诗集，打动了爱人的芳心，
诗歌让彼此拉近了距离。

1955年，冯端与陈廉方喜结连理不久，他们
从南京外文书店购得一本诗集画册《蝶影翩翩》，
经历世事动荡的漫长岁月，至今陪伴在两位老人
身边。2008年，二老在浙江西天目山避暑时随身
携带此书，不时拿出欣赏，触景生情，两人有了合
译此书的念头。
“这部诗画集译出后，只是小范围地发给了亲

朋好友，希望大家欢乐一下。”在冯端九十华诞的
祝寿会上，夫妻二人将合译的《蝶影翩翩》送给每
一位前来祝寿的人，成为当天最为浪漫的景致。
同样是在祝寿会那天，中国科学院紫金山天

文台于 2008年 3月 3日发现的一颗小行星，已
获国际小行星中心和国际小行星命名委员会批
准，被正式命名为“冯端星”，成为科学界献给冯
端的一份厚礼。
物理与诗歌，在冯端的生命历程中，它们早

已不是单纯的事业或爱好，而是他永恒的精神乐
土。
“凝视这生活斑驳的痕印，我们重温种种亲

切的回忆，那一同眺望过的田野与湖泊，仿佛和
我们的生命交融在一起。”在一本厚厚的影集上，
冯端这样写道。

Senior

先 生

水气氤氲汪曾祺
姻北绛

喜爱《舌尖上的中国》的观众，若读过汪曾祺
的书，十有八九是会喜欢的。这位出生在江苏高
邮的“老头儿”，写了许多故乡的食物、故乡的人，
生动而又紧致。内容无非是些家常事，但那股自
持的劲儿一般人是断然学不来的，字里行间似乎
都要透出水气来。

初遇汪曾祺是几年前学校的一次特卖会，一
本瘦长 32开的散文集，封面一株墨荷，懒懒散散
却又颇有风韵地躺在一堆横七竖八的书里。决定
把它带回家纯属偶然，但恰恰是这种偶然造就了
惊喜，如同恋爱一般。毕业时丢掉了不少书，唯有
这本被我小心装进了贴身背包，端端正正地摆在
了书橱里。偶尔放假，躺在童年小床上睡不着的时
候，总会抽出来读的也是它。看到尾页上几年前自
己用铅笔写的标注：“读汪曾祺的文字，仿佛置身
江南水乡，水气氤氲，透着暖暖的人情味儿。”

故乡在中国文人的创作中永远具有重要的
地位，不管是鲁迅的“哀其不幸，怒其不争”，还是
莫言的褒贬夹杂，故乡都是重要的创作源泉。尽
管汪曾祺久居北京，但童年时的经历同样也是创
作的重要财富。他心中的故乡，是温情脉脉的。

在还没有 iPhone能够实现随手拍，专家还
没有指出喜欢晒食物是一种心理病态之前，汪曾
祺用文字的方式让故乡的食物定格。人类科技发
展到今天也没有发明出一种可以远距离传输味
道的工具。对于食物，我们能用的只有描述，用图
片或者影像记录它们的形态，用声音记录它们的
制作过程或者温度，或者通过文字试着将一个人
的感受传达给另一个人。相比《舌尖上的中国》的
客观视角，汪曾祺的主观描述许多时候更加动
人。将一种私人化的感受毫无保留但又充满技巧
地进行转述，更具蛊惑人心的功效。想象力会带
动读者的想象力，进而口腔开始分泌唾液，下一
秒可能就直奔淘宝输入搜索词了。

不信的话，我们就来阅读一段他的文字。《端
午的鸭蛋》这篇小文中说：“高邮咸蛋的特点是质
细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入
口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。”油滋滋的咸
鸭蛋，会有人不被瞬间吸引住吗？接着写吃咸鸭
蛋的方法：“如袁子才所说，带壳切开，是一种，那
是席间待客的办法。平常食用，一般都是敲破‘空
头’用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱———红油

就冒出来了。”看到这里，笔者不禁想起了自己的
故乡。小时候爷爷待客，菜不够的时候便指挥我
从酱缸里掏几枚腌好的咸鸭蛋出来，滚水煮熟，
捞出来放凉。站在灶台边看着爷爷手起刀落，
刷——— 一颗蛋一分为二，中间圆圆的蛋黄流出
油来。文字高妙与否重要吗？人作为一种极端自
我的生物，在意的其实只有自己而已，能够映射、
使得读者想起私人回忆的文章，往往容易得人喜
爱。接下来汪曾祺表达了对非高邮鸭蛋的淡淡鄙
视：“我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这
叫什么咸鸭蛋呢！”不禁莞尔，你高邮的鸭蛋是不
错，我家乡的可也没输给你！这般的挑战心，倒让
没吃过高邮鸭蛋的人生起了定要尝一尝的念头。

如果汪曾祺投身实业，食品业他必定独占翘
楚，现代人所热爱的传统味道，哪个代言人能比
得过他？甚至连广告宣传费都省了，不用说自己
的产品有多好，单单一篇文章就能诱惑得人去尝
一尝。

关于鸭蛋，笔者还读过这样一则趣闻。几位
高邮的后辈到北京，拜见汪曾祺，对其甚为尊敬，
称赞说：“高邮除了秦少游，就是您了。”不想汪曾
祺一脸正色，道：“不对，高邮双黄鸭蛋比我名气
大多了，我只能居第三位。”

相比起读什么民俗学或者考证历史记载，文
学作品中的关于传统习俗的叙述通常更加吸引
人且简便易行。虽然现在大家都在批判因为电

视、电脑、iPad等电子设备的诞生，小孩子们都不
再出门，对大自然和社会都缺乏了解，但不久前
在微博上却有小学教师说自己在课上犯了个错
误，当堂被学生揪了出来，经过查证果然是自己
错了。问学生是怎么知道的？学生答在某个移动
应用里看来的。科技进步的好处，愕然得到了正
名。曾经的“80后”大多有过自习课上读“闲书”
的记忆，从里面学到的东西，重要性可不见得比
三角函数弱。

端午节即将到来，关于传统民俗的思考又重
新成为各家媒体的重要选题。有人问，端午节难
道只有粽子、屈原和龙舟吗？当然不，来读读汪曾
祺吧，还是那篇《端午的鸭蛋》。

“端午节，我们那里的孩子兴挂‘鸭蛋络子’。
头一天，就由姑姑或姐姐用彩色丝线打好了络
子。端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑一
个。”不知道现在高邮的小孩子们，除了知道鸭蛋
可以真空包装远销海内外之外，是否知道还有这
样的玩法呢？
“鸭蛋有什么可挑的呢？有！一要挑淡青壳

的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。二要挑形状好
看的。别说鸭蛋都是一样的，细看却不同。有的样
子蠢，有的秀气。挑好了，装在络子里，挂在大襟
的纽扣上。这有什么好看呢？然而它是孩子心爱
的饰物。”啧啧，鸭蛋当饰物，不知道《舌尖上的中
国 2》里总导演陈晓卿有没有考虑这个选题，大
街小巷穿着漂亮衣服的小孩子们襟上挂着枚鸭
蛋，画面定是有趣又好看。

鸭蛋总归是要吃的呀，吃完了，节就过完了？
别急，老头儿说了，这好玩儿的才开始呢。“孩子
吃鸭蛋是很小心的，除了敲去空头，不把蛋壳碰
破。蛋黄蛋白吃光了，用清水把鸭蛋里面洗净，晚
上捉了萤火虫来，装在蛋壳里，空头的地方糊一
层薄罗。萤火虫在鸭蛋壳里一闪一闪地亮，好看
极了！”

好友苏北评价汪曾祺说他的文字很贵气，一
点也不“幼稚”，他还说汪老的散文小品都是白得
不能再白，但字里行间释放得有一泓古人性情文
章里才有的文气、雅气、书香才子气。老师沈从文
说弟子汪曾祺“写得比我好”。站在读者的角度
上，沈从文的作品中也有一股水气，但那是偏僻
清远、有点不食人间烟火的水气，汪曾祺则不同，
他的水气有温度，会让视线模糊，但心里却有股
子亲切的踏实感。

2013年是汪曾祺和王小波离世 16周年，这
二位也时常被拿来作比，批评派认为汪曾祺就是
上个时代的“小清新”，盛赞王小波的犀利文风，
矛头直指汪老头儿的“不思进取”。但，文风与文
风之间、价值观与价值观之间，果真有孰优孰劣
之分吗？这个孰优孰劣又是具备了什么样的资格
才能去评述呢？

一直琢磨着要买套汪曾祺文集，但大而全的
版本似乎还未出现。并且老头儿小而美的文章也
在不停地被新发现。或许对待他的文字，还是不
期而遇的方式比较好。

老师沈从文说弟子汪曾祺“写得比我好”。站在读者的角度上，沈从文的作品中也有一股水气，但那是偏僻清
远、有点不食人间烟火的水气，汪曾祺则不同，他的水气有温度，会让视线模糊，但心里却有股子亲切的踏实感。

冯端：穷理尽性皆为诗
姻本报记者 郝俊

冯端 1923 年 6 月 11
日出生于苏州，祖籍浙江
绍兴，著名物理学家、教育
家。1946 年毕业于中央大
学物理系，获学士学位并
留校任教。1949年该校更
名为南京大学后，历任物
理系副教授、教授及固体
物理研究所所长等。1980
年当选为中国科学院数学
物理学部委员（院士）。作
为我国晶体缺陷研究的先
驱者之一，在国际上领先
开拓非线性光学晶体微结
构化这一新领域。

汪曾祺说：“给人间送一点小小的温暖，这大概可以说是我的写作
态度。”他还说，他画的画是对生活的喜悦。

汪曾祺

汪曾祺书画


