

# 身体是我们自己的吗

■古冈

在言明这样一个看似简单的道理:身体远非想象中那么简单和一目了然。因为人不是生活在真空中,社会化的塑造,强化了人的社会属性。风俗和禁忌是社会进化的一种,它们随着人类文明的演变,层层叠叠,覆盖于人的身体之上。也就是说,文明化的涤荡,不但清洗了身体原始的污浊,也铸造了一个更加精致的身体。这个过程,不是一部身体的历史吗?

新近出版的《身体的历史》便是一部文化意义上的身体铸造史。由法国著名学者阿兰·科尔班、让·雅克·库尔第纳、乔治·维加埃罗主编。全书分为三大卷。第一卷《从文艺复兴到启蒙运动》追溯溯源,说明“现代”身体是如何出现的;第二卷《从法国大革命到第一次世界大战》根据不断世俗化的文明进程,赋予身体以更重要的文化意义;第三卷《目光的转变:20世纪》展现了身体在过去的一个世纪所经历的广泛而深刻的变革。

实际上,对于身体问题的关注,并不是近期出现的。早在上世纪60年代初,法国哲学家福柯在《疯癫与文明》一书中,就从医学史的视角,重新诠释了肉体被文明禁锢的现象。尤其是学校的概念,在我们原本的教育里,是学文化、长知识必不可少的地方,人的文明化肯定得在接受教育之后。但这个天经地义的公理,到了福柯那里,却变成了哲学思考的材料。福柯认为教育化的同时,也是塑造和压抑的过程,特别是对身体规范的要求,就是其具体体现。学校教导学生遵守纪律,要毕恭毕敬地端坐,这便是从身体的仪态开始塑造个体,文明成了强加在身体上的话语。身体被改造了,思想随之改变。

人类科技理性的发达,像一把双刃剑。整体

改善了物质化的文明境遇,也宿命般的将个体的人工具化。现代医学的发展同样如此。医学治病救人,本无可厚非。但医学又是如何针对麻风病人的呢?福柯详尽地从医学角度分析了麻风病人的身体遭遇。他查阅了大量尘封已久的医学档案,剖析了许多医学案例,比如麻风病人是如何被送到一个荒岛上、远离人世从而被边缘化的。这绝非简单的传染问题,事实的核心在于,我们的现代文明,应该怎么对待一个会传染的身体?它不再仅仅是医学道德的范畴界限,而是身体的边界到底在哪里的问题。

当然,还有性的意识。性是身体的机能之一,互不相关的身体由于性的使然,由此产生纠缠、情爱,人们一般以通俗的爱情话语解释。但肉欲和精神交织,关乎爱情的超越性理解。福柯对此有不少精到的见解。

比如20世纪所谓的性解放,好像是返璞归真,找到了一条人类自由解放之路。其实不然,经福柯对身体的深层解读,性解放实质是社会重新找到的一种规范化策略。在现代社会,性似乎不再是一个禁忌的话题。但是,如何谈性,归根到底还是专家垄断了话语权。对身体的过度诠释,意味着开放话语的同时,又设置了一道闸门,身体的言说早就被规范好了。在《身体的历史》中,关于“欧洲旧制度时期的身体与性生活”这一章,就借助文献档案,详尽梳理了15到18世纪身体与实践的复杂图景,为我们今天理解性的道德意识增加了维度。

随着福柯著作的不断引进翻译,他的独特视野,给国人以极大启发。我们中国人的身体意识也随之改变。东方的传统似乎对身体是回避的。但这是不是表象呢?唐朝时期,由于胡人文化的

影响,身体的自由度仿佛随之翩翩起舞,更加服从身体的原始属性。等到佛教的影响日益加剧,禁欲成了得道的基本前提。修行便是整修身体,让不羁的身体驯服。目的很明确,既然身体是易朽的,脆弱不堪;而且,罪孽的根源在于欲望,欲望又由身体而发,那只好委屈身体,成全永恒。西方基督教的苦行僧,实为一路。超越之道,必须以身体的殉葬为先,继而才能穿越肉身,达至更大的圆满。

或许是作为一种极端的反弹,东方禁欲之道,背后的潜流,使得对身体的注视变本加厉。表面上的文化道行都很深,儒家本质上也要把身体限制在家国天下里面,我们现在所说的,身体是革命的本钱,即是现代版的儒家身体观。

这还是文化表面的身体。晦晦的东方身体史中,可以从房中术、春官画等找寻东方身体的反抗史。反抗的本身,形成了若即若离的吊诡,反而强化了扭曲了身体的本源性。比如裹小脚,可想而知是身体奇特的变异。难以理喻的被摧残的身体部位,造就了一个新的身体部分,这或许是东方文化强烈创造力的变异体。它的再创造,展现了我们精心打造的身体和不断遮蔽的道德之间,叹为观止的互文性。

回到本文开头,身体是我们自己的吗?非也。不要说思想不是自己的,眼下连身体也是文化的产物,这似乎有点匪夷所思。然而借助身体的历史,非同寻常的书写,我们会慢慢地领悟到身体的前世今生。父母给了我们身体,面对这样的永恒宿命和遭遇,我们会愈加感受到身体的迷人和深奥,从而对生命充满了敬畏。

或许,诚如《身体的历史》主编之一让·雅克·库尔第纳所言,身体的历史才刚刚开始。

## 编辑荐书



《20世纪中国艺术与艺术家》(两册,英文) 迈克尔·苏立文著,陈卫和、钱岗南译,上海人民出版社2013年5月出版

迈克尔·苏立文,牛津大学圣凯瑟琳学院荣誉退休院士。上世纪40年代来到中国,开始接触中国艺术,结识了庞薰琹、吴作人、丁聪、郁风、关山月、刘开渠等现代中国画家,此后又与几代中国艺术家和诸多艺术机构来往密切,并且得到了1979年以来那些声名鹊起的年轻艺术家的信任。毕生专注于中国艺术的研究和传播,是最早向西方介绍中国现代艺术的西方学者之一,并成为这一领域的国际权威和引领者。该书是苏立文毕生心血所在,有361幅插图,近900位中国艺术家小传,描绘了20世纪中国艺术在西方艺术和文化影响下的新生。



《中国近代战争史》(全2册,台湾三军大学编著,中信出版社2013年1月陆续出版)

这是一部以战争为中心的中国通史,由蒋介石下令编写并题写书名、蒋经国主持修订,台湾“国防部”协同“三军大学”(前身为广东黄埔军校)举全台湾一流军事、史学专家之力,钱穆、王云五、陶希圣、蒋复璁、黄季陆、方豪等众多名家倾力襄助,16年编纂论证,5年修订,凡21载。全书18册,500万字,789幅战争地图。全书结构依历史朝代顺序,上起黄帝蚩尤的涿鹿之战,下终太平天国天京陷落。该书叙述史实与战事评说相结合,至今在汉语文化圈中,还没有出现能出其右的战争史著作。



《雷震传:民主在风雨中前行》,范泓著,广西师范大学出版社2013年7月出版

在战后台湾民主运动发展中,雷震是一位承前启后的关键人物。他与胡适等人一手创办《自由中国》半月刊,以宣传民主自由为主旨,使一大批自由主义知识分子在台湾有了重新集结的机会,并以公共论坛的方式臧否时政,发表建言,将中国知识分子传统的“书生议政”在那个时代发挥到了极致。

本书作者以第一手资料,透过雷震的风雨一生,叙述一代知识分子与民主政治的互动关系。



《优秀大学生成长手册》(4版),美·埃利斯著,科学出版社2013年6月出版

本书是美国最畅销的大学本科教育读本之一,已经被哈佛大学、耶鲁大学、斯坦福大学等世界众多著名大学作为大学生们的课外必读书,迄今为止已经出版了14版。

本书对大学生在大学期间学习、生活、成长的方方面面都进行了全面、具体、实用的指导,例如:大学生在大学期间如何进行自我评估、如何做好学习规划、如何合理安排时间、如何增强记忆力、如何锻炼批判性思维、如何应对大学的各科考试、如何理财、如何在公开演讲中克服恐惧、如何为就业作准备、如何进行职业规划等,书中的一切对大学生都至关重要。

栏目主持:喜平



《身体的历史》(三卷,法)阿兰·科尔班、让·雅克·库尔第纳、乔治·维加埃罗主编,华东师范大学出版社2013年5月出版

“我的身体我做主!”人们常常以为身体是我们自己的,保重身体是延续生命的前提,而个性的解放、思想的解放,在某种意义上,也是身体的解放。但身体真的是我们自己的吗?

身体和思想的关系、肉体 and 心灵的呼应,都

## 书话岁月

### 间谍与科技

■金涛

文学作品、电视剧或电影,间谍戏都是受到读者观众青睐,最叫座的。早期的电影《羊城暗哨》、《永不消逝的电波》和前几年的电视剧《潜伏》,以及外国大量的间谍片,很受大众喜爱。这当然首先在于无论中外的间谍,他们都是从事一种有别于普通人的特殊职业,而这种职业的生存环境和怪诞的工作目标、紧张而诡谲的氛围,以及时刻处在生死威胁的心理压力,富有刺激,充满悬念,这正是间谍成长不衰的一个主要原因吧。

其实间谍一词,是个中性的名词,但我们长期以来形成的观念,间谍有敌我之分,敌方的间谍称为“特务”,我方的称“地下工作者”、“隐蔽战线的红色战士”,这当然也有它的道理。间谍,就是在隐蔽战线执行特殊任务的人,无论中外,这是最古老最富有传奇色彩的职业。

写间谍的书很多,包括文学作品和回忆录,但是介绍间谍的科普图书却很少,当然也许是我孤陋寡闻,因此我看了《终极间谍》,不但很感兴趣,也产生了一些联想。

《终极间谍》是由著名的英国DK出版公司推出的集知识与科学人文为一体的普及读物,它以大量精美图片配以简单明了的文字,介绍世界主要国家的情报机构和著名间谍的传奇故事,还以很大篇幅涉及间谍是如何用科技手段刺探情报、传递情报和执行特殊使命所用的武器与设备。

《装备和技术》一章,“详细介绍那些令人难以置信的间谍装备和技术”,“他们使用的装备和技术必须要量身定做”,“必须要容易伪装和隐蔽”。书中介绍了各种照相机、隐蔽照相机、罗伯特照相机(靠发条驱动自动拍摄,不需手动)、F21隐蔽照相机(克隆勃参照德国罗伯特照相机研制,用于监视摄影)、各种伪装的袖珍照相机及米诺克斯照相机、复制照相机、监视摄像机、窃听装置和录音机,还有神偷们使用的各种撬锁工具、武器和反监视的设备,秘密活动的通讯器材、密码、微型照片及隐蔽装置等。这些过去鲜为人知的秘密武器,随着电子时代的到来,多半是谍报时代的“老古董”,但是据说其中有很多照片是经过特别授权公开发表的,因此也特别珍贵。

《终极间谍》有两篇很好玩的推荐序言,一篇是美国中央情报局前局长理查德·赫尔姆斯写的,他说该书“系统地介绍了冷战后各国情报机关在反间谍和反恐方面所面临的新问题”。另一篇由前东德国外情报局局长马尔库斯·达尔夫所写,指出:“尽管科技在不断进步,但间谍活动的基本方式从没有改变过。”

从《终极间谍》这本书中可以清楚地看到,在当代,间谍活动与科技发明的关系十分密切。正是不断更新、量身定做的科技产品,为间谍们提供了刺探情报、窃取机密、清除对手、潜入逃遁的有效工具,而间谍与反间谍的殊死较量,除了双方斗智斗勇之外,也往往依赖于科技手段的高低。有不少最初为间谍定做的科技产品,像军事技术一样,后来经过改进演变成了民用产品,像F21型和泽尼特MF1型照相机,冷战结束后去掉隐蔽装置,都成为面向大众的商品。

值得一提的是,当今世界的间谍活动,除了政治和军事目的之外,一个普遍趋势是出现了工业间谍,也可称之为科技间谍。窃取高科技发明成果和垄断集团的核心机密,破获竞争对手或他国的经济情报,是这些以各种伪装潜入对方的间谍的头等任务。科技发明成果成为搅动谍海风云的主角,并关系国家之安危,而这些谍海精英往往又戴着科技专家的桂冠,这是现实中时刻在演出的故事,不可掉以轻心。

《终极间谍》,美]H.基斯·梅尔顿著,鲁坦、吴晓妹译,中国旅游出版社2005年1月出版

## 阅读分享

### 叶廷芳:这是一部“怪书”

■本报记者 温新红



叶廷芳 中国社会科学院外国文学研究所、北欧文学室原主任,研究员,第九、十届全国政协委员,全国德语文学研究会会长,中国作协、剧协会员。曾获苏黎世大学“荣誉博士”学位。代表作有《现代艺术的探险者》、《卡夫卡,现代文学之父》等。

作为翻译过多部卡夫卡作品及其他德语作家作品的学者叶廷芳,听到记者希望他向读者推荐一本书时说:“我首先想到了1999年获诺贝尔文学奖的德国作家君特·格拉斯的《铁皮鼓》,这是一部怪书。”

#### “新巴洛克小说”的代表

《铁皮鼓》是格拉斯《但泽三部曲》中的第一部,瑞典文学院在授予他诺贝尔奖时称该书是“二战后世界文学最重要的作品之一”,根据小说改编

拍摄的电影曾获奥斯卡最佳外语片奖。

小说是以主人公奥斯卡·马采拉特的视角来写的。奥斯卡在3岁时,无意中从母亲和表舅布朗斯基偷情,又目睹纳粹势力的猖獗,便决定不再长个儿,宁愿成为永远的侏儒。

“我认为这本小说的风格有些新颖、独特,莫言的写作风格与此相近,写的从表面看都是现实中不可能的事,离奇怪诞,但它有着独特的真实。《铁皮鼓》的主人公在长到96公分时拒绝成长,实际是拒绝和当时流行的社会同步或者同流合污。”叶廷芳评价道。

叶廷芳说,格拉斯这一风格的源头是17世纪的欧洲巴洛克风格。这是当时包括意大利、西班牙、奥地利、德国、捷克斯洛伐克等中南欧一带的审美风尚,其特征是怪诞的、离奇的、歪歪斜斜的,喜欢曲线的、波浪的、追求动感的一种风格,被欧洲占统治地位的古典主义压抑了200来年,终于因其“野性基因”在20世纪得到复活,并在很大程度上助长了西方现代主义崛起的势头。拉美的魔幻现实主义都受到它的影响。叶廷芳还强调说:“不管莫言是否意识到这点,我认为他的小说在美学精神上与巴洛克是相通的。”

格拉斯很推崇巴洛克风格。而《铁皮鼓》被视为“新巴洛克小说”的代表,因为这部小说有明显的“流浪汉小说”的特征,即小说情节离奇怪诞,主人公形象奇特,行为乖张,内心却正直。因为奥斯卡矮小,只能从45度的“青蛙”视角向上斜看,可以看到成年人用平视的眼光所看不到的那些行为,这样的成人世界就不一样了,这使作品获得非常独到的审美效果。”叶廷芳说。

#### 读进去会觉得有趣

格拉斯曾于1979年到过中国。当时驻华

## 城市的对称分布和社会经济发展

■杨小平

因,中国的发展并没有完全遵循该模式。

本书由三大篇十章组成,第一篇为总论,简要介绍了物理学、数学和矿物学中的对称概念和原理,并通过研究对比200余幅人文地理、自然地理和地质图,作者指出,许多地理现象都具有对称性特征。例如,河流两岸的地理地貌、沿山脉走向分布的居民点、铁路沿线的经济模式、中国及世界上其他大城市的分布方式等。第二篇论述了中国高对称性的省(区)的特征,这些省区包括湖南、江西、山西、安徽、贵州、广西、黑龙江、浙江、福建、江苏和新疆。其余省(区)的论述集中在第三篇,这些省(区)的对称性较低。对称程度主要受制于地质、自然地理、历史发展和社会经济等要素。

本书为每个省(区)未来城镇的发展均提出了具体的建议和思路。例如,作者提出的关于怀化市沿铁路系统的战略规划。怀化原本是位于重庆、长沙和柳州三大城市中间的一个较小贫困县,基于发展经济和消除贫困的战略考虑,作者依据对称原理提出,怀化具有成为中心城市理想地理条件,建议国家修建重庆—怀化—柳州铁路。该项建议受到了国家的重视并被采纳,铁路自2007年建成通车后,有力促进了怀化市的城市化进程和社会经济发展。

在过去30年里,本书的第一作者叶大年曾为中国社会经济发展规划的制定发挥过重要作用。

用。他1987年当选为全国政协委员,1992年当选为全国政协常委。作为一位著名学者,他曾积极就区域发展和现代化进程向省(区)和国家决策部门建言献策。这本用10年多时间完成的著作,系统总结了作者在不同场合给决策部门提出的建议和意见,从科学理论高度形成了对城市对称性的新认识、新理论。书中也反映了作者冀以通过对有限资源的对称分配以实现不同群体之间最大平等的愿望。

本书的合著者郝伟、李哲分别是结晶矿物学和物理学专家,徐文东精通计算机制图。作者之间专业背景的差异使得本书更具有多学科交叉和多学科融合的突出特征。在研究工作日益专业化的今天,本书的成功再一次警示我们多学科交叉、融合的重要性,交叉融合不仅能导致新的发现,而且能孕育新的科学。

作者在书中力图从矿物结构稳定和平衡的视角解释城市的对称分布,并取得了巨大的成功,唯一的缺憾是对中国城市分布规律的社会学分析偏少,城市化与人类社会行为的关系应是这一领域未来研究的重点。能否将对分布理论的成功经验应用于其他第三世界国家的城市规划中,还有待于进一步研究。

《城市对称分布与中国城市化趋势》,叶大年等著,安徽教育出版社2011年3月出版