

科研 ing

别去糟蹋

■戎可 图/文



每年的6月5日是世界环境日,“Only one Earth”是它一以贯之的主题。地球不只是人类的,更是我们身边所有生命赖以栖止饮啄的家。读大学的时候我很喜欢听黑豹乐队的歌,其中最最喜欢的一名叫《别去糟蹋》,这首歌放在环境日的背景下听,真是别有一番滋味。

人类作为地球上进化最为强势的物种,占据了从天到地,从淡水到深海的全部地球空间,俨然以主人翁自居,这也许是地球生命进化的必然。与日俱增的人口规模、日益高涨的物质需求,人类活动对地球的胁迫越来越严重。

酸雨、水污染、雨林溃缩、土地荒漠化、全球气候暖化、莫名疫病大流行,越来越多的环境问题困扰着人类。一方面,努力做好科普宣传,在每个人心中形成自觉的环境道德约束,遵循“Think, Eat, Save”的信念,减少每个人的碳足迹,已经成为历史的必然。另一方面,无论是哪个行业,在谋求个人、集体利益的同时,都应该努力做好自然保护工作,尽最大努力减少对环境的损害。在种种保护行动中,自然保护区是最普遍也是最特殊的一个形式,因为它是人类留给自己的诺亚方舟。

中国大陆自1956年建立第一个保护区以来,目前已经将约15%的陆地国土划入了各级各类自然保护区的保护管理之下,可谓成果辉煌。在巨大的成绩背后,我们更应该冷静地看待保护区快速发展背后的利益之争。

比如,我们的保护区都被划分成核心区、缓冲区和实验区三个依次嵌套的部分,处于最外围的实验区内可以开展生态旅游,于是在前几年的旅游拉动内需的风潮之下,各种“国家公园”、“自然遗产地”、“风景名胜”应运而生,有多少保护区被蚕食进了这些所谓的“其他保护形式”中?实际保护效果如何?

再比如,按我们现行的保护区管理体制,只有国家级自然保护区才有稳定的建设管理经费,它的管理局也有相当于处级的行政级别,又有多少地方争着将辖区内的保护区升级为国家级?晋升之初可曾考虑到保护区周边社区百姓的生计着落?

当我们坐在空调房里大班桌前,在不断升级带宽的网络上高谈阔论自然保护,痛斥那些荒野村夫愚昧无知打鸟拾蛋的时候,我们可曾想过除此而外他们何以为生?在我看来,自然保护的第三个方面,就是要均贫富,通过环境税等手段转移财富,帮助那些直接依赖自然资源的底层民众,能够靠劳动获得稳定的经济来源。唯如此,自然保护才有希望。“不患贫,患不均”在自然保护上有别样的意义。

看看我们这两天在大庆龙凤湿地保护区的所见吧。

为了研究一种叫白背顶的水鸟的种内巢寄生现象,我们需要采集刚刚孵化的骨质蛋壳内的胚膜。这种采集必须在非常有限的时间内完成,所以

我们选择了“龙凤”这片离哈尔滨最近的湿地。按国家现行的管理体制,湿地归林业部门管理,但龙凤湿地保护区却有所不同。

根据黑龙江省环境保护厅网站的介绍,大庆龙凤湿地自然保护区“是典型的内陆湿地与水域生态系统类型保护区,同时它也是城市湿地的典型代表,它距离市中心仅8公里,总面积5050公顷,2003年3月正式晋升为省级自然保护区”。该保护区的管理机构类型是保护站,主管单位为“其他”。据说这个“其他”指的是市城管行政执法局,很特别。

为了求证,我们查阅了刚刚通过不久的中共大庆市委和大庆市人民政府《关于加强龙凤湿地保护管理的意见》,该保护区的实际管理机构是龙凤湿地管理委员会办公室。而这个办公室的上级,即龙凤湿地管理委员会,则“由大庆东新城指挥部、龙凤区委区政府、市城管委、市环保局、市水务局、市规划局、市国土资源局、市农委、市林业局、市排水公司、大庆地区防洪管理处组成”,差不多半个大庆市政府。根据我们的经验,这将是很难扯皮的管理机构。果不其然,当我们正式申请进入保护区采样时,得到的答复是“市委书记要求不允许任何人进入”。后通过省环保厅协调,答复改为“要请示市府相关单位”,总之拒绝了我们的进入申请。在申请过程中,接待我们的值班主任还特意介绍了我们的项目经费规模。

①我们干活时,突然发现保护区里有人。

②然后他们继续向南走,远处那个棒槌似的楼就是保护区的观鸟塔,从塔上看起来,整个保护区一览无余。

③我在保护区的东北角看到了保护区界碑,据说这个界碑刚立不久。

无奈,我们只能通过当地林业部门,在保护区外国水域完成采集。客观地说,这个保护区的建立对于保护水禽发挥了很重要的作用。保护区外圈的鸟蛋几乎被拾拾殆尽,我们的采样工作进行得非常困难,而望远镜视野内的保护区,处处是正在孵卵的水鸟。

意外的是,就在我们采样的同时,保护区里也有两个人涉水而过。起初我们以为是巡护管理的工作人员,还暗赞他们不上瞭望塔,如此敬业地蹚那么凉的水里执行任务。一直端着望远镜的学生说他们带着筐,是捡鸟蛋的,于是有了上面的照片。

跟高晓冬说起这个事儿的时候,他问我为什么不举报。我想,如果举报了,那筐里的蛋能逐一回到它们妈妈的巢里吗?那些满天哀啼的飞鸟能找回它们的子女吗?如果那保护区真如他们所说,禁止任何人进入,他们从二三十米高的观鸟塔上完全可以看清保护区内的任何一点儿动静。然而,保护区的人在哪里?如果建立保护区时顾及民生,帮助周边百姓找到谋生的差事,那驼背的老者又何必冒险进入保护区?他不知道他干的是断了子孙的事儿吗?

如果我是个小偷,我伸手到别人的钱包,出问题的不是我的手,是我的脑子。捡鸟蛋的只是那只伸出的手,我们的脑子在哪里?出了什么问题?
(http://blog.sciencenet.cn/u/squirrelroco)

书生 e 见

软弱和强大

■赵美娟

软弱和强大,这无疑两个截然相反的概念,可奇怪得很,许多时候你却很难说清楚某些人、某些事所反映出来的究竟是软弱还是强大。

我的记忆中有一件印象很深刻的事情。那时候我刚工作不久,到某阅览室有事情,就见馆里一位资深馆员正训斥一名学生,情绪激动,把那学生弄得不知所措。我问馆员为何事?她告诉我,这个学生有什么事情要咨询,称呼馆员为“阿姨”。当时俺便感觉很笨,为了一个称呼,有必要吗?而且,称阿姨其实是很客气的啊。可那馆员却说:图书馆员难道不是老师吗?在高校都

应该叫老师!他这么叫就是看低了图书馆的老师,把我们与那些打扫卫生的归入同类!

后来我曾经分析,其实那个老师是北大图书馆学系毕业的,应该是图书馆界的佼佼者了,却对一个称呼如此在意,恰好反映了她内心的虚弱和对自己职业的不自信。虽然她表现出来得很强势,但实际上是不堪一击,对一声“阿姨”都不能承受。但后来发现图书馆界这个事情还普遍,经常看到有关于对图书馆员如何称谓体现图书馆地位等等的议论,甚至有人写了论文。前两天还看到一位老师的一篇博文,因为到某学院开课

座,介绍他不是搞图书馆的,是海洋学院的老师,感到心里不太舒服,在讲座开始时专门强调了自己是xx大学图书馆学研究生毕业的,应该算是“搞图书馆的”。呵呵,我认为这其实与听人称赞“阿姨”有过激反应属于同样的情况,只是不同的表现而已。

不过这样的事情发生在个人身上都很好理解。今天看到一个报道,感觉仍是一个与此有异曲同工之处的事情。继有报道某地颁布《关于加强各类口罩销售监管工作的通知》后又撤销了该通知并道歉后,又有报道称除了“买口罩

实名制”之外,政府还要求打字复印的经营者承接业务也须作实名登记,更有要求禁止销售白色T恤衫。据报道,这些举措是为了迎接某博会的到来。

作为政府,有权力一纸通知提要求、发禁令,可谓强大,但背后难道不是也隐藏着某种虚弱吗?可笑的是控制打印店有多少效果呢?现在单位、个人的打印机有多少啊?白色T恤难道要把全国商家都禁了吗?否则在交通和网购都如此发达的今天这简直就是多此一举啊!
(http://blog.sciencenet.cn/u/mdzhao)

键下生花

我欠父亲一个拥抱

■王德华

又是父亲节。有个节日真好,能提醒我们去回味一些生活的味道,感悟一些生活中的道理。有句话说,这个世界什么都可以改变,唯有父母是不能改变的。在这个世界上还有谁能比给自己生命的人更重要的吗?对父母不孝的人,会遭到世人的谴责和鄙视。

我在前些年曾想过在父亲节用怎样的文字记述我的父亲,我曾写下过一个题目:一封永远无法送达的信,也曾写下:父亲欠我一个拥抱。今天暂且用这个题目吧。写这样的文字,心情总是有点沉重,也就总没有完成这篇命题作文。

写父母的文字,多是根据自己的记忆来写的。如果要问,我对父亲到底了解多少呢?却一时就有点短路了。仔细想来,我对父亲的了解实在是太少了……

父亲的幼年和少年,我一无所知。父亲的青年,我也几乎不知道。只知道父亲在十六岁的时候跟母亲成亲,结婚的时候还是个孩子。她娘家应该很富裕,母亲也算是大家闺秀,所以出嫁很晚。我对她娘家更是什么都不知道,只知道舅舅是一个戴礼帽、戴眼镜的药房先生。

母亲确实有大家闺秀的风范,烧得一手的好饭菜,做得一手的好针线,很有修养,勤俭持家是一把好手,穿戴很整洁,没有邋遢的时候。对子女严厉有加,疼爱有余,对父亲也是百般顺从,传统的贤妻良母。我的记忆里,父母之间没有动粗的时候。看到父亲瞪眼睛的时候,全家人都不吭声了。

我没有见过我的爷爷、奶奶。从父亲的德行就知道爷爷也是一个有修养的人,把家族文化和传统传给了父亲。奶奶是在那个年代饿死的。爷爷是在四十七岁的时候走的。父亲是独子,就这样父亲不得不扛起了家庭的重担。

父亲是家里的顶梁柱,一向克己,对家里人异常严厉,对外人很是宽容。凡事都有自己的主见,但很少惹事。我们姐弟们都怕父亲发火,怕他瞪眼睛,我们也能深深感觉到父亲对我们每一个人无声的疼爱。

父亲对于家庭发展很有规划,我们家是村里很早就有钟表、缝纫机和自行车的少有的几个家庭之一。那个挂钟是父亲从烟台买的二手的,钟声很厚重。托姑姑的亲戚买到两台缝纫机,一台是蝴蝶牌的,一台是蜜蜂牌的。二姐出嫁的时候带走了一

台,家里就又买了一台。自行车是永久牌加重的,我在县城读高中的时候,宿舍里放着的就我那辆自行车。记得高中一年级的時候学校组织作文比赛,我就以学习骑自行车的经历写了一篇没有积极意义的作文。过后班主任老师问我“家里买自行车了?”我就知道老师看过我的作文了,再没有说其他的,也就知道不会有了名次了。

父亲很尊重知识和有知识的人,所以很支持孩子读书。有那么一段时间,是姐姐们读书的时候,教书先生在村里是轮流在学生家里吃饭的,也许是由于母亲的手艺好,也许是父亲对知识的尊重,我的记忆里我们家请教书先生吃饭至少有两三次。母亲伺候先生吃饭是最上心的,多是白面饼、韭菜炒鸡蛋,还会有洗得干干净净的小葱。吃饭的时候,还没有上学的我去学校把先生喊来。记得在屋里的炕上,一个小方桌,母亲把饭菜摆好,先生一个人坐在炕上吃饭。

小时候,我是跟父亲一起睡的。农村的冬天是非常难熬的,尤其是晚上。进被窝需要鼓足勇气。冻了一天的双脚,很久暖不过来。等父亲睡下后,父亲会用手摸摸我冰凉的双脚,然后很自

然地用双腿夹住我的双脚。那真是暖和啊,很快就进入梦乡了。

父亲是一个很刚强的人。有两次流泪我印象很深,一次是冬天去县城赶集买小猪,装钱的棉裤兜被小偷偷刀子割了,家里仅有的四十多元钱被小偷偷了。几次吃饭的时候,父亲不肯动筷子,全家默默地等着他。有一次静静地坐在饭桌旁,他突然把饭菜都给撤了,可见当时内心是多么心痛,那种憋屈,那种无奈,那种愤怒。还有一次是母亲去世。送走母亲的灵车后,我和父亲走回家。我在洗脸的时候,表哥劝我不要哭了,这时父亲高声说道:“他娘没有了,他怎么能不哭呢?”这时,父亲已是老泪纵横。

父亲对爷爷奶奶的生日和忌日记得那么清楚。在那个年代,爷爷奶奶的坟都被铲平了,墓地成了农田。每次上坟,父亲都是带我一起去。到了田地里,父亲放下手中的祭品,左右步量一下,前后步量一下,就基本确定了爷爷奶奶坟墓的位置。每次父亲都是那么认真,烧纸、敬酒,一丝不苟。最后,我们爷俩跪在地上,很认真地磕头。

父亲对于家庭规划、家庭发展和儿女教育都

闲情偶记

暮春时节,雨后初晴。下了高速,穿过一条弯弯曲曲、修剪整齐的小道就进入浙江省兰溪市诸葛八卦村景区,景区并不是太热闹。

小桥流水,白墙黑瓦、青石小路,还有这一池子的清水。我不得不说,还未进入村子我已被这景象悄无声息地停下了。

该村落到诸葛亮最大的后裔聚居地以及独特的八卦风水文化而闻名于世。村落与地形地貌结合得十分巧妙,它构成了九宫八卦格局的艺术风格特征,整个村落以钟池为核心,八条小巷向外辐射,形成八卦。更为神奇的是村外八座小山环抱整个村落,构成外八卦;村以内、清建筑为主,现存完整的明清古民居及厅堂有200多处。虽历经数百年,但村落九宫八卦的格局一直未变,其“青砖、灰瓦、马头墙、肥梁、胖柱、小圆房”的建筑风格,成为中国古村落、古民居的典范。

进入村子,首先是丞相祠堂;厅堂的正门不高,风格亲切、平易,大有诸葛氏先祖诸葛亮“静以修身,俭以养德”的智者气度。村子的中心是钟池,一半水塘一半陆地,以一曲线划分,构成了鱼形的太极图,也形成了八卦阵的阵眼。鉴于自己摄影器材的简陋,无论在什么角度,都无法拍摄八卦村的全景。在钟池的旁边是大公堂,据说也是江南唯一的武侯纪念馆,专为纪念诸葛亮所建(诸葛亮死后,后主曾谥他为忠武侯),为三进、两明结构。大门是牌楼式的,正门当中额枋上有“救世高义之门”横匾,门的两侧上楷书有“忠”“武”两个大字,无不显示出诸葛氏族的显赫和威严。两侧的屋檐,斑驳迷离,满是岁月的痕迹。

当进入大公堂后,堂内山墙上挂有几大幅画卷,画中记述着武侯公的生平。其中二进大厅两旁分别挂着“三顾茅庐”“舌战群儒”“草船借箭”等八幅画卷。第三进大厅的正中写着武侯诫子书:“非淡泊无以明志,非宁静无以致远。”

跟着导游来到了上塘,是典型的古明清商业街,是民居聚集之地,游客购物的场所。在悠长的巷口中,大片青苔蔓延其上,显然是少有人走动。斑驳的屋檐和锈蚀的砖瓦在午后的阳光下诉说着曾经的故事。

中央又是一个大大的池塘,足以宽渡龙舟,池塘的两头专有设置村妇洗衣的石阶,围绕池塘的周边是商业街,有手工制作、木匠石刻、字画,还有传统的中医中药等等。据说,诸葛亮曾受到“不为良相,便为良医”的祖训影响,村民开凿了很多药行。在一个摆放加工中药的厅堂里,可以见到很多熬制中药的器具、工具等,令我为之驻足的是墙上的一副对联“但得世间人无数,何愁架上药生金”,我想这才是真正的医者仁心。

这样的院墙,这样的石板路,这样的阳光,这样的黑瓦青苔,还有这里安详的村民,仿佛告诉我们最先在这里变得迟钝。

如果没有导游,简直就像走进迷宫一样。这个小村令我着迷的还是那犹如迷宫般的巷道。有些巷道仅能容得下一人通过。据说,外人进入小巷,往往好进难出,甚至迷失方向。

记忆中的古村落,自然少不了白墙黑瓦、小桥流水、亭台楼阁等。而最能给人留下更多记忆痕迹的是生活在那里的人和流传下来的故事。八卦村里人们对自己的家族似乎有着一种很强烈的荣誉感,面对每日往来的游客和无限的商机,他们还能保持“宁静致远,淡泊明志”祖训中生活吗?在与游客的讨价还价中,还能享受本该平静的生活吗?

时过境迁,木质结构的建筑尚存,小桥流水犹在,但是保存那份古朴的风格和淳朴的村落文化已经相当困难了。在商业化高度发达的今天,保存古村落的原貌和风水人情似乎已不可能了,匆匆穿行于村落中,只有内心憧憬的宁静和恬美,可能也无法真正感受到那份纯净与宁静吧?
(http://blog.sciencenet.cn/u/sportmuscle)

(http://blog.sciencenet.cn/u/wangdh)

走不出的诸葛八卦村

■史仍飞

是很有自己想法的,父亲的智慧赢得了村里人的赞赏,父亲的忠厚诚实和宽容赢得了村里人和家族的尊重。父亲不善言谈,知心朋友却很多。

我经常想,我没有父亲的智慧,没有父亲的宽容,没有父亲的韧性,也没有父亲的担当。爷爷过世后,父亲过早地挑起了家庭的重担。母亲患病后,父亲对母亲是百般呵护、悉心照料。

父亲的一生,都是我们姐弟们的榜样。这些年来,我们都时常以父母为镜子对照自己的行为。这就是家庭文化的力量了吧?

有一首诗说,“父亲活着的时候,你觉得他是井里的青蛙。父亲离世的时候,你才知道自己的天塌了”。我倒是从来没有觉得父亲是青蛙,他在我心中一直是伟大的,是我一直崇拜的,很多方面,我自叹不如。但,父亲走了,的确是我的天塌了。父亲在的地方,就是自己的家。父亲没了,自己就成了浪迹天涯的人了。

我很向往成年的我能够享受父亲的一个拥抱,这是一个无法实现的奢望。实际上我更是欠父亲一个拥抱,这个拥抱也是永远都无法还的了。
(http://blog.sciencenet.cn/u/wangdh)