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日前偶得“徐矿美术书法摄
影艺术家丛书”，研读中国煤矿
艺术家李剑书画作品，从中不仅
可以领略他用浓墨重彩描绘的
绮丽风光，同时也能管窥徐矿党
政工作者的多彩人生和创作激
情。

李剑书画作品集收录了他
30幅书法、13 幅绘画和 36 枚篆
刻作品。

笔者喜欢李剑的画作。其绘
画多为花鸟，这些佳作体现了他
的巧于构图、精于写形、善于用
笔的艺术追求和绘画特色，其作
品深浅层次，向背照应都恰到好
处，给人美的艺术享受。中国画
手法多样，或工笔画精雕细刻，
或写意画重彩泼墨，而国学积淀
深厚的李剑的画作更透露几多
诗趣。

最难忘的是他的《微山湖
畔》：芦苇摇曳，水草几许，湿地

一处，两只老雁焦急地盼望雏雁暮归，母雁似乎
正悄悄给老伴念叨着心中的焦急，而翘首仰望
的公雁突然欣喜地发现了引颈欢叫着归来的两
只雏雁……整个画面上下呼应，动静有序，和
谐，温馨，洋溢着亲情和关爱———读着这样的画
作很难不共鸣，看着瑟瑟抖动的芦花，心头鸣响
的当是郑板桥的“一枝一叶总关情”的诗句，也
自然体味到李剑这位徐矿工会主席剖露的炽热
情怀。

这幅佳作堪称李剑绘画水平的缩影，深得
中国美术之要义，注意构图布局和细节描摹，画
面巧夺天工，老小四只大雁，成双成对，形态各
异，下有老雁转颈眺望，上有小雁滑翔降落，似
妙手偶得，又为独运匠心。

画册中还有李剑的墨荷和美人蕉等作品，
也各有千秋，寥寥数笔便使亭亭玉立的荷花、几
片蕉叶跃然纸上，间有憨态可掬的雏鸡点缀其
间，含蓄朦胧，境由心造，天衣无缝，美不胜收。

该作品集收录的 30幅书法作品，多为隶、
草、篆书等书法精品。

隶书《宁静致远》、《素心追月》、《龙腾虎跃》
以及几帧隶书扇面，即遵循“蚕头燕尾”、“蚕不
双首，燕不双飞”的隶书规范，而又自成一体，横
笔下弯如蚕头深探，与下面翘飞燕尾彼此关照
呼应，在谋篇布局上尽显隶书飘逸灵动的风韵。
草书《云龙》，繁体“云”之重墨遒劲，力透纸背，
“龙”字虬曲逶迤，一笔喝成，出手不凡，是作者
胸有丘壑、思接千载的艺术追求的写照。

虽不得李剑临帖的经历，但读者从其《神州
九万里，华夏五千年》一联间架结构的特点上，
能看出李剑笔下透出的褚遂良和欧阳询等大家
的古风遗韵，而李剑又不拘泥古人窠臼，书法作
品众彩纷呈，风格多样。

李剑的这本书画作品集第三部分收录的是
36枚篆刻作品，《春花春雨清风》、《江山如画》、
《文明生产》等皆为上品，耐人寻味。他用小篆体
雕刻的作品比较美观，反映了他的书法积淀；另
外部分大多是属于给同事刻的私章，表现了作
者乐于助人的品德，对这部分篆刻的评价，其实
用性第一，艺术性只能礼让而退其次了，刀法、
构图等不必苛求。

长期从事党政工作的李剑，其书画作品日臻
完美，学院派的枷锁难以桎梏李剑的笔走龙蛇，或
正是李剑艺术创新的难能可贵之处。闻道有先后，
术业有专攻，严格用学院派的尺度苛求徐矿干部
们的艺术素养显然强人所难，我想这应成为鉴赏
煤矿业余艺术家们作品的共识。

研究晚清历史，肯定有个人物越不过，那就
是赫赫有名的大清海关“洋总管”———英国人赫
德（Robert Hart）。可以这么说，不了解他，你很
难真正了解中国晚清这段历史。

现在看来，他也可以说是现代经济史上最
早和最牛、最有管理才能的一位“首代”（首席代
表）。由于他的英国人身份，也使他成为中国近
代史上最具争议的人物；在晚清这段历史上，没
有哪一位来华洋人能够像他那样，对近代中国
海关、外交、政治、军事、经济、文化和教育等各
方面，施加如此全方位、深刻的影响。正因为如
此，他与曾国藩、李鸿章一样，成为中国近代史
上最具争议的大人物之一。

人有梦想才有追求，而历史正好给予了他
机遇，中国成为他实现梦想的政治舞台。这位出
身在英国北爱尔兰贝尔法斯特一个小农场主兼
酒商家庭的少年，勤奋好学，从小立志追求他的
“爵士梦”。1854年 5月，19岁的赫德来华前先
在香港接受见习翻译的培训，随即被派往英国
驻宁波领事馆担任翻译。他勤奋学习汉语，了解

中国风土人情。1858年 3月被调到英法联军占
领下的广州，任英国驻广州领事馆二等副翻译，
兼任英法三人委员会的秘书。1858年 10月升任
正式翻译。1859 年 6月辞去领事馆的职务，参
加中国海关工作，任广州粤海关副税务司。1861
年 6 月 30 日起代理李泰国在上海担任海关总
税务司职务。1863年 11月 30 日正式接替担任
海关总税务司。

年仅 28 岁，他就成为中国海关总税务司
（相当于现在的海关总长）。能做到“正部级”，而
且是最为重要的部门———海关是晚清少有的能
赚钱的部门，是肥差。而现在 28岁做教授的青
年才俊和赫德比，那简直太小巫了。1863年，他
正式接任中国海关总税务司，立即发挥他卓越
的管理才能。他用高薪养廉的方法，建立起中国
第一个现代化管理机构———中国海关，这是晚
清唯一清廉高效、不贪污的机构。随后他代表中
国参与了中英《烟台条约》谈判、筹办和参加巴
黎世博会、参与《辛丑条约》谈判等重大历史事
件。所有这—切都说明，赫德在清廷中是一个炙

手可热的权势人物，他与晚清政治是分不开的，
直接左右着中国的内政、外交、军事和文化事
业。

赫德当之无愧可以称之为“政治家”，而不
是“政客”。他是一个政治天才和情商天才。在那
个时代他竟然让迂腐的清廷和声势嚣张的列强
都认可他，他处理了许多极为重大的历史事件，
有效地平衡了中国和列强之间的关系。这需要
怎样的智慧和智力？当我们总在为中西文化的
冲突而苦恼时，赫德却能在政治的平衡木上踮
起角尖跳芭蕾。他很好地把个人理想和职业需
要结合起来，所以他不但成为了英国维多利亚
时代的英雄和显赫人物，并被授予男爵称号，实
现了他的“爵士梦”，衣锦还乡。而对于“关起门
来自以为天下第一”的清廷来说，像“鬼子六”恭
亲王那样亲切称他为“我们的赫德”倒也可以理
解，但是使得慈禧以及清朝的“老冬烘”们都信
服他，那就不容易了。美国人士马丁曾说：“总理
衙门在一切问题上，从商议一个条约到解决一
个土地纠纷，都常听取北京的总税务司的意见，

并要求他们帮助。”
清廷对于赫德也经历了半信半疑到最后倚

为靠山的过程，代表清廷官方观点的《清史稿》
对于赫德的盖棺定论是：“赫德久总税务，兼司
邮政，颇与闻交涉，号曰‘客卿’，皆能不负所
事”，是一个“食其禄者忠其事”的大清忠臣。
1911 年，赫德病卒于英国，清廷专门派人参加
了他的葬礼，追封其为“太子太保尚书衔”。

自来天才的政治家都是颇受争议的人物。
有人褒，自然有人贬。有人认为他“貌类忠诚，心
怀鬼蜮”，有人认为他是英帝国主义在华的一名
重要代理人，是一个非常狡猾的殖民者。但是无
论如何，历史都越不过这个人。

他是一个侵略者，还是一个大功臣？且由历
史和后人再来评说。他的现代管理才能和融通
中西的天才情商，一直会是我们“见贤思齐”的
标杆。

他是一个侵略者，还是一个大功臣？
姻帅帅

一个人吃晚饭，总是难免的吧？要是哪天
只有我一个人，我会留在家里。我不喜欢到外
面吃。

在这个城市，适合一个人吃晚饭而又出色
的餐厅为数太少了。中餐绝对不适合。虽然我
可以点一尾清蒸活鱼、半只南乳烧鸡和一个青
菜，然后再来一碗虾仁鸡蛋炒饭，但是，这种吃
法太像一个下班晚了不想回家吃饭的男人了。

西餐吗？西餐的情调永远是为两个人而设
的。

比较适合一个人吃饭的是日本餐厅的寿
司吧台或是回转寿司，可是，一想到要穿好衣
服离家，我就觉得纳闷。

我宁愿窝在家里。一个人可以吃得随意
些，打开冰箱看看前天有什么剩菜或是有什么
可以生吃的，尽量使用烤箱和微波炉烹调，如
非必要，决不开火煮食，以只需要洗最少的碗

盘为原则。夜里一个人站在洗碗槽前面洗碗可
不是一种享受。

要是家里刚好有几片帕尔玛火腿和半个
哈蜜瓜，那真是太幸福了。不然，可以煮一碗汤
面、做一个大虾沙拉，或者烤一只法国小春鸡，
然后开一小瓶不错的红酒。

一个人的晚饭，能够用手吃的东西尽量用
手吃，不必拘泥仪态。我会放弃餐桌而选择沙
发，盘腿坐在那儿一边吃一边看光碟。要是光
碟全都看完了，电视节目又太难看，那就翻出
旧的 DVD。《犯罪心理》绝对值得重看，用它来
送饭挺深沉的。

一个人的午饭我会尽量吃的简单清淡，吃一
根玉米或是一碗面条、几块饼干。到了晚上，一天
将尽，眼看又老一天了，岂能不纵容一下自己？

一个人的晚饭，是自由的盛宴，也是品味
孤独的时刻。

一个人的晚饭
姻张小娴
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胡乐平与他的墨玉兰
姻魏洲平

中国画，无疑是表现中国心灵的。它展现的
山川、花卉、翎羽、人物无不充满了宇宙的和谐与
秩序美；强调着自然、生命的客观律动，表达着中
国的哲学思想与美学观。好的中国画，一定是诗、
画、音乐的融合体。中国画的这一艺术境界，是西
画很少能达到的。毕加索曾很坦率地对一位到巴
黎寻求“艺术”的中国画家说：真正的（绘画）艺术
在你们中国。

当今，从事国画艺术者不少，但能切准国画
优秀传统脉搏、真正理解“中国心灵”的并不很
多。这主要是因传统文化严重断裂和日渐浓烈的
社会趋利性造成的。“中国的心灵”一旦被功利所
污染，将是件非常可悲的事情。对这一点，中外文
化贤人的认识是一致的。德国学者汉斯·马耶尔
说：追求趋利性便不再有文化。中国近现代书画
大师郭风惠老先生也早在 20世纪 20年代说：寄
语羞贫亏行者，不知廉耻莫论文。现在，人们怀念
郑板桥的清劲、吴昌硕的浑厚、任伯年的明丽、陈
师曾的朴质……

中年画家胡乐平及其画作算是我国画坛一
股值得喜悦和庆幸的新风。

胡乐平自幼酷爱绘画艺术，19 岁得北京书
画名家王任（尔遐）先生亲炙。数十年来，胡乐平
在水墨丹青里辛勤耕耘，渐悟国画艺术真谛。他
认为，作画与修身须共同精进，只有广泛吸取文
化的真善美及大自然的精华，并将其融入个人的

灵魂及画作之中，其作品才能富有生命力和魅
力。由于这种感悟和文化积淀，胡乐平的人品、画
品，自然便能脱俗、清纯，并于其花鸟画艺术创作
中多有独到之笔。

胡乐平的作品意境清新、大气而不失雅致，
豪放而不失法度。其代表作品“墨玉兰”、“墨牡
丹”、“鸡”、“松”、“鹰”等等，均体现着他“表现重
于描写”的艺术追求。尤其是他独创的水墨玉兰，
注意吸收了西洋绘画的逆光和传统中国画的没
骨法，使所画玉兰有笔、有墨，质感极强，大有“影
落空阶初月冷，香生别院晚风微”的诗情与画意，
并将中国文化意境和清峻、空灵的中国画美学观
念融为一体。

胡乐平现为北京书画艺术研究会副秘书长，
他的作品被选入中国美术馆举办的当代中国书
画名家展以及中日、中韩等多项书画艺术交流展
览。他的画作常作为国家礼品，被赠送给外国领
导人。2001年，国际奥委会主席萨马兰奇 81岁诞
辰时，胡乐平的作品作为国礼送于萨马兰奇，并
被他珍藏。

胡乐平的画作永远有一种像玉兰那样，争春
奋进，不为世尘所染的精神，一股坦荡、率真，活
力如诗的气韵。

紫枝拥簇玉蝶群，好东君、舞缤纷，月华诗韵
香沁九天云。片片玉兰真绝唱，谁见过，此春
魂？！

有的人，会让你在见面三分钟之内，就知道
他是个什么样的人。有的人要三次。有的人要十
年。有的人要更久。有的人，会在他死后很快就
为人所遗忘，有的人不然，有的人反而会随他逝
去越久，越让你怀念起他。

黄仁宇去世已经七年（指 2007 年。编者
注），我则是越到近来，越在感叹如果他还在，我
可以跟他请教一些问题有多好。也因为如此，那
次在春光明媚中去他家登门拜访的记忆，以及
另一次他告诉我“我们会因为曾经合作出版过
这本书而感到 proud（骄傲）”的记忆，就从心底
深刻的印象，成为越来越生动的影像了。

本来，我见面总是称他“黄先生”。但是他非
常坚持，只能称他的英文名字 Ray。经过他几次
态度激烈的要求，以及交往日久，我们最后妥协
的结果，大致是见面彼此以英文名字相称，书信
则中英文有别。如果他以中文给我写信的时候，
不免以“明义总经理钧鉴”开始，我的中文信也
当然只能以“仁宇先生赐鉴”为起首。

Ray的太太 Gayle，是一个美丽的女人。是
那种即使青春年华不再，但是容貌、气质还都让
你感受到美丽的女人。我听 Ray多次说过他感
谢上苍安排 Gayle给他为伴侣。我可以体会他的
心情。

Gayle的身体不好，从书信中总可以看到
Ray的心情因为她诊疗的成效而起伏。所以这
次我也是特别想去看看 Gayle。

我们找到 Ray的家门口，时近中午。
春日暖暖的太阳晒着，他家车库门开着。住

家在车库上方的一个坡上，在树丛中不是很显
眼，要拾阶而上，很陡的石阶。

廖立文上去敲门，门关着。没人应答。
想他们是出去一下，很快就会回来，我们就

在阳光下找个舒服的地点各自休息等待。
时间过去，他们两位一直没有出现。
司机建议开车去周遭转转，可能还可以把

他们接回来。
我们先去了一家 drugstore（杂货店），店老

板说刚看到 Ray走过去，往上去了。

我们沿着方向去找，有教堂，有一些给老人
当活动中心的平房，可门都是关着的，看不到
人。

我不忘找找赫逊河，但显然，赫逊河并没有
流过这个社区。

四周安安静静的，我们就是找不到 Ray和
Gayle的踪影。

我们又回到他们家。车库门还是开着的，车
子也还在。立文决定再上去看看。他很快就叫我
上去了。

那些石阶很不好走，甚至可以说很不好爬。
太陡。我一面费力地上去，一面想：如果冬天降
雪，这两位老人家要如何出入。

Ray在，Gayle也在。原来他们两位一直都
在家，甚至先前立文第一次敲门的时候也听到
了，只是因为想不出有什么人会来访，根本不想
应门，结果造成了这一阵曲折。

他们家很整洁。客厅里有书，但没有淹没人
的压迫感。洗手间的灯光略暗一点，墙上贴着
Bee Gees（比吉斯乐团）的照片，有一种年轻人使
用的气氛。

然后 Ray就请我们出去吃午餐。出门的时
候，他不忘得意地告诉我那些石阶是他多年前
自己亲手盘出来的。

那是个有美好回忆的下午。
我从没在 4月来过纽约，没料到这里的春

光明媚如此。
我们穿过因伍德斯托克音乐节而有名的

Woodstock，去了一个外有田野小溪环绕着，四
周都是落地玻璃的木屋用餐。

我们谈了一些有关历史的看法。
Gayle告诉我那些 Bee Gees的照片是她贴

的。她是他们的 Fan。
然后，Ray带我们去了赫逊河畔。
透过一片金红相间的林叶望过去，是宽阔

的河面。河上，有一艘载木的运输船，在沉静中
前进着。

道别的时候我说明年再来。
之后，5月的时候，Gayle寄了张她最喜欢的

Bee Gees的唱片给我。
之后，7月的时候他们收到我结婚的请帖，

送了我一盆很漂亮的花。
之后，12月我要离开台湾商务印书馆的工

作，写了封信给 Ray。几年前我离开时报出版公
司的时候，他给我的信上只简单地说了一句：
“此为不当有之事。”这次他则回了我这样一段
话：“You can no longer surprise us, because now
we anticipate that any time we hear from you, there
must be a surprise of some kind. Right?（你已经不
再能带给我们什么惊奇了。因为我们已经有心
理准备，反正每次你来信总会带来点什么意外。
对吧？）”

可是，最后的意外，是他带来的。
2000年 1月才刚检查过血压，过去也从没

发现过心脏问题的 Ray，却在一个晚上高高兴
兴地和 Gayle看电影的时候，因为心脏感到不
适，在一两分钟的时间内就过世了。

因为没有宗教信仰，因此 Gayle和家人就遵
照他的遗嘱，简单地处理了后事。

其实，我有许多事情想和他在当年见面的
时候谈一谈。以一个网络时代的出版人而言，知
识密集与资本密集的结合，怎样才算平衡与理
想，我很想请教一下这位对资本主义与中国历
史有独到研究的先生。

得知他去世的那天晚上，我从书架上找出
了他写的《新时代的历史观》，仔细重读了一遍。

三个小时的阅读，给了我欣喜与惭愧两种
感受。

欣喜的是：他虽然不在了，但是很多这阵子
思考的问题，我找到了一个与他对话的机会。

惭愧的是：不论就一个作者还是朋友而言，
其实他要说的话是早就已经讲出来了。但他一
写再写，一讲再讲，而我，不论以读者还是朋友
而言，总是一听再听，听之藐藐。

我只能自我安慰说：写作与阅读的本质，也
许本来就是这样的。
（节选自《他们说———有关书与人生的一些

访谈》，郝明义著，译林出版社）

黄仁宇：从印象到影像
姻郝明义

朋友也好，同事也好，大家层次不同，是很
难沟通的。你可以偶尔降低自己的层次去迁就
他，但常常要降低层次，那倒不如不要交这个
朋友。

你说的，他不明白，你在思考的事情，他从
没思考过，你说东，他以为你说西。你想他做到
一百分，他竭尽所能，只可以做到五十五分。这
有什么办法呢？唯一的办法就是分道扬镳。

找一个层次相同的朋友并不容易，所以大
部分人都是寂寞的。找一个层次相同的伴侣，
那就更困难了。大家层次相同，才可以一起进
步，他明白你在做什么，你也明白他在做什么。
男人比较可以降低一点自己的层次，女人却往

往不愿意。男人会用女人的美貌和青春来弥补
彼此的距离，然而，对女人来说，男人的精神层
次，就是她爱他的原因，她怎么愿意屈就？

大家的层次本来相同，但有一天，你走得
比他远，你层次不同了，他还是停留在那个层
次，那是最无奈的。

一个人走远了就不可能回到原来的地方，
有些女人很聪明，她会停下来不再前进，她知
道再往前走的话会失去身边的男人，在个人的
层次和爱情两者之间，她选择了后者。层次是
无尽的，爱情却有尽时。
（节选自《谢谢你离开我》，张小娴著，湖南

文艺出版社）

我和你的层次
姻张小娴

云破月来花弄影 墨痕别样洛阳花

清江英影

姻胡乐平作品


