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跟斯蒂芬·霍金和几年前过世的约翰·惠勒
类似，今年已九十岁高龄的弗里曼·戴森身上虽
没有诺贝尔奖的光环罩着，但在物理学界却也
是大师级的人物，其地位和影响与诺奖得主相
比丝毫不差。

早些时候有一种说法，认为戴森在量子电
动力学理论方面所做的重要工作，理应获得诺
贝尔奖，至少应该获得比现在更高的荣誉。

当然，不乏另外一种解读。一部介绍普林斯
顿高等研究院及其科学大师们的著作《谁得到
了爱因斯坦的办公室》，对戴森有这样一番议
论：“他不能投注全部心力只做一件事。他既是
粒子物理学家，又是天体物理学家，还是理论数
学家。”

而戴森本人则这样为自己开脱：“我脑子没有
年轻人快，跟他们一起凑这个热闹（指超弦研究）
不太明智，所以，我选择做一点不太时髦的工作，

比方说研究生命的起源。”有一次他还向人发问：
“你去过剑桥吗？那儿到处都是疯子———一帮怪物
和独行客，成天琢磨着干一件很难却又能名垂青
史的大事。他们疯狂有什么不对吗？大自然就是疯
子。我倒希望高等研究院能多一些疯子。”

戴森的几部作品———《宇宙波澜：科技与人类
前途的自省》、《全方位的无限：生命为什么如此复
杂》、《太阳、基因组与互联网：科学革命的工具》、
《想象中的世界》和《反叛的科学家》，都有了中译
本，而且颇受欢迎。其文字优雅飘逸，思想深邃奔
放，个人风格印记彰显。

戴森很注重也很善于讲“故事”。他论述的
主题往往由自己的一段亲身经历或体验展开，
有时甚至还铺以相当翔实的细节描述。他说过，
“要明白科学以及它和社会互动的本质，你必须
检视个别的科学家，以及他面对周遭世界所抱
持的态度。研究由科学所衍生之伦理问题的最
佳途径，是实地了解科学家所面临的一些进退
两难的现实窘境。再则，鉴于第一手资料往往是
最可信赖的，我就由自己的亲身经历写起”。

戴森喜欢拿科幻小说来说事讲理，做案例分
析，并以此比照和评价科学事实，这也是其作品内
涵丰富、可读性强且颇具启发意义的一个十分显
著的特色。他把自己从事的科学称为“自己的领
域”，而将科幻小说当做“我的梦想家园”。他认为
科幻小说比科学本身更能让人明白易懂，且可以
“显示有人情味的输出”。这通常要“比任何统计分

析都高明，因为真知灼见需要想象”。
我想，戴森其人及作品之所以富有情趣、魅

力十足，主要是因为：第一，他对科学的本质洞
察入微，对科学的思维方式也有精深的理解；第
二，他涉猎广泛、视野开阔、思想旷达；第三，他
具备深厚的哲学素养和浓郁的人文情怀；第四，
他个性鲜明、见解独特，而且善于表达。

作为一位深具远见卓识与人文情怀的智
者，戴森常常还抛开职业褊狭与门户之见，在作
品中探讨战争与和平、自由与责任、希望与绝望
等事关人类前途和命运的伦理问题，时有发人
深思之论、促人警醒之语。他相信，在科学进步
的同时如果没有伦理的进步，那么科学注定要
把巨大的困惑和灾难带给人类。尽管他往往是
从自己熟悉的科学角度记述和描绘未来，但他
并不主张科学是唯一有权威的声音。他告诫说，
科学与宗教一样，其权力也常常被滥用。“只有
宗教的呼声与科学的呼声加到一起时，伦理所
关心的事情才会超越人类眼前的利益。”

戴森还在其多部作品中“检讨”科学的过
失，感慨科学与技术的发展结果难以预料，我们
都缺乏高瞻远瞩的智慧来判定哪条路会通向灭
亡与沉沦。他甚至坦言，科学应该为一些严重的
社会问题乃至罪恶的产生承担责任———这是他
的大多数科学家同行不愿意接受的观点，但戴
森为人著文思想境界之脱俗、高远，由此可见一
斑。

阅读分享

流沙河说：“今人写诗，不论旧体新体，想
写就写，方便得很。”而“退回到 2500年前去，那
些古代诗人就太笨了，他们不能想写就写。总
要身边发生了什么事，方能写出诗来。《诗经》
305篇全是这样写成的。每一篇诗，背后总有一
个事件正在发生。既然有事件在发生，那就必
定有一个或是多个现场。钻进一篇诗的字里行
间，我们总能找到现场，看个清楚明白。诗虽深
奥难解，读者只要来到现场，知悉发生了什么
事，就读懂一半了”。

于是就有这本《诗经现场》。作者从《诗经》
中精挑细选 81篇诗章，以还原现场的方式，为
读者讲述了每一篇诗背后的故事。

雷军是一个可被视为近 20年来中国 IT互
联网业演进图谱的人，参与和见证了中国 IT史
上的许多重要时刻，素有“中关村劳模”和“中
国 IT界活化石”之称。

凡客、多玩、卓越、乐淘、UCWEB、长城会、
7K7K、尚品网……雷军投资的这些公司组合之
后总资产近 200亿美元，几乎是阿里巴巴市值
的 3倍。

本书通过解密雷军 20 余年的商业奋斗生
涯，再现了中关村乃至整个中国 IT产业的发展
历程。

本书是舞者江青的回忆录。全书主体由 9
篇回忆性文章组成，依次讲述了童年、舞校生
活、初入影坛、明星生活、回归舞蹈、难忘的演
出与合作等等曲折经历和内心波澜。

江青原名江独青，1946年生于北平。1970
年回归舞蹈之路，学习现代舞。1973年在纽约创
立“江青舞蹈团”。她的舞台创作演出包括：纽约
古根海姆博物馆、纽约大都会歌剧院、伦敦 Old
Vic剧场、瑞典皇家话剧院、维也纳人民歌剧院、
瑞士伯尔尼城市剧场、柏林世界文化中心、中国
国家大剧院等。

该书是揭露“驻京办”黑幕第一人李松新作。
若拿李松之前的作品《隐性权力调查》与新作《中
国社会病》相比较会发现，前者 62篇文章标题
中，仅提到“官”及“官员”二字就多达 23处，是不
折不扣的官员隐性内幕调查，而《中国社会病》直
指民生现状，看似与隐性权力没有直接关系，但
追本溯源，这更像是“因”“果”之论。

作为一名调查型记者，李松继续着他特有的
敏锐嗅觉，对社会病态作“典型而深刻”的扫描和
分析，而且还尝试着做一名“社会医生”，与他采
访的大批社会精英一起寻求治疗之道。

栏目主持：喜平

“反叛”的科学家
姻尹传红

瑞士的阿尔卑斯山地区，郎
国任看见了一片美丽的树林。这
片树林长得整齐茂密，所有的树
看上去似乎都差不多大小。

可是，郎国任发现其中有一
棵树长得特别高大，树冠也格外
茂盛，像一把无比巨大的伞，远远
超过了其他的树。这棵树仿佛横
空出世，给了郎国任强烈印象，一
下子想到了郎朗：郎朗不就像这
棵大树一样吗？他成长得快，迅速
地蹿了出去，比别人吸收到更多
的阳光雨露和各种营养，自然就
长成了一棵参天大树。

执著郎爸造就钢琴王子

《我和郎朗 30年》作者郎国
任以亲历者的身份，第一次全面
解读钢琴王子郎朗 30年成长和
成功历程。
郎国任完整介绍了自己从

郎朗的教育者、帮助者，郎朗辉
煌成就的见证者，最后成为一位
成功的钢琴教育家的过程。让读
者懂得，怎样做一个成功的家
长，特别是成功的父亲。

郎国任是一个非常好学和执著的人，是个有
智谋的家长，也不断地影响着郎朗。郎国任陪郎朗
学琴，郎朗就是郎国任的一切，就是他的生命。如果
郎朗缺某样东西，郎国任知道从哪位老师那里去补
充，甚至于去“猎取”。实际上，郎国任已经成为中央
音乐学院很多家长的榜样了。

父子两人因为书的写作勾起内心的激情。郎
国任 30年来第一次向郎朗说“儿子，我爱你”；郎朗
看完书稿后，泪流满面，说出了“爸爸，我爱你”。他
为书出版深情题词：我很幸运，拥有一位伟大的父
亲。

活着就要创造奇迹

在 30年的陪读历程中，郎国任总结了他的
教子心得：“做家长的要有四心———爱心、耐心、
恒心和信心。这四个心，缺一不可。首先要有爱
心，一是对自己孩子的爱，还有就是对孩子所学
东西要有兴趣。还要有坚定的信念。活着就要创
造奇迹。”

热爱是最好的老师。郎国任说，在教育郎
朗的时候，绝不能把自己的毛病，尤其是虚荣
心带给郎朗。要在他面前做好表率，做一个完
美的父亲。
每次上课，郎国任跟别的家长不同，他既不

拿笔做记录，也不用录音机。他在旁边专注地听。
“老师教的我先吃透了，才能更好地辅导郎朗消
化吸收老师教的。因为成人比孩子理解力更强，
家长理解了，会更好地帮助孩子消化吸收老师的
教学，这样的学习是高效的。”
聪明来自于热爱，也来自于积累。郎朗今天

能弹 50首协奏曲，来自于从小的积累和训练。
郎国任每天骑摩托车接送郎朗，风雨无阻，

时间上也卡得特别紧，非常准时。每次送郎朗到
校，郎朗是踩着铃声走进教室。如今郎朗日程的
安排以分钟来计算，从来不迟到，不耽误事，非常
守时、讲效率。

每次重要的考试和比赛前的头天晚上，郎国
任都要搂着他睡。郎朗进场，郎国任就拍拍郎朗
的后背：“上！你是最棒的！”而当郎朗有点过于兴
奋了，沉浸在成功的喜悦中，就拍拍他的背：“这
才刚刚开始呢！”
说到天分，天赋也需要挖掘，否则可能流逝。

有人说郎朗你有童年吗？郎朗说，我挺好的，从童年
起就有鲜花掌声陪伴。这也是一种童年。当然，郎朗
的童年更多的时候是奋斗的艰辛和汗水。

《我和郎朗 30年》，郎国任著，现代出版社
2012年 9月出版

编辑荐书

最近，入选“20世纪中文小说一百强”的《吉
陵春秋》由上海世纪出版集团引进到大陆正式出
版。该书作者李永平是来自中国台湾、出生于英
属婆罗洲的作家，也是“一百强”中唯一一位没有
进入大陆读者视野的“遗珠”。
《吉陵春秋》其实是李永平 20年前的旧作，当

时一经出版，就好评如潮。王德威、龙应台、齐邦媛、
刘绍铭、余光中、颜元叔等人都对该书赞誉有加。
“遗珠重现”的背后，也折射出港台文学在大

陆出版骤热渐冷后的一些思考与策略。

《聆听父亲》是第一只螃蟹

最近几年间，张大春、齐邦媛、西西、蒋勋、朱天
文、唐诺等的著作都在大陆图书出版界“全面开
花”。大陆读者也对港台作家从陌生到如数家珍。
虽然从上世纪 80年代开始，大陆从文学创

作界到出版界对港台文学都有所关注，也有出版
社出版港台文学丛书，但是影响并不大。随着本
世纪初，两岸三地文化交流的日渐频繁，变化也

逐渐显现。大陆新一代出版人和读者，不再将港
台文学创作看做是一个孤岛，开始将它置身于华
语创作之中。

2008年，《聆听父亲》成了大陆出版界吃的第
一只“螃蟹”。
该书出版单位上海世纪出版集团世纪文景

编辑沈宇向《中国科学报》记者讲述了其中的始
末：“当时，我们的编辑已经发现读者有港台文学
作品阅读的需求，知道他们希望通过文学作品更
多地了解港台。”
但是编辑们认为，20年间未见新港台文学

作品的大陆读者，还是希望看到港台与大陆之间
有联系的作品。否则他们之前的阅读和生活经历
将不足以支撑他们读懂作品。于是他们选择了以
家族史方式写家传故事的《聆听父亲》，因为这容
易唤起大陆读者的共鸣。
除此之外，沈宇告诉记者，选择该书还有另

外的原因：“港台人会因所处位置不同，有一些与
我们不一样的观点，也会有一些诸如总统府、外
交部等他们约定俗成的称呼，这使有些图书很难
通过出版审查。”
选择张大春的《聆听父亲》，就体现着世出版方

吃螃蟹的智慧，因为该书作者张大春祖籍山东，是
“台湾外省人第二代”，且政治面貌属泛蓝阵营。

当然，张大春在台湾文学界地位较高，作品
被各阶层广泛接受，这些也是该书在大陆一炮而
红的助力。
自此以后，港台文学出版热潮袭来，广西师

范大学出版社北京贝贝特、新经典文化、上海九
久读书人文化、漓江出版社等出版单位都加入到
港台文学出版的行列，这是当初摸着石头过河的
世纪文景不曾想到的。

港台文学的独特之处

“没想到市场能变得这么大，我们以为人们
对港台文学作品感兴趣。”沈宇最初也颇为意外。
当然这偶然间也有必然。
从事港台文学创作的人都涉足过影视、音乐

等其他领域，身份比较多元。比如张大春不但写
过剧本、为音乐填过词，还在出版社当过编辑，现
还在电台当主持人。比如朱天文是台湾著名电影
导演侯孝贤的御用编剧。早在 1983年，她就凭借
与侯孝贤合作改编成剧本《小毕的故事》，获得第
20届台湾金马奖最佳改编剧本奖。
在沈宇看来，身份多元的他们，在文学作品

还未与大陆读者见面之时，就凭借其他领域内的
成绩在大陆读者面前“混了个脸熟”，甚至有了固
定的粉丝。
“看过她编剧的电影，感觉不错。现在她的书

来大陆了，当然也想看看。”这或许道出了一部分
大陆读者的心理。
文学是一面磨得很亮的镜子，能折射出当地

的社会生活发展。由于港台社会经济发展较早，
城市化进程较早，呈现出的社会面貌更加多元，
使得很多大陆读者希望从阅读港台文学作品中
借鉴经验。

破解出版之困

如果说自《聆听父亲》出版，港台作家在大陆
图书市场有一个所谓的补偿性反弹，那么，从
2012年开始，大陆读者的补课似乎就已结束。
“这两年港台文学作品市场热度明显下降。”

沈宇说。

在他看来，港台文学作品就像是一种矿藏。
在港台地方较小、产出并不丰富的情况下，过度
开发很容易带来快速的衰落。
沈宇举了个例子：“比如有作家写了 8 本

书，4个出版社各抢 2本，在两年内把他们全部
出完。我想，很多人不会再想读他的书。因为一
个作者几十年的生活积淀就在这些书里，而一
个人的作品风格又比较接近，甚至会有重合的
部分，所以短时间内总是读到这些东西，很多
读者都会读厌。”
引进新作家的作品看似解决了这一问题，但

又产生新的难题。“因为他们在大陆的影响力很
弱，引进他们的书籍，出版方需要花费很大力气
做宣传。而他们的作品积累还不够，很难稳定在
一年出一部作品，等他下一部作品面世时，读者
很可能都已经忘了他是谁。”
而与此同时，随着两岸三地文化交流的进一

步放开，大陆读者的要求也越来越高，他们想读
到最新最全的书。
基于读者的这种心理，目前，沈宇所在的世

纪文景都是引进一些特别的书。比如，在台湾已
经绝版多年、不易买到的书；比如虽在台湾出版
过，但在大陆出版时会对内容进行最新增订的
书；等等。
今年在内地出版的《吉陵春秋》就属这种情

况。而且与一般的港台作家不同，出生在英属婆
罗洲沙捞越邦古晋市（今马来西亚）的李永平，除
了台湾情怀、大陆情怀，还有着婆罗洲情怀。这也
是世纪文景另辟蹊径的破局之法。
骤热过后的港台文学正在逐渐回归理性，既

不像几年前那样火爆，也不会是从前那般绝缘，
而是走上细水长流出精品的道路。

港台文学过度开发之后
姻本报见习记者于思奇
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“用一个生命来写另一个鲜活的生命以及
中国的改革开放史。”这是中国新闻出版研究院
院长郝振省对傅高义用时整整十年著成《邓小
平时代》的由衷赞叹。

符合“实事求是”的要求

虽然傅高义与邓小平仅在美国有过一面之
缘，但没有零距离进行交往，这本传记写得客观
真实。“如果小平还在世，他可以当着小平的面
说：我是按照你实事求是的要求完成了对你的
写作任务。”郝振省这样告诉记者。

因为傅高义为了写好这本书，用了十年时
间作全面性的采访，“他几乎采访了国内外所有
涉及到的当事人，也见了几乎所有邓小平曾接
见过的外国政要”。为了更具说服力，他搜集准
备了丰富的“物证”。

比如，邓小平十几岁在巴黎勤工俭学时
的考勤卡，邓小平会见政要的速记记录，在郝
振省看来，“这是许多研究者都不曾做到的”。
十年间，傅高义要在邓小平曾经到过、工作过
的每个地方住上一段或长或短的时间，感受
着当年的历史和邓小平当时的心境。广西百
色、山西八路军总部、江西瑞金……这些邓小
平曾战斗过的地方，也留下了该书作者傅高
义的足迹。
“厚今薄昔和重事轻理”是郝振省看过该

书后的第一感觉。因为书中用大量笔墨描写改
革开放后的邓小平，虽然各种资料收集和历史
体验工作做得充足，使得史实描写充分，但在理
性的分析上尚存上升空间。

伟人在书中

在傅高义的《邓小平时代》中，邓小平作为
伟大政治家的气度和风格，给郝振省留下了非
常深刻的印象。
“作为政治家，涉及到核心利益时，他是非

常坚定的。”邓小平在香港回归驻军问题上的坚
定态度让郝振省记忆犹新。
“当时中央有关方面的负责同志表示：只要

香港回归就可以考虑不派驻军队，但他不同意。
他在会见香港全国人大代表的一个重要场合非
常生气且非常坚定地宣布：‘向香港派驻军队的
问题是主权问题，是不可商量的。这个问题其他
领导说的不算，那不是中央的意见。’当时在场
的中外记者很多。这事儿说明他老人家在原则

问题上是异乎寻常地坚定。”
“对待原则问题讲坚定，谋求发展却也灵活

变通。”
当然，作为政治家，邓小平在政治谋略上的高

超性也在书中有所体现。“他以整顿为纲、大刀阔
斧地校正‘文革’错误时，就很巧妙地把毛泽东在
不同场合下讲的三句话整合起来作为他开展工作
的指南。这在那个与‘四人帮’做迂回战斗的年代，
也是他保护改革、保护整顿的护身符。”这个巧妙
地“偷梁换柱”让郝振省深为钦佩。

把好书读完

对于像《邓小平时代》这样一本好书，郝振
省认为不能半途而废，要读就要读完。“因为只
有读完整本书，你才能比较完整地把握作者的
思想脉络，才能对作者所描述的对象有完整的
认识，也有助于得出比较客观、准确的判断。”

郝振省非常推崇晚清名臣曾国藩的读书习
惯：他在读完一本书前，决不会去读下一本书。
他还把这比喻成追兔子，同时去追好几只兔子，
追不着，都耽搁了。
“选择一本别人和你都认为重要的著作，然

后好好将其读完，对它的脉络进行梳理，对它的
观点进行鉴别，对它的作用进行分析，这会比同
时读几本书的作用还大。”郝振省向记者讲述着
自己的读书秘诀。

每早起床读，晚饭后也读，节假日休息还
读，这本《邓小平时代》郝振省整整读了两个月。
不过，读完此书后，他深受感染地说：“这本大厚
书的确值得用心去读完它。”

郝振省：值得用心读的“大厚书”
姻本报见习记者于思奇
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