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《寻城记》中每个城市介绍的遗迹都有一两
百处。一页图片，一页文字，还有他们绘的地图。
“我们不是专业的摄影师，我们不会选择最

佳的光线、视角、时机。我们是通过眼睛去拍摄，
我们所见，也正是读者所见。”田飞说。的确，书中
呈现出来的照片多是随意的记录，斑驳的墙，嘈
杂的胡同，然而这就是城市曾经的原貌。
“看此书前确实对广州的认识太浅……天河

区濂泉路的服装市场、菜市场，竟是在印缅抗战
天下闻名的‘新一军’的公墓所在。”
“这应该是第一本也是目前唯一一本不是以

玄武湖、中山陵、湖南路、新街口或鸡汁汤包、鸭
血粉丝之类为开头来介绍这座城市的旅行读本。
作者对人文景点的挖掘之深可能会让本地人都
颇感惭愧。”

读过这套书的网友如是说。
《寻城记》中的《武汉》、《广州》、《杭州》、《南

京》已由商务印书馆陆续出版，最早的《成都》、
《重庆》增补后将在一个月内再版。读者最为关心
的是，两位作者还有没有寻访其他城市的计划。
不过，田飞告诉记者他们的寻访到此就告一个段
落。

2011年，他们到山东济南去，发现这里的老城

区改造后，已找不到多少真正可称为遗迹的地方。
“一些读者带着书去寻找书中的记录所在。

和我们一样，在寻访过程中，他们感受到了发现
所带来的惊喜和新奇。几年甚至是数十年的城市
生活，多数地方、街巷大都是他们未曾听说过。可
他们也会感到失望，短短的两三年间，书中所载
的遗存，大多没有了踪迹，或是过度的保护改变
了它原本的面貌。”田飞说，他们所寻访记录的几
个城市中，有近一半的遗迹旧址在近些年的城市
建设和地产开发中被拆为瓦砾。

就拿最早寻访的城市成都来说，从开始记录
到书籍出版前，短短的两三年的时间，书中所记
录的数十处遗迹旧址，除了极少数比较重要的保
护单位外，其余的几乎拆除殆尽，存留下来的也
被粉饰一新。那栋被红砖楼包裹了数十年的白家
塘天主教堂也随着红砖楼一道被拆了个干净。
“我们在寻城的过程中是喜忧参半，其间既

有很多由发现带来的惊喜，同时又看到它们慢慢
消失掉，一点点或者一片片消失掉，非常痛心。”
田飞说。应该说，他们寻访的时间很合适，正好赶
在这几个城市大规模的旧城改造之前。

著名建筑学家梁思成先生认为，“文物保护
应该是努力使其延年益寿，而不是返老还童”。

可是，田飞说现在的旧城改造，无论出于保
护的目的，还是出于开发利用的目的，都显得急
功近利。过度的保护和无序的开发将这一座座古
城最终都画上了句号。

如武汉，旧时仅次于上海的中国第二大都
会，如今为了重现昔日“东方芝加哥”的辉煌，大
搞城市建设，成为中国土地上最大的城市工地，
而真正的老汉口街区里份却大片大片地被拆掉。

南京的历史遗迹俯首皆是，然而在这大地产
时代，人们早已顾不了旧城保护的基本准则，密
布着老宅、府邸、商铺、河房的老城南大片街区陆
续被夷为平地。

广州，一场亚运盛会彻底让广州老城区数以
千计的老骑楼、老商铺换装，并美其名曰“穿衣戴
帽”。
“通过寻访了解我们所生活的城市，同时也

想记录下些什么，好让后来的人知道我们所居住
的城市曾经的模样，因为现在我们所看到的许多
都不那么真实了。”田飞为此感到欣慰。当初他们
做这套书的时候更多地考虑在短时间内和开发
商赛跑，即在他们拆之前、在有限的时间里多做
几个城市。无疑也因此，这套书的意义和价值显
然已超过了旅游指南书的概念。

细览了这部装帧精美、沉凝厚实的《凝固的旋
律———马计斌建筑摄影作品选》，对书中的 152个
国内外代表性建筑的 360幅各具特色、风格迥异
的摄影作品留下了深刻的映像与印记，品读再三，
不忍释手。

马计斌认为建筑设计有三种境界，第一种是
学习、借鉴、模仿阶段；第二种是在学习、借鉴基础
上，有所创新与突破的阶段；第三种是创新、突破
与超越阶段。这也正是他从事建筑摄影艺术的三
种境界，可谓经验之谈。

马计斌的建筑摄影艺术不蹈故常，自出机杼，
标新立异，巧夺天工，这是他给读者的最突出印
象。他拍的天安门，主体建筑分为上下两层，上
层为重檐歇山式，是黄琉璃瓦顶的城楼，不同凡
响；下层为朱红色城台，四周围绕着琉璃瓦封顶
的矮墙，熠熠生辉。底部是造型典雅、雕刻精致
的汉白玉须弥座台基，整体是传统建筑艺术与
现代造型艺术完美结合的经典之作；更难能可
贵的是他把这些精美的造型置于争奇斗妍、生
机无限的硕大花坛这一近景中来充分展现，相

得益彰，秀逸、别致、凝重、大气，接地气，显灵
气，通仙气，透示出飘逸的灵性与诗性，确为创
新、突破与超越之杰作。以其新颖的、独特的设
计理念、结构布局、内外形象，显示出特有的唯一
性，空谷传响，独步天下。

又如他精心摄取的三幅上海金茂大厦照片，
以创新的设计理念，着意将世界最新建筑潮流与
中国传统建筑风格高度结合起来，浑然一体，先声
夺人。确实是品味高雅，气势雄伟，举世共仰。一幅
为全景远拍，一幅为全景下拍，一幅为内景仰拍，
多视角、多层面、全方位、立体化，别出心裁。豪华
而不失凝秀，精致而不失圣洁，高大、宽敞、明亮、
洁净、秀朗、俊拔，特色弥显。

他拍摄的三幅香港国际金融中心照片，把古

典主义的构图与现代主义的设计融会贯通，相辅相
成，稳重而耐看。他拍摄的异彩纷呈的新加坡金沙
娱乐城更是千姿百态。外观上他拍出了有敛财之意
的“爪”字与花开富贵兆吉祥的莲花型建筑模式，形
象表现了这一世界建筑史上奇葩的异韵。

余以为马计斌的建筑摄影艺术所以能独辟蹊
径，自成一体，皆来源于他敏锐的目光。马计斌曾
举办“以色列印象”专题摄影展，全部作品是他参
加在以色列举办的世界大学生篮球邀请赛期间抽
空拍摄的；他与人合作出版的《摄影理论与创作实
践教程》是深受大学生欢迎的素质教育教材。

马计斌是勤奋高产的建筑摄影艺术家，他对
摄影艺术痴迷执著的追求，精益求精，他的建筑摄
影艺术重风骨，重深度，重古雅，重神韵，重内涵，

重章法，形神兼备，意蕴高迈。
他拍摄的上海美术馆，将这座建于 20世纪

30年代英式风格的壮伟楼宇的不同侧面展示在
读者面前，风神俱备，秀气永驻。既描绘出新古典
主义特色外观与欧式建筑的设计语言，又突现了
明快畅达的现代气息，彰显了这座中西合璧的艺
术圣殿的典雅、大方的不尽情韵。

余颇为赞赏他拍的南京大屠杀纪念馆的五幅
佳照，祈祷和平，扬善惩恶，忠贞报国。余很是欣赏
他拍的邯郸赵王城遗址，轸念先祖，励人奋进。他
拍的凤凰古城、石家庄天桂山青龙观、青海塔尔
寺、滕王阁，都是至真至诚至纯之作，音韵铿锵，寓
意深长，令人难以忘怀。

观影如观人，马计斌建筑摄影所以能拍出风
骨、神韵、内蕴，在于他具有巧抓生活慧根的独特
角度，在于他相沿成习的诗性感悟与原创性思想，
在于他具备深厚的学养与超凡的素质，在于他惯
会“打深井，取灵气，连世界”，在于他“擅长将工具
理性转变为家国情怀”。确信马计斌的建筑摄影会
越拍越好，在成功之路上走得更快更远。

灵逸的音旋 深远的情韵
姻贾永生

站在鳞次栉比的大楼间，
看着面目相似的城市，我们往
往会迷失，这是我生活的城市
吗？和其他城市有什么区别？
每座城市都有它自己的

故事，而这些故事中的人和事
已消失，留下的是建筑、街道
以及名称，它提醒后人这段历
史，也能够让后人触摸到、感
受到历史。
改革开放 30 多年来，国

内的城市发展之快甚至让我
们还来不及思考：如何保护历
史、建造现在、预备未来。
本期专题的图书聚焦于

城市。

从一次不经意的行走，到有意识地寻访，田
飞和李果夫妇用了八九年的时间将藏在城市中
间的老建筑、老街道挖掘出来，打开了一段段人
们忘却的历史、尘封的记忆。

对田飞和李果来说，他们行走中最深的感受
是，寻访到这些旧址时带给他们的意外和惊喜。

但对读者来说，就是意外以及失望。多数人
拿到这套书———《寻城记》都会认为这是一套旅
游指南类图书，因为书中介绍的景点在普通的旅
游书中找不到。事实上，有些人是打算按图索骥，
结果他们会发现，《寻城记》作者当年走过的地方
一大半都消失了———大多数地方已找不到或者
和书中斑驳的影像不一样了。

缘自一次偶遇

2003年的一天，田飞和李果在成都街头闲
逛，非常偶然地，他们走到一条小街上，四圣祠
街，一个让他们感到陌生的地名，两人很好奇，就
走了进去，没想到看到一座保存很完好的教堂。
“教堂很高，很雄伟。”他们很意外，田飞是成

都人，生于斯长于斯，李果大学毕业后也留在成
都生活多年，他们认为很熟悉的城市，却有一座
从没有听过的如此好的教堂。
这种意外和惊讶或许在许多人的心头撩过，

可随后就扔到一边。然而这次偶遇，却注定要改
变田飞和李果的生活轨迹。
当时，两人就决定要在熟悉的城市里寻找不

为人所知的遗迹，并定下这本书的名字———“寻
城记”。
他们开始做的功课是查资料，找到一些上世

纪七八十年代出版的史料，如“历史建筑保护名
录”之类的，再按照名录一个个地方去找。老城
墙、教堂、医院、学校、工厂、公馆等，记录并拍摄
下一个个在大家常识里没有的、老成都人都不知
道的地方，他们拂去历史的尘埃，让包含故事的
建筑展露在人们的视线中。
有时寻访的过程颇为“曲折”。他们在资料上

看到成都有一处名为“白家塘天主堂”的历史遗
迹，就位于城北的白家塘街上。可是他们在这条
街上转了好几圈，也没见到教堂的踪影。街边的
住户说就在对面，可对面是红砖房，问了几次未
果，他们只好再次来到红砖房前，走了进去，才发
现里面确实是一座礼拜堂，只是早已在上世纪七
八十年代被红砖楼严严实实地包裹了起来。
这座天主堂是上世纪初西方传教士修建的，

有西洋教堂特有雕花拱门、哥特式尖窗。天主堂
后还有一排简陋的平屋，当年的牧师，年近百岁
的湛老先生仍默默地守候在这里。“我们非常珍
惜这样的寻访过程。”田飞说。
惊喜也是不断出现。他们找到位于成都城东

南处的一片老洋务工厂。老工厂原为丁宝桢出任
四川总督时，由德国人设计并监造的四川机器总
局的分厂，专造枪炮火药的兵工厂，俗称“白药
厂”。老厂建国后改作军工企业，少为外界所知，
同时也保留下大量的工事房、仓库、碉堡、围墙等
旧时遗迹。这样的发现有很多。田飞告诉记者。他
们用了一年多的周末时间寻找成都的遗迹。

熟悉的陌生城市

寻城记，主要是在寻找的过程。寻访给他

们最大的触动是：“看似熟悉的城市，其实非常
陌生。”因此，他们相信这种感受在其他城市生
活中的人也会有。
之后他们又和朋友一块寻访了重庆。并在

2007 年出版了《寻城记·成都》和《寻城记·重
庆》。

2008年，田飞和李果决定放下他们所经营
的公司，专心做城市寻访。成都和重庆之后，他
们又相继寻访了武汉、广州、杭州、南京。

首先也是查资料，去之前他们会对所寻访
的城市作长时间的准备，查寻名录、史志、地
图，对残留下来的遗迹旧址作一一记录。

为了能更深入地了解每一座城市，他们都
会反复数次前往这座城市。第一次他们会把所
收集到的遗迹撒网式地走上一遍。回到家中，
经过整理分类，查找文献史料以及书写，他们
对这个城市有更多了解，于是就有了第二次寻
访，补充第一次所遗漏的地方。
第三次寻访是在书稿完成之后，他们会再

次来到几个城市。一是补遗，二是回访，这些历
经千百年岁月洗礼的古城古都的再次突变，也
就在这转瞬之间。
每次的寻访都十分辛苦，说走遍老城区也不

为过。他们每天早上 7点起床，8点前出发，直到
太阳西下才回到住宿地，这十几个小时，全部路
程都是步行或单车。田飞说他现在走路时间都不
能太长，是那些年寻访时留下的后遗症。
“那时，我们有一种冲动和激情，无论是肚

子饿，还是走得特别累，都会被忽略掉，不会特
别在意。因为有另外的东西在吸引你。”田飞
说。
每天在老街里行走，和周围住户聊天，拍

那些遗迹，田飞说寻访特别能让他们体会到这
个城市的不同，“一个城市的特质就在老城区、
老建筑里，这是这个城市区别其他城市的特
征，是不同于国内千城一貌的街道、商超、高楼
大厦的真正内质”。

田飞过去没去过武汉，和许多外地人一
样，对于武汉的认识，也仅仅限于黄鹤楼、晴川
阁和武汉大学。通过了解，他们重新认识了这
座曾经辉煌一时的商业重镇、国际大都市。雍
容华贵的洋行大楼、迷宫般的跑马俱乐部、接
栋连檐的里份群、货通九省的客货大码头一一
浮出了水面。第一次寻访武汉就收获了诸多的
意外和惊喜。

在寻访杭州时则有些不同。他们初访杭州
时主要收集到的是庵庙、教堂、公馆、别墅、弄
堂、老宅府邸等建筑遗迹。回去整理资料时方
才发现曾经被誉为“东南佛国”的杭州城，至今
仍残存有大量石塔、经幢、造像、碑文等佛教石
刻遗迹，分别散布于西湖周边的乱石荒草之
间。第二次的寻访则有了新的主题。
“有时我们会形成一个习惯思维模式，即

媒体常常呈现出来的多是那些大家所熟知的、
司空见惯的。而关于这座城市的记忆、遗存还
有很多，只是人们早已习惯了固有的认识，少
有人去关心、发现和提及。我们可以在全世界
的著名景点前到此一游，但却从不会走进身边
的一条老巷，不屑于身边的一砖一石、一草一
木。”寻访的过程中除了感动和激情，更多的是
思考，田飞的观念在不断变化。

寻找城市的记忆
姻本报记者 温新红

与众不同的旅行读本
姻本报记者 温新红

《寻城记》（成都、重庆、武汉、广
州、杭州、南京），田飞、李果著，商务印
书馆 2013年出版
《收缩的城市》，[德]奥斯瓦尔特主

编，同济大学出版社 2012年 9月出版
《凝固的旋律———马计斌建筑摄影

作品选》，马计斌著，北京理工大学出版
社 2012年 12月出版

编辑荐书

有多少人还记
得水利专家张謇？
他曾致力于解决南
通乃至中国千年已
久的水利问题。有
多少人记得军人孔
繁锦在甘肃天水的
举措？等等。将“这
些人物和历史的细
节，严谨地呈现在
这本书中，就像重
新追忆一场失落的
梦境”，汉学家梁衡
哲如此评价该书。

安庆、马尾、天
津、香港、澳门、哈尔滨、长沙、上海、北京、南通、
杭州、汉口、北碚、天水南宁、康定……它们曾是
现代中国的起源。在关于晚清民国的历史叙事
中，城市的意义并没有获得足够的重视。本书从
城市群视野出发，全面寻找它们在历史中的基因
突变，借此考察现代中国的历程。
《城殇：晚清民国十六城记》，张泉著，新星出

版社 2012年 11月出版

今天的中国正处于高速
城市化进程中，城市发展速
度与规模令全球瞩目，有关
城市的讨论亦成为热点。同
济大学出版社的《收缩的城
市》却带给我们另一种观念：
城市也正在收缩，并且，收缩
已成为今日全球城市普遍存
在的现象。

从英国、比利时、芬兰、
意大利到俄罗斯、哈萨克斯
坦和中国，城市收缩现象无
处不在。近年来城市规划方
面的讨论主要关注于大都市
的增长，但实际上，收缩地带
正在全球蔓延。去工业化、大
量人口流失、老龄化、高失业
率、资源枯竭等等都是导致
收缩的原因，而全球化、社会
体制转变等因素又加速了这
一过程。
《收缩的城市》是由德国

联邦文化基金会支持的“收
缩的城市”计划的研究成果
之一。该书以英国曼彻斯特、
利物浦，美国底特律，俄罗斯
伊万诺沃，德国哈勒、莱比锡
及日本东京等城市为研究标
本，首次在全球范围内对城
市收缩过程的成因和变化进
行了深入研究和探讨。
“收缩的城市”计划负责

人、《收缩的城市》原版主编
奥斯瓦尔特教授认为，“收缩
的城市”概念的提出，表明了
一个重要的转变：城市一味

增长的时代终结了。当前，世界正在经历前所
未有的大规模城市化进程，中国是其中代表
性国家之一，尽管“城市增长”仍占主导地位，
但“城市萎缩”也已成为城市发展的正常状
况，并日益显示出其重要性。到本世纪末，城
市增长和萎缩的进程将趋于平衡。

奥斯瓦尔特教授指出，20 世纪城市萎缩
的主要原因在于人口老龄化、郊区化、后工业
化和社会主义变革，以工业区的衰败为主要
特征；而 21世纪城市萎缩的新成因在于产业
合理化、服务行业合理化，空置的办公楼、商
场及机场，将成其新的标志。他表示，气候变
化和化石燃料时代的终结，将成为新的城市
萎缩过程的重要原因。21世纪城市萎缩的进
程不仅会继续深化，也会出现新的形式。中国
也将受到影响。

对于这个“未雨绸缪”的声音，国内业界
的专家们大多持相同的忧患态度。

瑞典皇家工程院院士、同济大学副校长
吴志强认为城市是一个生命体，有增长期，也
有衰落期。“城市的增长和萎缩并不是截然不
同的现象，它们是城市生命中必然要出现的
两个阶段。虽然中国的城市化正经历着前所
未有的高速增长，然而，‘城市萎缩’离中国城
市并不一定有人们想象得那么遥远。”

新华社高级记者王军也直言：随着“超生
一代”的年华老去，在中国上演的这场人类有
史以来最大规模的城市化高潮退却，未来的
“收缩城市”将呈现怎样的景观？这不是杞人
忧天之问！

吴志强预测中国将有一批城市在 2025
年前后进入衰落期。面对中国未来最有可能
出现的区域性城市群的萎缩，他建议要作好
充分的准备，用新的方法和技术来应对城市
发展、扩张和增长管理，也应对城市衰退或人
口迁出。
“城市进入衰落期的事实本身不可怕，可

怕的只是人对衰老的无知。”吴志强强调。
或许，收缩的城市，这不仅仅是关于城市

化的另类声音，更可以说是一个关于我们生
活及赖以生存的故乡即将消逝的预言。
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从乡村到城市，
从城市到全球，人类
正在经历高度的城
市化和全球化的进
程，城市的同质化越
来越严重，漂泊和乡
愁成为人类共同的
命运，越来越多的人
或主动或被动选择
在城市落脚。如何认
识一个城市？如何在
城市成就自己的美
好生活？

该书中两位哲
学家用街头漫步和聊天的方式考察了世界最具吸
引力的九大城市：耶路撒冷、蒙特利尔、新加坡、香
港、北京、巴黎、牛津、柏林、纽约，不仅描绘了每个
城市丰富多彩的历史，还从小说、诗歌、传记、旅游
指南、建筑标记及作者的亲身经历等多种素材中撷
取资料论证其观点，他们试图深入城市被遮蔽的内
核，探寻凝聚理智与情感、光荣和梦想的真正精神。
《城市的精神》，[加]贝淡宁、[以]艾维纳著，

吴万伟译，重庆出版社 2012年 11月出版

哈 佛 大 学
经济学教授爱
德华·格莱泽认
为，城市让人类
变得亲密，让观
察与学习、沟通
与合作变得轻
而易举，极大地
促进了思想撞
击、文化交流与
科技创新；城市
鼓励创业，带给
人们前所未有
的工作机会，使
得社会的机动

性和经济的灵活性得以发挥等等。
同时，格莱泽以具体的城市为例，细致深入地

分析了城市存在的问题、衰落的原因、复兴的道路，
并就“贫民窟的优势”、“摩天大楼的好处”、“消费城
市的崛起”、“邻避主义的诅咒”、“教育决定民主”等
众多城市议题进行了阐述。
《城市的胜利》，[美]爱德华·格莱泽著，刘润

泉译，上海社会科学院出版社 2012年 12月出版

海 斯 勒 曾
自助旅游欧洲
三十国。在他的
中国纪实三部
曲中，《江城》获
得“奇里雅玛环
太 平 洋 图 书
奖”，《甲骨文》则
荣获 《时代周
刊》年度最佳亚
洲图书等殊荣。
海斯勒本人亦
被 《华尔街日
报》赞为“关注
现代中国的最

具思想性的西方作家之一”。
《江城》讲的是地理，以地为中心；《甲骨文》讲

的是历史，以时为中心。《寻路中国：从乡村到工厂
的自驾之旅》探讨经济，追踪发展的源头，探究个人
对变革的应对。
《江城》，[美]彼得·海斯勒著，李雪顺译，上海

译文出版社 2012年 2月出版
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