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1922 年，19 岁的英国青年乔治·奥威尔来
到彼时仍是英国殖民地的缅甸，担任警察。奥
威尔出生于印度，他的祖父是加尔各答的教会
执事，父亲在印度担任殖民官员，母亲的家族
则是在下缅甸担任造船商与柚木交易商。所以
他选择来到这个潮湿炎热的魔幻之地。

在缅甸不同城镇住了五年后，奥威尔回到
英国，选择作为一个职业作家。十年后他写下：
“比寂寞或炎热更重要的一项基本事实是，这
里的景色相当奇异。起初，这个异国的景色令
他厌烦，而后令他憎恨，但最后他会逐渐喜爱
上它，他的意识以及他的信念或多或少受到这
种景色不可思议的影响。”

五年的缅甸生活对奥威尔后来的写作理
念起了深远的影响。影响不只来自那奇异瑰丽
的热带风情，更在于他自身作为殖民体制的一
环，尤其警察是压迫者的第一线，让他产生巨
大的罪恶感，并反省到殖民主义的问题。他开
始凝视底层人民、被压迫者，并且学着述说他
们的故事。“码头上的犯人、死刑室等待行刑的
男子、我欺凌过的下层民众以及老农、还有我
在盛怒之下用木棍打过的仆役，他们的脸孔不
断在我脑中萦绕着。”日后他写道。

回到英国一年后，奥威尔就发表文章《一
个国家如何被剥削：大英帝国在缅甸》，并进而
关注英国本身的底层生活。几年后，奥威尔发
表以缅甸生活经验为背景的小说《缅甸岁月》。
十多年后，震惊世界的《动物农庄》和《一九八
四》出版。这两本小说是以斯大林时代的苏联
为背景，批判极权主义和集体主义。只是，1920
年代就离开缅甸、并且死于 1950 年的奥威尔，
可能没有想到这两本政治寓言小说，竟然成为
20世纪后半叶缅甸政治的最佳描写。

有则笑话是说奥威尔不只为缅甸写了一
部小说，而是三部：《缅甸岁月》、《动物农庄》与
《一九八四》。

《动物农庄》的缅甸文版被改编成当地场
景，并被赋予更诗意的书名：《四条腿的革命》。
一个缅甸人说，这本书很有缅甸风味，“因为他
讲的是猪和狗统治国家的故事，而这种事在缅
甸已经持续好多年了”。另一个缅甸人说，他们
没有必要读《一九八四》，因为他们的日常生活
就是《一九八四》。

几年前，美国记者埃玛·拉金出版了一本
书《在缅甸寻找乔治·奥威尔》，一方面寻找当
年奥威尔的身影，探索他当年的缅甸生活如何
影响后来他的写作；另一方面也不断对比《一
九八四》、《动物农庄》和当今的缅甸政治。
“谁控制过去，谁就能控制未来；谁控制现

在，谁就能控制过去。”这是《一九八四》里面的

名言。在《一九八四》的世
界，党员从出生到死亡没有
一天逃得过思想警察的眼
睛。而拉金在书中描述一个
缅甸人和他说军政府统治
下的缅甸：“这个政权什么
都知道。如果有醉汉发表反
政府言论，地方市场有一篮
芒果被偷，或夫妻间单纯的
争吵，最可能知道这些事的
就是军情人员。这种控制方
法非常有效：老大哥真的无
所不在。”讽刺的是，当年身
为英国警察的奥威尔其实
也负责类似的情报搜集工
作，只是情况没这么极端。

在缅甸，拉金说，每一
位作家都至少有一本书遭
到审查部查禁，因此可以说
缅甸存在着一个未出版图
书的秘密档案库———在作
家脑子里不断徘徊的故事，
与隐藏起来的完稿。一名缅
甸作家开玩笑说：“在缅甸，
我们有想写什么就写什么
的自由。我们只是没有公开
发表的自由。”

这再次令人想起奥威
尔所说，文学与极权主义是
不可能共存的。极权主义政府不允许记录真
实，只能仰赖谎言，但“文学如果不能真实地表
达人们的想法与感受，它便一无是处”；“想象
力就像野生动物一样，无法存活于兽栏之中”。

这两年缅甸政治出现巨大的变化：2011 年
上台的新政府释放政治犯、开放言论自由、立
法通过工人可以组织工会、昂山素季被释放并
且可以被报道，甚至参选———她在 4 月 1 日的
选举当选国会议员，首次真正进入政治。

在《一九八四》一开始，温斯顿·史密斯蜷
缩在他公寓中狭窄的壁龛里，以躲开电视幕监
视的范围。当他在日记第一页写下日期时，他
想着自己要写给谁看，因为不管给谁看都是不
安全的。但他还是在日记写下：“献给未来或献
给过去，献给思想自由的时代，当人们彼此不
同且不孤独生活———献给真实存在与已经记
录就不会再被抹掉的时代。”

或许，这个未来的时代已经来到，缅甸的
2012 将不再是过去的《一九八四》。
（节选自《时代正在改变：民主、市场与想

象的权力》，张铁志著，广西师范大学出版社）

可以确定，
一直如此

姻胡子博

可以确定
他不是小红
也不是小李
不是小黄
不是小羽
不是我
更不是你
但他一直使用我们的方言说话
但我们都听不懂他的话
他经常一声不吭，不说话
我们不理解
他为什么不说话
我们不知道
怎么去和他说话
我们不晓得
应该怎么谈论他
他站在那里
就像不在那里
他离开那里
好像还在那里
他让时间过了二十年
时间也让他过了二十年
他和他，他们并排坐在一起
我和我，我们并肩望着他
而你和你
你们仿佛对一切
视而不见，一无所知
一直如此

（本版未收到稿费的作者请与编辑联系）

刘牢之“仇贵”
姻蒋家平

公元 402 年，东晋一代名将刘牢之用一根
绳索结束了自己的生命。出人意料的是，他的
死事出偶然，完全是一个误会；可透过他“一生
三叛”的经历，又能看出他的“误死”其实也具
有某种程度上的必然性。

刘牢之是东晋北府兵名将。公元 383 年，
淝水之战中，他曾帅精卒 5000 对阵前秦 2 万
兵马，首战告捷，斩获万余人，为东晋最终以少
胜多吹响了冲锋号。不过，为朝廷立下汗马功
劳的刘牢之并没有就此迎来他人前显贵的幸
福生活。

公元 398 年，东晋实力派人物王恭领衔出
兵，欲铲除朝中专权的司马道子。刘牢之时为
王恭的军府司马（相当于军事总管），受命担当
前锋。司马道子让儿子司马元显应战，司马元
显派人策反刘牢之，许诺他事成之后可继承王
恭的位号。于是，刘牢之决定阵前倒戈，并派他
的儿子和女婿偷袭王恭，最终导致王恭兵败被
杀。

公元 402 年，已经掌握朝中大权的司马元
显决定铲除在长江中游一带势力不断坐大的
桓玄，当时已经执掌精锐北府兵的刘牢之又被
任命为前锋都督。刘牢之怕自己势单力薄打虎
不成反被虎伤，又怕万一平定桓玄后功高震主
不为司马元显所容，所以不顾他人劝阻，再次

接受桓玄的策反，不战而降，希望既可以借桓
玄之手除掉司马元显，又可有朝一日乘机夺
权。结果，桓玄顺利东下，攻入建康，诛杀司马
元显。

不过，桓玄获胜以后非但没有加封刘牢
之，反而解除了他的兵权，让他去做会稽太守。
刘牢之预感到自己大祸临头，决定去广陵（今
扬州一带）投奔他的女婿高雅之，在江北收兵
对抗桓玄。他一面让儿子刘敬宣去京口接家眷
过江，一面召集手下将官商讨。参军刘袭说，靠
临阵倒戈终究难成大事，刘将军您往年反王
恭，近日反司马，现在又要反桓玄。一人而三
反，何以立足？话说完扬长而去，其余将官也大
多作鸟兽散。

刘牢之感受到了众叛亲离、无力回天的悲
凉，天下哪里还有自己的立足之处呢？这时
候，和儿子约定返回的时间到了，刘敬宣却迟
迟未归。刘牢之想，一定是刘袭截杀了他，向
桓玄邀功请赏去了，于是万念俱灰的他上吊
自杀。刘牢之刚死，刘敬宣就赶了回来，见到
父亲的尸首，来不及大哭，就连夜渡江，投奔
高雅之去了。手下兵士将刘牢之装殓好，葬于
丹徒。桓玄知道后，下令砍棺，将刘牢之斩首，
暴尸于市。

历来人们都将刘牢之之死归罪于他自身
的反复无常，明末清初思想家王夫之就曾嘲讽
他“诈而愚”。这当然不能算错，不过终究没有
看到问题的本质。刘牢之本是行伍出身，在士
族门阀制度居统治地位的晋代，这一出身颇有
尴尬之处：一方面他不具备尊贵显赫的社会地
位，一方面他掌握军力又为门阀大族和朝中显
贵所倚重。因此，他既被门阀政治所利用，又被
士族权贵所轻慢。比如王恭，为了让刘牢之为
他效死力，屈尊与之拜为兄弟，可同时又只把
他当成行阵武将，一直对他“礼之甚薄”，使得
刘牢之时刻感受到一种心理上的失衡，并由此
滋生出对显贵们的仇视。尤其是当他所执掌的
军事实力举足轻重的时候，自然在政治和社会
地位方面产生更多的诉求，而当诉求的炽烈与
现实的冰冷形成鲜明的反差时，他对门阀显贵
的忠诚度便与日俱减。

从这个意义上讲，刘牢之的“一人而三
反”，是东晋末年新兴军事力量试图摆脱对门
阀大族的政治依赖，从而寻求自身政治诉求和
社会地位的一种无奈选择。他的最终失败，不
是败于军事，而是败于门阀政治，败于他在与
门阀士族进行搏斗时的彷徨无错、进退失据。

不过，刘牢之虽然败了，以新兴军事力量
为代表的社会底层势力终归已经形成，并不断
壮大。18 年后，北府兵旧将刘裕终于代晋建宋，
修成正果，而中国历史上臭名昭著的门阀政治
历史，也从此江河日下。

失衡的南朝

4月 20日，雅安芦山发生 7.0级强烈地震。全
国军民万众一心抗震救灾。人们不禁会问，当地
有什么样的特殊天气，对救灾会有些什么影响。

与东部地区相比，雅安地区确有特殊气候，
例如冬暖夏凉，风小、日照少，而其中最特殊的，
是本文要说的“云都”和“雨城”。

雅州天漏

雅安古称雅州，素有“雅州天漏”之说。即雅
安这地方雨多，一下起来没完没了，像天漏了似
的。因此又得名“雨城”。四川盆地著名的“清风雅
雨建昌月”，其中的“雅雨”也是指雅安的多雨。
雅安的年平均雨量 1774毫米，虽比同纬度

1300~1400毫米左右要多，但在南方大致也只是
中等偏上。例如“邻居”峨眉山就 1923毫米，我
国福建、两广沿海，海南岛东部和云南西南部等
成片地区年雨量都大于 2000毫米，台湾基隆以
南的火烧寮 6489毫米，西藏东南部巴昔卡 4495
毫米更是我国最多雨的地方。
因此，一般用雨量多来解释“雨城”似乎有些

牵强。我从“天漏”说法得到启发，为什么不称“天
塌”、“天裂”，而用温和的“天漏”？是否“雨城”强
调的不是指雨量多而是指下雨的时间多呢？我查
得雅安年平均雨日 218.0天，这就已经把上述大
多数多雨量地区比下去了。我发表在《地理学报》
上的一篇文章专门研究了我国降雨（小）时数分
布，虽然资料年代不太长。雅安年平均雨时 2379
小时（平均每个雨日下雨 10小时 36分之多）。全
国除了峨眉山之外，绝少有能超过它的。可见从
下雨时间长来解释“雨城”可能更为合理。
雨日、雨时多对救灾工作是不利的，好在现

在是当地干季，虽然仍 3天中两天有雨，但一般
只是中、小雨。
“雨城”问题中还应该提到夜雨。因为雅安

地区雨量、雨时主要在夜间下。我曾统计过四川
盆地中成都、重庆、南充、泸州和乐山的夜雨率。
发现夜雨是四川盆地的普遍规律，其中尤以靠
近雅安的乐山最典型。如以 08~20时为日，20~08
时为夜，乐山夜雨率高达 80%。
我又研究了四川盆地周围的汉中、安康、武

汉、遵义、贵阳，发现都没有典型夜雨（昼夜间雨
量相差不大，午后也有降雨高峰）。四川盆地是
我国唯一大面积地形性典型夜雨区。

中国“云都”

“云都”是我新给起的名，意思是全国最多
云的地方。过去我在撰写《天无三日晴考》时专
门研究过川黔地区云量分布，发现四川盆地西
部和贵州中北部是我国最多云的地方，年平均
总云量都在 8成以上（碧空为 0成，满天有云为
10成）。我国最多云的地区正是四川盆地西缘的
雅安、芦山、峨边和荥经等地，年平均总云量都
高达 8.8成。当地人抬头看天，平均只有 12%的
蓝天（雅安以南不远的马边年平均总云量 8.9
成，是我国云量最多的气象站）。
天上云一多，阳光就少。四川盆地西部正是

我国日照最少的地区，年平均日照时数都在
1000小时以下（同纬度上武汉、杭州都在 2000小
时左右），其中雅安地区宝兴只有 791小时，是我
国日照最少的气象站。因此四川盆地素有“蜀犬
吠日”之说。意思是狗见了太阳，会惊奇得吠叫起
来。但这主要是形容，因为即使宝兴，太阳最少的
冬季中每天平均也有约 100分钟太阳。
四川盆地全年最多云、最多雨时的季节是

秋季。例如 9、10月平均总云量分别高达 9.2和
9.3成。而秋季中云雨最多的时间又是夜间，这
就使雅安秋月十分难见。多年前我曾统计过雅
安连续 46个中秋节赏月时（20时）的云量，平均

竟高达 9.6成。只有 1956年中秋，老天爷总算赏
了雅安人一次脸。要知道即使“天无三日晴”的
贵阳，这 46年中也有 8次中秋可赏月。
雅安地区为什么是全国最多云量、最多雨

时、最少阳光的地方？
异常自然现象背后总有特殊原因。

特殊成因在青藏高原

雅安地区位于四川盆地西缘，背靠三四千
米的川西（青藏）高原。每当偏东气流在高原西
坡上被迫抬升，气流中水汽因降温而凝结，就会
大雨滂沱。这就是现今对雅安地区多雨的解释。
但这主要只能解释夏季七八月因副热带高压西
进（控制四川盆地东、中部）造成的多雨（7月 ~ 8
月雨量占年雨量的 47.5%），而对冬半年（10月 ~
3月）的全年最多云原因，就不能只用上述局地
迎风地形来解释。

我认为，最主要的原因应该是青藏高原大
地形。这是因为冬半年中我国南方高空盛行西
风急流。低层西风被迫在青藏高原西侧分为两
支，绕过青藏高原后，分别以东北和西南气流迎
面汇合，汇合地点就在四川盆地及其附近。气流
汇合会形成西南低涡等气旋性涡旋。这种涡旋
中的上升气流会成云致雨，但一旦移出四川盆
地就会很快减弱消失（因为是地形性的）。这就
是四川盆地冬季比周围多阴雨的原因。但因为
低涡并不强，厚度也不大，加上冬季气温低（水
汽含量小），这就是四川盆地冬季云特多而雨却
特少的原因。

这样，就解释了为什么雅安地区最多雨的
夏季中反而天气晴好，日照百分率（实际日照时
数与应照时数之比）分别为 33%和 39%，而最少
雨的冬半年中反是全年最阴沉、最少日照（日照
百分率 16%~18%），这种奇异气候的原因所在。

雅安：云都和雨城
姻林之光

图片来源：昵图网
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我第一次阅读今天意义上的“经典”是在
1976年的某一天。那一天，百无聊赖的我，不知道
从哪个角落里，抽出一本残破不堪的线装书
来———朱熹的《四书章句集注》。

此后，这本残书跟了我很长时间，一直跟我
到北京大学，并随我漂洋过海来到德国汉堡大
学，一待就是好多年。在我的印象中，这本书并不
是一个什么好版本，随便一个地摊都能买到。虽
说是一个支离破碎的石印本，但内容却完整无
缺。30多年过去了，我依然在阅读《大学》、《中
庸》。

从历史上看，自从元朝把“四书”（“四书”是
指《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》）定为科举考
试的内容之后，它们就成为读书人必须熟背的经
典了，相当于现在的“国家指定教科书”。仅仅就
这一点而论，“四书”所产生的深远影响力，是无
法评估的。
《大学》、《中庸》原来只是《礼记》里的两篇文

章，并没有特别尊崇的地位。其中，《中庸》在汉代
已经脱离了《礼记》，并且拥有了单行本，但《大
学》就不一样了，直到司马光时代才开始出现单
行本。当然，司马光这样的大学者、大历史学家，

也没有告诉我们《大学》的作者究竟是谁。
很多年之后，南宋的朱熹不仅继承司马光，

把《大学》单行，而且继承二程（程颢、程颐），改变
《大学》原文的章节文字，并且指出作者是曾子和
曾子的门人！这样一来，《大学》不仅取得了儒家
经典的最高地位，“四书”的系统也就确立了。

那么，朱熹为什么非要这么做呢？弄明白这
个问题，不仅可以看出朱熹的苦衷，同时也可以
看出“经典”之所以成为“经典”，是有着独特的生
命历程的。

当时的朱熹，面临着一个令他非常担忧的局
面：一千多年来，从印度传入的佛教以其特殊的
魅力，慢慢渗透到当时的文化之中，并且引起了
中国士大夫的浓厚兴趣，其影响力直逼在当时占
据支配地位的儒学。朱熹自己本身就是儒、佛兼
通的人物，他深深明白，仅仅依靠汉学所看重的
“五经”，是绝对不能维持住儒学的地位的。而且
“五经”所包含的本体论和方法论，比起佛教经典
所包含的本体论、方法论，实在是差得太远了。

于是，朱熹凭借着自己深厚的学养和忧患意
识，在《礼记》里找到了在本体论上有独到之处的
《中庸》，在方法论上有独到之处的《大学》，并且

对作品加以重新解说，将它们升格，以对抗佛教
的威胁，维护儒学至高无上的地位。

我认为，朱熹发掘出来的《大学》、《中庸》的
内涵精义就是这两部书足当经典之名的道理所
在，也是我们在今天阅读它们，仍然感到可以不
断地汲取教益的原因之所在。
《大学》讲述的是儒家“内圣外王”的一套理

论。今天的社会当然和古代不同，“家”、“国”、“天
下”的概念也并不和今天的相同。剥去它特定历
史条件所规定了的特殊性，它还是有着昭然若揭
的普遍和恒久的意义的。“正心诚意”、“修身齐
家”是每个人都可以也应该去实践的，难道不是
吗？

至于《中庸》提倡“中”，是儒家本体论的核
心。从喜怒哀乐未发的“中”，到发而皆中节的
“和”，由此追求“天地位”、“万物育”的境界，虽然
听起来似乎更是玄远不近人事，却是有着同样重
要的道理的。“中庸之道”提醒我们这些身处竞争
空前激烈的现代社会里的人，必须有追求一种圆
融和谐的简捷。
（节选自《钱文忠漫谈人生》，钱文忠著，长江

文艺出版社）

朱熹为什么非要这么做
姻钱文忠

我的“班主任”程乃珊
姻简平

程乃珊曾担任过上海惠民中学 73届（5）班
的班主任。我并没有在这所中学上过学，但我却
一直把她当成自己的“班主任”，她也同样把我
看做是她的“班上同学”。

事情的缘由是这样的：40多年前，我的一位
比我高两届的技校学长，正是程乃珊的学生，他
见我也喜欢文学，便自告奋勇地说，我带你去找
我的班主任，让她教教你。于是，我便将自己的
习作由学长转交给程乃珊。没想到，她很快就写
了一封长长的信，让学长带给我。她很认真地看
了我的习作，并提出了修改意见和建议，她在信
上说，如果你有什么不明白，你来我家一趟，我
直接跟你说。我跟着学长去了她当时位于静安
寺的家，她是如此谦和与亲切，完全把我当成是
“班上同学”，我也就认了这位“班主任”老师。

程乃珊把对我这个“班上同学”的帮助，全
然看作是尽“班主任”的责任，她热心为我荐稿，
使我得以发表了第一篇儿童文学作品。我的习
作发表后，她高兴地在电话里跟我说了大半天，
当她说到“这真的比我自己发表文章还要开心”
时，我感动得流下了泪水，但我从来没有告诉过
她，我不知道电话那头的程乃珊是否感受到我
有多么地感谢她。

以后，我习惯了有什么事先跟“班主任”汇
报。那时，我在做马路工，又苦又累还不时受到
斥难，因此有些沮丧，便向程乃珊“诉苦”。当时
她还在惠民中学做老师。我至今清晰地记得学
校门前的小路逼仄潮湿，校门口放了一排开了
盖的木制马桶，那是对面弄堂里的住家洗刷完
后拎出来晒干的。程乃珊与我在学校图书室里
聊了很长时间。事实上，她那时也很困难，想请
创作假，学校却不允，让她自己去找代课老师，
且自付代课费。但她精神振奋地跟我说，没有什
么可以难倒具有理想和信念的人的，我们最终
都会实现自己的愿望。她的话给了我很大的勇
气和力量。

及至 2011年 12月底，我被查出罹患胃癌，

随即到华山医院手术。住院前的晚上，我照例向
“班主任”报告。电话里，程乃珊说，她也住在华
山医院，天天发高烧，正在检查中。第二天，我刚
到病房住下，立刻联系她，她说你自己病着，暂
先就不要来看我了。可我一直牵挂她，动完手术
后的第三天，我终于得到她被确诊为白血病的
消息，这一次，我没为自己，却为她失声痛哭。

程乃珊比我稍后出院。2012年，当春天来临
的时候，她欣欣然地跟我说，她已经开始恢复写
作了。“班主任”都重新拿起了笔，我有什么理由
不回到电脑前？于是，病后的我们几乎同时于三
月份在《新民晚报》的“夜光杯”上重新发表文
章。我们在电话里彼此祝贺。5月底，我去探望
“班主任”。两个“瘦子”相见，不禁莞尔，我瘦了
近 40斤，而程乃珊瘦了 20 多斤，可我们都非常
乐观开朗，说权当减肥了。她告诉我说，她已着
手新的长篇小说的创作。她的声音依旧那么洪
亮和畅快。离开后，我一个人走在寂静的巨鹿路
上，想到程乃珊在用自己的生命坚守文学，我再
一次为她默默地流下了眼泪。

程乃珊曾写过一篇小说，其中引用了《圣经》
里的一句话：“我心有空处为你。”我想对她说，我
在心里永远为你留着“班主任”这个无人可以替代
的位置。

（选自《新民晚报》，2013年 4月 27日）

2013年 4月 22日，著名女作家程乃珊在上海病逝。
被称为“上海女人”的程乃珊的代表作有：《上海 Lady》、
《上海女人》、《女儿经》、《金融家》等。


