

爱的治愈师

■本报见习记者 张晶晶

4月中旬的北京算不上暖和,空气中仍弥漫着寒意,但这寒冷却难以阻挡张小娴粉丝的热情。西单图书大厦的地下停车场早早地就排起了队伍,排在队首的人告诉记者自己提前3个小时就来排队了。尽管被工作人员告知“书可以多买,但名只能签一个”,排在队首的女孩还是选择饿着肚子继续等。

据说当天的人数超过2000人,某书店老板红眼地说:“这本书要是在我们家做签售就好了!”继两年前的《想念》之后,张小娴带着新散文集《谢谢你离开我》与内地读者见面。新书以“离开”为主题,通过离开来讲女人的成长,张小娴试着告诉读者:在爱情中重要的是选择,同时要有自己的独立性。

许多人将张小娴称为“爱情导师”,作为华语出版界的畅销女作家,在香港、台湾以及内地的大学宿舍里都不难找到她的作品。有人评价说《谢谢你离开我》是一本爱情励志书,她回应道自己并未刻意为了励志而去写作。

“《谢谢你离开我》就是一本散文,写我的所感所想,写我自己和身边发生的故事。对我来说,所有好看的书都励志。当我读到一部好的小说,就会觉得很励志,因为它启发了我。”

或许这正是她的魅力所在:总是淡淡地,却在悄无声息之中治愈了你。

最遥远的距离

“世上最遥远的距离,不是生与死的距离,不是天各一方,而是我就站在你面前,你却不知道我爱你。”这个几乎无人不知的句子,被误传出自泰戈尔之手,其实是出自张小娴1997年完成的小说《荷包里的单人床》。

原文写道:“世界上最遥远的距离,不是生与死的距离,不是天各一方,而是,我就站在你面前,你却不知道我爱你。”《荷包里的单人床》讲述了一个暗恋的故事,而这句是借书中主人公苏盈之口说的。小说2000年出版时,她还专门“文坛公案”作了澄清,有学者研究后表示在泰戈尔著作中均未发现此诗,也有人指出所谓泰戈尔所写之《世上最遥远的距离》其实是某校学生的恶作剧。但由于出自泰戈尔一说广为所知,许多人眼中张小娴成了剽窃者。

对此,她不以为意,自我解嘲式地回应道:“别人都以为我是抄泰戈尔的,只有我和我的出版社知道我没有抄,这真是世界上最遥远的距离。”

作为继琼瑶、亦舒之后两岸三地最受欢迎的爱情小说“天后”,张小娴的爱情一直为大家所关注。爱情与她密不可分,但似乎又有着“遥

有浪人气质的父亲让她很早就明白,即使相爱也终要分离,今天的幸福终会以一个人的离开而终结。虽然她将爱情剖析得一刀见底、许多人按照她的书谈恋爱,但“看透”的她却始终单身,对爱情似乎总有一种悲观观存在。

远的距离”。

多年来她勤于写作,作品颇丰;也经常更新博客、微博,与读者互动,甚至会做起读者的爱情顾问;但关于她自己的爱情,却始终闭口不谈。即使是在“狗仔”多如牛毛的香港,也很少有人能对她的感情生活窥见一二。

有人曾根据《面包树上的女人》杜撰了一篇张小娴自己的爱情故事,她愤愤然地跳出来表示:“那都是假的!”她解释说纵然小说中有真实经历,但处于一个虚拟的框架之中,即使是她自己都很难分清边界。

她告诉读者自己的初恋发生在19岁,“但那是一个错误”。有浪人气质的父亲让她很早就明白,即使相爱也终要分离,今天的幸福终会以一个人的离开而终结。虽然她将爱情剖析得一刀见底、许多人按照她的书谈恋爱,但“看透”的她却始终单身,对爱情似乎总有一种悲观存在。



从编剧到作家

高中毕业后等待大学录取通知的时间里,张小娴在TVB做起了编剧,曾参与热播剧《义不容情》的编剧工作,主要负责爱情戏的写作部分。后来边读大学边工作,最后升职到高级编剧一职,掌握着其他编剧的生杀大权。

转行后的她从不曾假设如果自己还在做编剧会怎么样,但说如果能再选一次的话自己不会边工作边上学,希望能多花时间与同学相处。“如果当年读书像现在工作这样努力,我会做得更好。”

1996年她从电视台辞职专心在《明报》写专栏,不写剧本直至今在,即使是即将被搬上荧幕的自己的作品,她也不参与编剧工作。究其原因,张小娴解释说剧本写作是一种集体劳动,需要与导演、演员等相互配合,但写专栏、小说纯

粹就是一个人的表演。她自此成了香港为数不多的只写专栏的作家。

传闻当时金庸打开《明报》的第一件事就是读张小娴的专栏,后来还曾评价她的小说很让人感动,话剧版《面包树上的女人》在北京演出之时,金庸还专门送来花篮祝贺。

“很多人觉得我感性,其实不是的,因为你如果太感性是无法架构整个故事的。”张小娴解释说书中有她自己的感受,但故事并不都是来自自己或者朋友。“要是把朋友的故事都写出来,就会没朋友了。”

许多读者觉得张小娴吸引人的原因是她能准确地描绘出自己的感受,引发共鸣。张小娴笑着说这大概是因为自己敏感且好奇的缘故。

“我心里有一个小孩子,有一个老人,有一个男人,也有一个女人,写作的时候,我就是自言自语,既是男人也是女人,人的感情是有共鸣的。”

不结婚的理由

张小娴喜欢去不同的城市旅行,选择一个喜欢的住上一段时间,这让她保持源源不断的灵感。也因为这样的生活,让她对于不同地区女性的婚恋观有所了解。对于时下热门的“剩女”话题,她也有自己的见解。

她说时下的内地女孩与香港女孩在外表上已经没有什么不同,但是在婚恋上的危机感却是独有的。“香港女孩子很少会碰到24岁、25岁的时候,爸爸妈妈就催着去相亲。而且这个年龄女孩子刚刚大学毕业一两年,人生有很多梦想还没有实现,很多事情还没有做,经济也不是很好,如果结婚,在香港是有点早了。在香港女孩子平均是30岁结婚,而且现在一年比一年晚。我想以后的大都会应该都是有这样的趋势。”

21岁就靠自己能力买房的张小娴将这种“危机感”归咎于一种对于独立生活的不自信。在她看来,现在女孩子越来越优秀,念书、工作的机会越来越多,女孩子自己工作、自己买房的越来越多,所以并不会急于结婚生子。有爱情当然好,但结婚是另外一回事。

“爱情是要两个人共同成长的,两个人是否合得来需要很长时间来相处,所以我觉得,一个女孩爱情、婚姻最好的年纪应该是30岁到40岁,20多岁有时候想法还是比较稚嫩,应该慢慢再看清楚。”

也有很多人问她 not 结婚的理由是不是因为不相信婚姻,她回答说自己并不是因为不相信而不结婚,反而是因为太相信了而愈发觉得婚姻神圣,不应该轻易作决定。

“不是不信婚姻,是不相信自己。”

Face 面孔



婚纱女王

在生命中最重要的那天穿上 Vera Wang 的婚纱,怕是世间每一个女子的梦想。

称 Vera Wang 为“婚纱女王”可谓实至名归,单单看看穿着她设计的婚纱结婚的姑娘就可以知道她到底有多受欢迎了:“贝嫂”维多利亚、克林顿女儿切尔西、《绯闻女孩》女主角布莱克·小天后艾薇儿。亚洲女星同样对 Vera Wang 的设计迷恋有加,韩国影星金南珠、韩彩英,中国的姚晨,都是她的忠实拥趸。

Vera Wang 中文名王薇薇,1949年6月27日出生在纽约曼哈顿的一个华裔家庭。母亲吴亦芳是军閥吴俊升的掌上明珠,曾在联合国担任翻译工作;父亲王澄清毕业于燕京大学,后在麻省理工学院深造,创立自己的医药公司。从小王薇薇就经常跟着母亲飞往巴黎,参加高级时装周发布会,母亲苛刻极致的服装哲学给了她最早的时尚启蒙。

少年时代王薇薇的梦想是成为一名“冰上公主”,曾多次获得美国青少年花样滑冰冠军。19岁时她意外落选美国国家队,梦想随之破灭。作为 Vogue 有史以来最年轻的编辑,工作16年之后,1985年王薇薇申请主编一职被拒而离开 Vogue,该职位后来被安娜·温图尔获得。回忆在 Vogue 的16年,王薇薇说:“它让人感觉以一种永恒。”

王薇薇因为结婚时苦恼于找不到一件让自己满意的婚纱,最后决定自己设计。结婚当日,这件自制婚纱出乎意料地获得了全场好评。第二年,王薇薇以父亲赞助的400万美元资金,在曼哈顿开设了第一家以自己名字 Vera Wang 命名的门店,开始了自己的婚纱女王之路。

以前的传统婚纱样式繁复,王薇薇的设计抛弃了传统婚纱胸口周身层层叠叠的蕾丝、花边、蝴蝶结等,选用平滑精致的布料,合体舒适的剪裁。简约的设计让每一个穿上 Vera Wang 作品的新娘都显得优雅自信。

在美国有这样一句话:“未婚的女人想要一套 Vera Wang,离婚的女人想念那套 Vera Wang,再婚的女人庆幸自己可以再拥有一套 Vera Wang。”即使婚纱女王现在已与丈夫分道扬镳,但她的设计始终都是幸福婚姻的象征。

(苏薇)

“钢铁侠”乘 Tesla 降临北京

作为传奇创业者,埃伦·马斯克比一般的硅谷创业者要显得更加“酷”,这位亿万富翁是电影《钢铁侠》的创作原型。“钢铁侠”先生正乘坐他的电动汽车 Tesla 漫游世界,而不久之后将要到达的下一站就是中国北京。

Tesla 是一款纯电动汽车,将高收入的环保人士、创业者作为自己的主要目标顾客群,当然它也受到好莱坞明星的热烈追捧。2008年2月,Tesla 开始交付第一辆 Roadster,最早拥有“创始人系列”的7个人除了马斯克和艾伯哈德之外,还有谷歌拉里·佩奇、谢尔盖·布、eBay 杰夫·斯科尔等高科技领袖。2010年6月,Tesla 在纳斯达克上市,成为继福特汽车 IPO 之后的第一家美国汽车制造商,也是截至目前唯一一家在美国上市的纯电动汽车独立制造商。

硅谷工程师、资深车迷、创业家马丁·艾伯哈德是 Tesla 的创始人之一,他在寻找创业项目时发现,美国很多停放丰田混合动力汽车普锐斯的私家车道上经常还会出现些超级跑车的身影。他认为,这些人不是为了省油才买普锐斯,普锐斯只是这群人表达对环境问题的方式。

同样对纯电动汽车感兴趣的还有埃伦·马斯克。2004年2月,在 AC Propulsion 公司 CEO 汤姆·盖奇的引见下,马斯克认识了艾伯哈德的团队,随后向 Tesla 投资 630 万美元。同时出任公司董事长,且拥有所有事务的最终决定权。作为 PayPal 创始人,2002年 PayPal 被 eBay 收购时马斯克收入 1.8 亿美元;之后投资 1 亿美元成立 Space X 航天公司,要把人类送上火星。

绝佳的商业头脑和超前的投资意识成就了硅谷“钢铁侠”,Tesla 同样也没有让马斯克失望。2013年第一季度,Tesla 明星车型 Model S 高居美国电动车榜首,售出 4750 辆。

马斯克将 Tesla 定义为高科技公司,而不是汽车公司,立志要成为汽车行业的“苹果”。借鉴苹果的销售模式,2012年 Tesla 在全球新开 12 家体验店,2013 年这一数字将翻倍达到 25 家,而其中一家将位于北京。

苹果前零售策略主管布兰肯希普曾专门来到北京为 Tesla 体验店选址,消息称首家体验店位于东二三环之间的侨福芳草地购物中心一层,面积约 760 平方米。目前正在装修的店面四周立着挡板,挡板上是银白色汽车图像,角落里的英文引人注目:Go Electric。

(北锋)



Tesla Model S

致我们残酷的青春



《致我们终将逝去的青春》(简称《致青春》)是演员赵薇的导演处女作,上映当日票房 4650 万元,破《泰囧》3500 万元纪录,成为国内 2D 电影首日票房冠军。五一假期《致青春》的排片比达到 43.9%,评论人士称票房过 5 亿已经“板上钉钉”。

《致青春》去年 3 月 3 日开机,是导演系研究生赵薇的毕业作品。首执导筒的赵薇希望自己的处女作是一部成熟的电影,而不仅仅是个作业。已经延毕 3 年,按照学校规定必须 6 年内毕业的她说:“如果没有这个外来压力的话,《致青春》可能不会这么早出来。拿到学历是我需要给自己的一个交代。”

赵导煞费心思地在电影中呈现了 20 世纪 80 年代的大学生熟悉的场景,宿舍墙上贴着周慧敏、张国荣、王菲、张曼玉,课堂点名,以及毕业时节拥挤的招聘会和热闹的散伙饭。细节同时也不放过,甚至专门从香港买了罐装啤酒运到南京拍摄地,只因上世纪 90 年代的易拉罐是拉开后能拔出来的。赵薇回忆说:“因为拍了太多条,工作人员还提醒我要让演员悠着点喝,因为啤酒喝完了,还得去香港进货。”

虽然是一部文艺怀旧片,但却出人意料的没有打时下热门的“小清新”牌。赵薇在接受媒体采访时表示,自己并不喜欢“小清新”,反倒认为青春是残酷的。

电影改编自辛夷坞同名畅销小说,讲述了四种残酷青春:女主角郑微信仰的爱情被男友的现实主义击破;来自县城的黎维娟为了嫁豪门,不惜给别人当后妈;家境贫寒的朱小北,被冤枉偷东西后怒砸超市,随后遭开除,从此改头换面;看起来柔弱的阮莞,一直对男友百般顺从,不仅借钱给男友的“小三”让其堕胎,自己怀孕时因为男友的一句“开什么玩笑”也默默打掉,更在与别人结婚前再赴最后的约会,却导致撞车身亡。

尽管商业上获得了巨大成功,但评论界却存在不同声音。著名出版人路金波在微博上发表评论写道,《致青春》缺失干净的爱,是“脑残烂片一枚”。他批评说:“片中的女性都鲜亮动人敢爱敢恨,所有的男人都懦弱猥琐。130 分钟冗长无序。同类型比,《三个白痴》100 分,《那些年》80 分,此片可得 40 分。脑残烂片一枚,鉴定完毕。”

(苏薇)

Voice 见微



图片来源:百度图片

“是在微博上淘宝?还是淘宝上发微博?”

——4月29日,新浪与阿里巴巴宣布达成战略合作。阿里巴巴斥资 5.86 亿美元购入 18% 新浪微博股份(未来可增持至 30%),双方将共同探索社会化电商和移动电商,预计未来 3 年将给微博带来 3.8 亿美元收入。当最大的社交媒体平台和最大的电商平台相遇,会发生什么?网友作出如上评论。

“抽检 25 个品牌,13 个国产品牌和 3 个国内生产的外国品牌合格,9 个原装进口品牌 3 个不合格。无论是国内品牌还是在国内生产的国外品牌,质量都好于进口产品,有关机构的产品抽检合格率均达到 99% 以上。”

——中国乳制品工业协会副理事长兼秘书长刘美菊在 4 月 28 日工信部举行的“国产与进口婴幼儿配方乳粉质量调查结果”新闻发布会上如是说。

“红会作为法定的慈善机构,获取了国家和公众如此多的资源,理应承担法律赋予的责任。如果两到三年仍然翻转不了‘黑十字’的印象,我自动请求辞职。”

——中国红十字会常务副会长赵白鸽近日立下“军令状”,她否认信任危机导致捐款下降,反称老百姓的信任让她十分感动。她介绍说现在红会除了正在做的公布每一笔捐款和捐赠人信息外,接下来会向公众交代清楚每一笔钱的去向。

“别看吃喝送礼是小事,人情其实就是在这些礼尚往来中培养出来,而贪腐也往往就这样慢慢产生。香港的廉政公署花了多少年才让香港人没有了这样的习惯,但现在却因为一个人,自己有了这样的毛病。”

——“香港,胜在有你和 ICAC。”这句口号,让香港成为全球最廉洁的城市之一,廉政公署被视为香港人珍惜的核心价值。但前廉署专员汤显明的腐败问题却让人开始质疑廉署的自我监督机制,知名记者闾丘露薇在专栏中作出以上评论。廉政公署现任专员白韞六表示,正在制定规定,修正送礼外访以及宴请等规定中的灰色地带。

“截至 2012 年底,中国的互联网干线网平均下载速率为 1.15M,而香港特区为 10.5M,整个亚太或全球平均的速率为 4.64M。中国的世界排名在 80 名开外。”

——中国工程院院士邬贺铨近日在一次论坛上称,他同时表示:“中国上网费绝对值并不高,相对于人均可支配收入就高了。”

“我不想做作业!”

——近日一条微博引发了网友的关注,它来自一位初一学生,4 月 26 日晚上,写作业时流鼻血,孩子含泪蘸血写下了这样的话。网友感叹:“祖国的花朵被摧残到什么程度了!”

“在我们的金融硕士课程里,有一半学生是亚洲人。在管理硕士课程里,大概比例是三分之一欧洲人,三分之一美国人,三分之一亚洲人。中国学生的申请比例每年大概以 20%~30% 的速度增长,而在其他国家增长特别慢,所以中国学生越来越多也是自然的。”

——伦敦商学院副教务长 Andrew Scott 接受《华尔街日报》采访时表示,虽然投行不景气,但资产管理、私募基金对商学院学生的需求还是在上升,而且未来金融业发展的机会将会在中国。

“在美国,我们不预测地震,但是我们对预期的灾害有长期的风险评估和概率模型,居住在地震多发区的人们能明白这种危险,当地的建筑物具有良好的抗震性。如果发生地震,人们已经提前知道该如何保护自己。”

——美国国家地震信息中心首席科学家哈利·本兹在接受国内媒体采访时指出,美国的抗震经验很简单。他认为目前被中国排在第一位的,应该是建更好的、有良好抗震性的房子。

“在什么样的极端情况下,你才不会强迫自己的内心抑制对黄金这该死的东西的贪念呢?”

——维吉尔(Vergilius,古罗马诗人)

“今年第一季度全世界的新增信贷总额是 1.5 万亿美元,而中国就占了其中的 1 万亿美元,中国的经济总量只占世界经济总量的 10%。所以说,中国的信贷泡沫不仅巨大而且还在不断变大。”

——知名做空人士查诺斯在 CNBC 电视频道出境时指出,中国官员满脑子想的都是如何实现 GDP 增长目标,而不是经济的可持续增长。他认为,中国 GDP 的 50% 是由信贷形成的。

(北锋)