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Opinion

记者眼

2013年春，北京，燕园，未名湖畔。这是
白先勇带着他的昆曲《牡丹亭》第 9年在这
里出现了。

这个长达 9小时的青春版《牡丹亭》，将
原著 55出浓缩为 27出，融入现代舞美，晋
用年轻演员。从 2004年开演至今，这朵“牡
丹”开遍海内外。

记得那是 2005 年，《牡丹亭》在北京大
学百周年纪念讲堂的第一场演出，大获成
功。演出结束后，全场集体起立，掌声久久回
荡，有人准备好手中的数码相机，就等着白
先勇的出场，不少人是第一次见到他。没过
多久，白先勇身穿一件红色的唐装，从后台
走向了舞台聚光灯下，他走路的姿态很优
雅，轻轻的，悠悠的，很讲究，看上去更像一
名受过专业训练的戏曲演员。

9年过去，白先生依旧保持着他的一派
天真。和记者对话时，两手端放在膝盖上。他
不紧不慢，话音糯糯的，斟酌字眼时，大眼睛
翻翻：“昆曲能以最简单朴素的舞台，表现出
最繁复的情感意象来。”

白先勇立志当“义工”，将 600年历史的
“非物质文化遗产”推广于世界。然而实在辛
苦。章诒和回忆中夹带不忍：“去年和白先勇
吃饭，我说整个饭桌上就你最傻。他说我怎
么傻了？我说昆曲就快死了，就你一人在玩
命，你不玩命时这个昆曲也是要死。后来他
想想，‘你说得太对了，我就是傻。’10个白先
勇怎么扭得过时代需求？白先生就是个悲
剧。”但他仍“义无反顾”，“至少不能让它在
我们这代手里消亡”。

谈话深入，时空流转，他记忆中的老上
海、老南京……他印象中的蒋中正、李宗仁
与父亲白崇禧，脸上漾起无限幽思。

一场游园惊梦

2013年 3月 22日，白先勇出席北京大
学昆曲传承计划新五年计划（2014~2018）启
动仪式，身份是“华人作家、青春版《牡丹
亭》、新版《玉簪记》总制作人”。
在过去的 5年间，白先勇多次到北大讲

学昆曲，场场爆满，走廊、讲台边都围满了
人。同时开设昆曲表演工作坊，由昆曲表演
艺术家、青年演员与大学生一对一教学。
相较参加活动当日的一袭黑色西装，他

讲课时常穿的暗红唐装雅致不少。相比之
下，他更关心怎样为青春版《牡丹亭》和《玉
簪记》的演员们挑选戏服和道具。
“我只是一名昆曲义工。”白先勇说，“谢

谢你们把昆曲这么美的东西带给了我。”
结缘昆曲是在 10岁那年，他随家人在

美琪大戏院看了俞（振飞）梅（兰芳）合璧的
一折《游园惊梦》。

8年未唱戏的梅兰芳先生为庆祝抗战
胜利而登台演出《牡丹亭》，这是白先勇第一
次看昆曲。“那时不懂昆曲，只是去看梅兰
芳，但昆曲的那段音乐入脑就记住了。就像
佛家说的，一旦起心动念，也就有了因果。”

15年后，白先勇写了一部名叫《游园惊
梦》的小说，正是当年那折戏的名字。他说，
即使当年不懂，但昆曲着实在他心里扎下了
根，也是那部作品的灵感来源。
第二次在沪看昆曲，已近 40年后。“1987

年我重返上海，恰好‘上昆’演出《长生殿》，由
蔡正仁、华文漪演唐明皇与杨贵妃。看后，我立
起来拍手，拍了差不多十几分钟，心中的激动
真是说不完，我想，昆曲这种古老的剧种，居然
这样精致，我心中太感动了！”

2003年，白先勇有了改编《牡丹亭》想法，
早在 1983年他在台湾就参与了《牡丹亭》其中
两折折子戏的制作，后又结识苏州昆剧院两位
优秀的青年演员俞玖林与沈凤英，正是后来青
春版《牡丹亭》柳梦梅和杜丽娘的扮演者。经过
一年的辛苦筹备与精心制作，青春版昆曲《牡
丹亭》于 2004年在台北首演，引起巨大轰动。
这 10年来青春版《牡丹亭》在两岸四地多次上
演，至今已累计上演了 188场。近 10年以来演
出超 200场戏，上座率极高。甚至是演出多次
的北大，每每票都是一抢而空。

从舞美灯光、现场效果，到演员的服装

道具、一颦一笑，白先勇事无巨细地一一确
认。或许有人会怀疑初演时的盛况有“明星
效应”的嫌疑，但时间和反响却证明———这
确实是一出好戏。
回忆巡演，白先勇难忘的是观众的反

应，他说青春版《牡丹亭》最大的目的和效果
便是“感动了大批大批年轻观众的心”。
初进北大时白先勇被大排长龙购票的

学生感动，演出结束后零下 9 度的夜里等
着见他一面的学生更让他动容。青春版
《牡丹亭》的成功让他体会到，“现在年轻
人的内心中有强烈的文化认同的渴求，他
们也是中华民族的一分子，他们的 DNA
也潜伏着文化因子，一旦有了启发就容易
产生共鸣。”

青春版《牡丹亭》之外，白先勇还制作了
新版《玉簪记》。有人问他为什么不干脆将自
己的作品改编为“新派”昆曲？对此他的回答
是：“那么多经典作品都排不过来了。”
“我们希望在传统的戏剧基础上加入一

些现代的元素，但非常小心的。我有一个原
则：尊重古典但不因循古典，利用现代但不
滥用现代。”为了恪守这一原则，即使现代舞
台技术绚烂夺目，整个创作团队还是非常谨
慎地控制，不让科技来伤害到古典美学。

父亲与民国

过去的 10年间，白先勇的大部分精力
被青春版《牡丹亭》占据，他为父亲白崇禧写
的传记，只能在奔波的间隙进行。

2011年底，《牡丹亭》演满 200场，正式
封箱。他觉得是时候从经营了 20年的昆曲
中抽身回来，好好写写父亲了。
白先勇对记者说自己多年来就想为父

亲写一本传记，但却始终没有动手。多年来
都在通过各种方式寻回父亲白崇禧的蛛丝
马迹，试图拼凑出这位将领的戎马一生。
传记写完之前，他先搜集了数百张照

片，翻找资料，推敲图注，集结成上下两册
《白崇禧将军身影集》。在过去的一年里，白
先勇带着两册“身影集”，先后走过北京、武
汉、桂林、广州、上海，以及台湾———他父亲
“战斗过的地方”，他希望通过展示这些照
片，揭示被遮蔽的，澄清被误解的。
而关于父亲的书终于在去年完成，书名

不叫《白崇禧传》，而叫《父亲与民国》。
这 10年的写作是艰辛的，如同对父亲

传奇一生进行回溯。他找了各种关于父亲的
史料———台儿庄大捷、淮海战役、“二二八”
事件———白崇禧一生的诸多事情，不管在海
峡这边还是在海峡那边，都像是罩着一团
雾，要么“这边也不讲，那边也不讲”，要么
“讲得不深”。又有很多事情，当事人“揣着明
白装糊涂”，“乱讲”。
北京徐悲鸿纪念馆收藏有一幅名为《广

西三杰》的作品，画面上是白崇禧、李宗仁和黄
旭初三人骑在战马上，迎风而立。白先勇解释
说当时正是北伐之后，父亲全力治理广西时
期。“父亲把广西治理成三民主义的模范省，许
多外省知识分子来了。徐悲鸿就在广西。”当时
“九一八”已发生，白崇禧也认为中日大战不可
避免，所以在广西提出了“全省皆兵”的口号。
白崇禧回忆说：“当时学生、军人统统受

军训。后来广西果然出兵出得最快。以人口
比例来说，军队的比例也是最高的。准备抗
日的时候徐悲鸿画了这幅画，他对几个军事
领袖也有崇敬。徐悲鸿很会画马，这马画得
出色，父亲的神态也很好。”
台儿庄战役之后，白崇禧一夜之间从蒋

桂战争时期的叛将变成了英雄，当时著名的
《良友》画报 1938年 5月号将白崇禧作为封
面人物，4月号的封面是李宗仁。“本来《良

友》杂志的封面以前都是美女，这两期是两
位将军，这说明当时那一仗对当时影响很
大。”广西电影制片厂的《血战台儿庄》白先
勇表示自己也认真地看了很多遍，并评价说
拍得非常好、非常客观。“李宗仁选得一模一
样，可父亲一点都不像。这个有点遗憾。”
而关于白崇禧与蒋介石那段公案，白先

勇讲：“我父亲和蒋中正是瑜亮情结。”
白先勇说父亲并非被蒋介石“骗”到台湾，

而是“为‘国’赴台”。在最后十几年里，他身居
虚位，和情治人员日夜相伴。“15429”的车牌号
一直伴随他走到了 72岁生命的尽头。
白崇禧死后，一个源自国民党退休特务

谷正文的说法———“白崇禧被蒋介石派女特
务毒死”———几乎举世皆知。白先勇对此回
应：“胡说。”他拿出蒋介石悼唁父亲的视频，
说：“蒋介石那时满脸哀戚，真要是他毒死
的，那也演得太像了吧？”
当然，并非每个人都能同意他的看法。

白先勇说自己并没有“避尊者讳”、刻意拔
高。在讲述白崇禧的时候，他不单是一个写
作者，也是一个父亲的儿子。
“在这种情形之下，我写了父亲的传，至

少在军事层面也反映了民国的那一段很重
要的历史。想了很久时间，我想这个题目是
可以的、合适的，《父亲与民国》。既是写我父
亲的传，也是写民国的那一段历史。”

最敏感的伤心人

台湾作家余光中对白先勇有过一段精
彩的评述：“他是现代中国最敏感的伤心人，
他的作品最具历史感。”
读白先勇的小说，仿佛穿越时空看一场

有声有色的老电影，像是一下子回到上世纪
30年代繁华似锦的上海滩，百乐门、大世界
里歌舞升平，听咿咿呀呀的吴侬唱腔，看觥
筹交错的酒池肉林，数不尽的金银珠宝、如
花美眷，最终都如同过眼云烟，正应了《游园
惊梦》里这段唱词：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断

井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。
朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，
锦屏人忒看的这韶光贱。”
这场景事，纠缠着白先勇一生的记忆。
抗日期间，愁云惨雾的重庆，才七八岁的

“白家五少”白先勇染上肺病，得了“童子痨”后
被隔离在山坡上一幢小房子里，童年就那样与
世隔绝虚度过去。“一个春天的傍晚，园中百花
怒放，父母在园中设宴，一时宾客云集，笑语四
溢。我在山坡的小屋里，悄悄掀开窗帘，窥见园
中大千世界，一片繁华，自己的哥姊，堂表弟
兄，也穿插其间，个个喜气洋洋。一霎时，一阵
被人摒弃、为世所遗的悲愤兜上心头，禁不住
痛哭起来。”（《蓦然回首》）
抗战胜利后搬到繁荣的上海，“我从没

看过那么多霓虹灯！别看我是个八九岁的小
鬼，最好奇了，眼睛到处看，所以老上海的东
西都看在眼里”。
大世界、百乐门、大光明影院……十里

洋场斑斓印心头，白先勇最爱“一代妖姬”白
光，在他看来，这是“结合北地胭脂跟南国佳
丽”的美。
出身名门，白先勇经历了从世间浮华到

生活萧索，生活的百态炎凉让这个一出生便
被寄予希望的“将门之后”倍感压力，而当一
切归于落寞时，白先勇却只能将这巨大的落
差埋藏在内心世界中，并为他日后作品中的
强烈悲剧倾向埋下伏笔。
《孽子》就是这样一个白先勇情感的乌

托邦，这部 20万字的小说是他目前出版的
唯一一部长篇小说。
在这个被设定发生于“民国 60年”的故

事里，当出身将门的“龙子”遇见名角“阿凤”
后，一段感情纠葛很快如电光石火般闪现，
少年们便按照自己对生命与爱情的理解构
筑他们的王国，而世俗道德礼仪被暂时搁
置———尽管若干年后，龙子亲自将阿凤刺
死，但这犹不失为一段唯美的感情。

1983年，《孽子》由台湾远景公司出版，
这本“怪书”让大家慌了手脚，不知该如何面
对。初期的沉默之后有一些零星言论，但白
先勇说“但都没有真正讲中题义”。直到 20
世纪 90年代，深入评价《孽子》的评论才渐
渐多起来。人们对待《孽子》态度的转变，其
实正反映了台湾社会对同志议题的态度转
变。2011年《孽子》在大陆出版，遭遇几乎和
80年代的台湾一样。
“我觉得人很奇怪，为什么不能容忍别

人的不同？为什么都要每个人都一样？”
在《孽子》中，龙子因为刺死阿凤犯下重

罪，被送往美国避难———而身为国民党五星
上将之子的白先勇，也于大学毕业后即被送
往美国，巧合之外，不禁令人感慨作者笔下
某种命运的冥合。
王国祥则是白先勇相守了 38 年的挚

友。与“阿凤”所不同的是，在王国祥因“再生
不良性贫血”而饱受病痛折磨的最后 3年
里，白先勇始终陪伴在他的身旁，并传为一
段佳话。王国祥离世后白先勇曾说，王国祥
是他的恋人，但是二人之间不完全是恋人之
情或手足之情这样简单的定义，应该说“他
是我一生的生死之交”。

最后的贵族
姻本报见习记者 张晶晶

读过白先勇的小说，仿佛穿越时空看一场有声有色的老电影，像是一下子回到上世纪 30年
代繁华似锦的上海滩，百乐门、大世界里歌舞升平，听咿咿呀呀的吴侬唱腔，看觥筹交错的酒池肉
林，数不尽的金银珠宝、如花美眷，最终都如同过眼云烟，正应了《游园惊梦》里这片唱词：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”

因为“院士”，清华大学
生命科学学院院长施一公
再次成为媒体焦点。

2013 年 4 月 25 日，施
一公入选美国人文与科学
院外籍院士，4 月 30 日又
入选美国国家科学院外籍
院士。

这两则新闻引起热议
的原因很简单：它很容易令
人联想到 2011年施一公落
选中科院院士。部分支持施一公当选中科院院士的人认为：放
弃了美国普林斯顿大学终身教授职位而归国的施一公，理应
获评“杰青、长江学者、千人或院士”，才能显示相关机构对归
国学者的重视。

但是，用这种“非黑即白”视角看待国内学术评价体系，是
否“官本位”思想太过浓郁了？毕竟，对多数科研工作来说，称
号、职位并非评价学术成就与科研贡献的唯一标准。

翻看近几年关于施一公的报道，会发现这位谨言慎行的
“海归派”极少接受采访，相关报道也多与他的科研成果有关。
相比名利，他更的是关心中国科学在世界上的水平与地位。

而对于“院士”头衔，套用一句他本人曾说过的话：“学者
如果把当院士作为终极目标，未免太狭隘了。”

施一公：外籍院士

获得诺奖之后，莫言的
社会活动更多了。

4月 27 日受聘成为山
东大学首位讲座教授，两
天后他的首部大剧场话剧
作品《荆轲》上演。在此前
接受采访时，莫言曾信誓
旦旦地表示将打破“作家
获诺奖后再无佳作”的诺
奖“魔咒”。
“获诺奖半年多，我感

觉很多的议论和激情越来
越跟我没有关系。”在山东大学他的首堂公开课上，莫言的开
场白有些直白，略带些许深刻。之后，他表示将要“坐在书桌前
写作时，忘掉自己获得诺奖这件事，一穷二白去写作”。

在笔者看来，莫言能否忘掉诺奖倒是其次，关键是国人能
否“忘掉”诺奖———在评判一位作家时，能否在摘掉他既有的
光环后，从作品本身作出公正、客观的评价。从这一点上说，该
原则适用于中国的各个领域。

58 岁的莫言正在努力忘掉诺奖，以期“重新回归内心自
由，继续给世人讲故事”，那么我们呢？

莫言：“忘掉诺奖”

4月 27日，著名医学
期刊《柳叶刀》网站刊发中
国工程院院士李兰娟等人
的论文《人类感染活禽市
场来源的新发 H7N9 亚型
禽流感病毒：临床分析和
病毒基因组特征》，该研究
成果首次公布了一例感染
患者和一例受感染禽类分
离出的 H7N9 病毒株的全
序列基因。

部分不明其中科学原
理的媒体一度据此认为
H7N9 将很快人传人，但
李兰娟在第一时间便出
面澄清，社会疑虑由此很快被打消。

只要对 H7N9暴发以来的新闻稍加回顾，就会发现李兰
娟这个名字几乎出现在每一天的报道中。这位 66岁的院士总
在第一时间澄清传闻、通报进展。而在采访之外，她还要指导
团队继续相关科研工作，密切监控 H7N9病毒基因，压力不可
谓不大。

作为曾经历非典的众多中国科学家之一，再征“沙场”的
李兰娟正用行动告诉我们：枕戈待旦，百战不殆，才尽显中国
科学家风范与决意。

但在面对公众关于 H7N9的焦虑时，她却微笑地对着镜
头说：“给我一份鸡肉饭。”

李兰娟：决意巾帼

近日，“复旦投毒案”，勾
起了人们关于 19年前清华
女生朱令遭投毒案的回忆。

近日，针对这一案件，
央视新闻和人民日报等官
方微博转发并评论；《羊城晚
报》、《南方都市报》等媒体亦
重新寻访这个饱经磨难的
家庭；陈坤、姚晨等明星则纷
纷慷慨解囊。

有媒体据此调侃，热心的“观众”们尴尬了司法。
在百度朱令吧、天涯论坛等网络舆情空间里，关于案情的

讨论声一浪高过一浪，人人争做福尔摩斯。在这里，假如你没
有自己的判断，很可能就被这股情感洪流所左右。

人们的讨论集中于：在网络舆论给出了众多符合民众心
理预设的“证据”之后，为何司法机构为什么没能给出令人“满
意的答复”———重审案件？

有人说，近日破获的复旦投毒案是“网络舆论尤其是微博
平台的胜利”。笔者认为这并不尽然，线索明朗、侦查工作到位
以及犯罪嫌疑人的及时认罪才是案情得以破获的根本。

反观朱令案，相信亦是如此。 （吴益超）

朱令：尴尬司法？

荩白先勇与父亲白崇禧的
最后一次见面。

白先勇青春版《牡丹亭》的表演现场

已故著名导演谢晋曾用“最后的贵族”
来形容台湾作家白先勇。这位家世显赫———
父亲是前国民党高级将领白崇禧，母亲为桂
林富贾之女的著名作者在文坛也算得个异
类：他 23 岁成名，并非多产作家，因短篇小
说集《寂寞的十七岁》、《台北人》、《纽约客》

和长篇小说《孽子》享誉中外。白先勇的代表
作多以官宦之家的兴衰史为主线，以新旧时
代交替的人情世相，书写下中国人的失落感
和历史沧桑。近年来，白先勇转向我国古典
地方戏曲———昆曲的保护和传承，并于 2004
年在大陆出版新作《姹紫嫣红牡丹亭》。


