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退隐林泉十几年了，在下唯一
的乐子，大概就剩下淘书、看书和写
书话了。

好些年前，写过一篇《潘家园淘
书记》，其中有这样一段话：“在潘家
园淘书，表面上看似乎没有目
的———你压根儿不知道这里会有什
么书，然而当你突然发现有一两本
过去出版的闻所未闻的书，或者是
你的潜意识中深藏已久的某个名家
的著作，或者是梦里寻它千百度不
曾谋面的好书，竟然出现在你的面
前，这意外的惊喜真是无法用语言
形容。这种奇妙的愉悦如同你在荒
山野地漫步，无意中闯入一处风景
绝美的世外桃源，那是何等地欣喜
若狂啊。当然，这也是书痴的一己之
念，不足为外人道也。”

不过，有了淘书的收获，有了读
书的乐趣，如果没有另外一个重要
条件，甚至可以说是决定性因素，我

的生活也许会是另外的安排，这就是当时《科学时
报》（现《中国科学报》）开辟了一个独具特色的“读书
周刊”，因为有了这个园地，在几任主编也是几位可
敬的年轻朋友的鼓励下，老朽才得以坚持下来，前后
写了近十年的“书话”，并且有了一个“书话岁月”的
固定栏目（有的较长的“书话”，曾刊登在“科学与文
化周刊”）。
“书话”是伴随书籍的问世而诞生的一种文体，是

经过不短的历史而逐步形成的。
有学者认为，我国古代即有为书籍题写跋序的传

统，内容涉及版本、装帧、购藏经过、读后印象之类，这
即是“书话”的由来。过去对版本的梳理、校勘是“书
话”的一个重要内容，成为专门学问。现在的“书话”内
容更加广泛，对书的内容的品评、阐发，读后的心得，
由书中所谈生发开去引起的更广泛更深层的话题，以
及围绕图书的人与事的种种逸闻趣事，都可作为“书
话”的内容。
“书话”包括书评，但书评不等同“书话”。“书

话”的内容要广泛得多，它既有内容的评介，也可谈作
家的创作与生活，谈封面设计装帧，谈译本的源流，谈
出版的经过与波折，等等。

由于“书话”讲究抒发一己之见，言简意赅，言必
有据，类似小品文，因而报纸的副刊很喜欢刊登。

谈起写“书话”的快乐，以我的浅见，概括起来有
三：首先，写“书话”的快乐源自读书之乐。这是众所周
知的。记得一位哲人说过，读书是与智者对话，读书使
你能够超越时空的阻隔，与古今中外的智者相识。你
在与智者的对话中受到启迪，分享他的知识与智慧，
你的心灵和精神也在不知不觉中受到抚慰与熏陶。这
是人生最大的快乐。写“书话”的经历使我时常沉浸在
与智者的心灵交流之中，而忘掉了世俗的喧嚣和人间
的浮华。此其一也。

第二，写“书话”不单是被动地接受智者的教诲，
也是触动自己思考，对历史、人生和社会进行反思，反
过来对智者进行质疑，对自己的认知进行拷问的过
程，这是读书最重要的收获，也是“书话”的灵魂所在。

第三，“书话”和一切作品一样，应该能引起读者
的共鸣，把作者的快乐传递给读者，这也可视为成功
与否的一个重要的标准。记得我写的《赛珍珠与庐山》
发表后，引起宋健同志的兴趣，他特地写信到报社，补
充了很多有关赛珍珠的情况。这是“书话”传递阅读的
快乐一个很好的例子。

我不敢说我的文章写得如何，但是几年来经过这
个专栏率先评介的许多优秀作品，如两院院士潘家铮
的科幻小说、卞毓麟的《追星》、张开逊的《回望人类发
明之路》、尹传红的《幻想》等，都相继获得国家各种规
格的奖励，我也很高兴地分享了他们的快乐。

现在，科学普及出版社出于对科学文化的关怀，
将这些文章结集出版。趁《林下书香———金涛书话》出
版的机会，写了以上几句话，期待读者的指教。

《林下书香———金涛书话》，金涛著，科学普及出
版社 2013年 2月出版
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美国文化是如何炼成的？这一疑问在法国学
者弗雷德里克·马特尔撰写的《论美国的文化》
里，给出了答案。

前不久，《论美国的文化》中文版由商务印书
馆出版。5月 17日，来自北京大学、清华大学、中
国社会科学院等高校院所的众多学者就美国文
化、中美文化以及《论美国的文化》一书进行了探
讨。

用田野调查的方法考察

马特尔站在美国纽约时代广场中心，看着这
样的景象：赤膊的牛仔、娱乐产业的象征吉祥物、
电视剧的主角，以及照亮天空的巨大广告牌。往
里面走，可以看到纽约文化事务处，悉心破解“主
流”文化的《纽约客》总部。再往深处，则是精英文
化的殿堂：现代艺术博物馆、卡内基音乐厅、林肯

艺术中心。
马特尔惊奇的是：表象的大众文化和深层的

精英文化，是如何衔接的？没有文化部的美国其
文化为什么能影响全球？

马特尔用 4年时间走遍美国 35个州 110个
城市，行程超过 20万公里，进行了 700多次访
谈，采访了几乎所有的与文化相关的各个层次、
各个领域的主要负责人，查阅了无数的档案资
料，其中 434份是从未公开的，从而获得了大量
的真实且精确的第一手资料。

一系列关键词指向问题的答案：肯尼迪夫
妇、白宫晚宴、国家艺术基金会、博物馆、大剧院、
交响乐团、大学艺术中心、大学出版社、福特基金
会、洛克菲勒、慈善基金会、艺术上山下乡、中情
局等等。

1835年，法国人托克维尔到美国考察一番
后写出了《论美国的民主》。近 200年后，同样是
法国人的马特尔走遍美国，写了《论美国的文
化》。
“这是迄今为止最全面最深入研究美国文化

的论著，也是唯一一部。”“国际文化版图研究文
库”丛书主编颜子悦考察了不少相关的书籍，得
出了这个结论，“在欧洲不乏对美国文化进行研
究的学者，但是采用田野调查的社会学方法、收
集如此多的第一手资料的学者绝无仅有。这也是
为什么马特尔被誉为研究美国文化的当代托克
维尔。”

实际上，马特尔运用这些资料写了 7卷本长
达 3000多页的博士论文，《论美国的文化》是在
论文基础上凝练出来的，并由法国最著名的出版
社之一伽俐玛出版社出版。

理解美国文化

正如马特尔援引托克维尔所言“我在美国看
到了美国人没有看到的美国”。与会学者认为《论
美国的文化》“从文化的角度看美国，是一本非常
有价值的书”。
中国社会科学院美国研究所研究员潘小松

说，他前不久到浙江温州出差，在机场买了一本
《论美国的文化》。他表示，像这样全面论述美国
文化的著作很少。
“这本书让读者对美国文化及其运行机制有

了一个全新的认识和理解。”颜子悦认为。
首都博物馆馆长郭小凌作的是世界史研

究，他说直到上世纪中叶，美国人都被欧洲人
认为是“乡巴佬”。尽管美国 GDP 是世界第一，
但文化没法和欧洲比。“中国现在的情况就像
那时的美国。”
“美国曾被整个欧洲认定为文化荒漠之

地，美国人的牛仔裤、迪斯科就是他们的文
化。”中国人民大学文化创意产业研究所所长
金元浦教授也认同，“美国在实现从没有文化
到有文化，到世界文化的霸主，再成为当之无

愧的世界文化领袖的这个过程中，也曾被欧洲
及发达地区‘围剿’。”
“马特尔深入剖析美国文化的各个层面，探

究其文化体制与政策，站在客观的立场上解答了
一个核心问题：美国文化是如何运转的？”北京大
学新闻与传播学院现代出版研究所所长肖东发
教授说。
金元浦说该书给了他至少三条启示，首先是

没有文化部的美国怎么做文化。第二是美国人是
如何应对发展过程中经历的围追堵截的。另外，
让金元浦感到有意思的是，因为作者不是美国
人，可以看到现代欧洲人眼中的美国文化。
清华大学历史系主任刘北成教授对作者开

篇即写美国没有文化部也很感兴趣，尽管书中没
有对美国文化下定义，但是，“看了这本书，就能
理解美国文化。”刘北成说。

借鉴与应对

马特尔毫无讳言地说：“我们研究美国的文
化，是为了捍卫我们民族的文化。”
“在全球化的背景下世界各国不同程度地都

出现了美国化现象，世界文化的多样性愈来愈受
到单一的美国化的挑战。从这个意义上讲，捍卫
民族文化就是捍卫世界文化的多样性。”颜子悦
这样解读道，书中在探讨美国的文化体制何以具
有强大活力的同时，也用大量的客观事实表达出

资本驱动下的美国文化体制存在着难以自愈的
弊病。
无论如何，美国文化的巨大成功对于包括中

国在内的正处于文化转型时期的发展中国家，还
是具有重要的借鉴意义。
“让有文化关怀的人接近财富，让有财富的

人愿意支持文化，让资助文化的人能够找到真正
从事文化工作的人，让真正从事文化工作的人能
够掌握资助的经费。无论利与弊，美国大体上做
到了。”潘小松说。
马特尔自己也发出感叹：这些追求各自利

益、相互竞争又相互协作的行动个体如何产生一
种普遍的利益，如何合力构成一套异常高效的完
整体系？
郭小凌认为从这本书里可以看出，美国的政

策起了决定性的作用，从罗斯福到肯尼迪，频繁
的白宫宴请，“这都提升了文化艺术人士的社会
地位”。
北京大学教授高丙中通过作者的叙述和自

身的经历，提出美国文化体制的优势，最重要的
是官民同心的优势。“因此谈美国文化一定要认
识到美国是以社会为中心的价值观。”
“我们的文化恰恰处在一个重建的过程之

中，”刘北成也认为，“靠着公共领域、社会领
域、市场三个领域之间的互动，造就了美国的
文化，而且是强势的美国文化，这是特别值得
我们重视的。”

美国：从文化荒漠到文化霸主
姻本报记者 温新红

直到上世纪中叶，美国人都被欧洲人认为是“乡巴佬”。尽管美国的 GDP是世界第一，但文化没法和欧洲比。然

而就是这个文化荒漠之地，却在短短几十年内，实现了从“没文化”到创造自己的文化，并主导世界文化的转变。

多彩云南，大美云南。摄影散文作品集《印
象云南》中，作者李鸿林以深厚的摄影功底和
饱满的创作激情，把美丽而神奇的七彩云南定
格在充满诗意的镜头里。画一般的图片、诗一
般的文字，倾注作者大量心血和情感，也呈现
出他对生命、对人生、对大自然的深层感悟。

摄影，美是第一位的。正如常人所说，美无
处不在，就看你会不会发现，能不能读懂。这需
要敏锐的慧眼，更需要真诚的心灵。李鸿林的
独特之处，就是把山川大美与内心激情交融在
一起，在捕捉斑斓色彩瞬间中放飞梦想，感悟
生命，使得每一幅作品都充满感情和灵性。梅
里雪山的冷峻、元阳梯田的韵律、香格里拉的
神秘、多情洱海的深邃，一幅幅摄影作品让人
身历其境、如沐春风。

平时与李鸿林接触不多，知道他是二炮部
队新闻摄影界的前辈、老师，总感觉他不善言
辞，甚至有些木讷。《印象云南》改变了我对他
的印象。其实他是个感情丰富、内心细腻的汉
子，只不过他喜欢把沸腾热血和澎湃激情深藏
于心，用镜头去展示。去过云南的人很多，拍过
云南的摄影家也不少，李鸿林却用这份激情拍
出了属于自己的永恒。

缕缕炊烟的深山农家、灿灿金黄的高原耕
田、皑皑白雪的高山流水、朦胧烟雾中的多彩
尨茸、冥冥白雪上的枯枝树丫……亦真亦幻，
犹如仙境。

李鸿林总是能从一草一木中感悟到大自
然的动与静，能从一山一景中体味到古原野的
真与诚，然后把它们放置心灵，加以溶化、提

炼、升华，在完成巧妙的构思后精彩绽放。因而
他的摄影作品充满诗情和画意，具有内向与外
向的具体交融，整体风格体现出一种舒放而有
节律、刚健而又优美的艺术气度。正如著名摄
影家骆飞在评论他的摄影作品时所讲：李鸿林
所摄云南之春夏秋冬色彩缤纷，新颖别致，即
使是同一季节同一地点，也巧妙地捕捉了大自
然瞬息变幻的特质，还原了自然之美的本真。

昆明的滇池我也去过几次，漫步湖堤却没
有找到过那种大气磅礴、令人心动的感觉。却
在李鸿林的镜头里，高山峡谷间一面翡翠般的
湖面彻底征服了我，湖光倒影，雄峰伟岸，只能
用一个字来形容，那就是“美”。
“阳光于无意间，随着风落在了山尖。丝丝

柔情，温暖了雪，挂着留念”；“钟声不绝，深厚

而袅袅。一排排肃穆的佛塔，遥望坚守信仰的
天空”。看得出，李鸿林是个有心而勤奋的人，
也是个喜欢浪漫的人。他不但善于用眼发现美
用镜头记录美，还能将自己领悟到的自然之
美、人生感悟用散文释放出来。他的文字纯真、
柔情，甚至有些伤感，但却有着牧歌式的风韵，
犹如天高地厚间的美酒，清香而悠远，与精美
的画面遥呼相应。

书中文字不多，但很优美，能在喧嚣中安
顿思绪、俘获人心，有着“清水出芙蓉，天然去
雕饰”的韵致，有着诗的意境，散文的飘逸。

很羡慕李鸿林生活在这片充满诱惑力、富
有生命力的红土地上，而且留下这么多美丽动
人的文字和图片。通过他的镜头和文字，让我
畅游了一次自然之旅、生态之旅，真正感受到
了彩云之南的特殊魅力，也使我重新认识了云
南、记住了云南、爱上了云南。

《印象云南》，李鸿林著，华艺出版社 2012
年 10月出版

“这是一部轻松好读、引人入胜、波澜壮阔、
气势恢弘的中华史诗。”

5月 16日，现身北京大学百年纪念讲堂，
为新书“易中天中华史”前两卷《祖先》和《国
家》首发造势的易中天，在回答现场记者提问
时“自夸”道。

特立独行的“易氏”中华史

“可能不写篡汉的王莽，也可能没有汉武
帝刘彻，就连伐纣的周武王也只是一笔带过。”
易中天的这部“中华史”新作的确与众不同。一
般史书都要提到的人物，他却可能只字不提，
而一些在其他地方“不值一提”的史实他却要
浓墨重彩地大写特写。
选材角度如此与众不同，是因为易中天想

借此回答一个问题，一个关于“3700年以来，我
们的命运和选择”的命题。

在河南二里头遗址，考古发现了迄今为止中

国最早的宫殿建筑基址，也将中华文明的诞生界
定在它出现的年代———3700年前。从那时开始，
直至今日，我们这片土地到底发生了什么？站在
历史拐点，我们的祖先都作出过怎样的选择？这
选择与日后的命运间又有怎样的关系？
回答这些问题就如同回答“我是谁，从哪

里来，到哪里去”一般，没有明确的答案。易中
天说，“面对自己的历史，我们大多数人不但不
是亲历者，也不是参与者，甚至算不上旁观和
远眺”。

在易中天看来，汗牛充栋的各类中华史，大
多却没有全球视野和现代史观，难得与其他文明
相比较。所以，他希望借助这本新作，带领读者弄
清 3700年来的中华文明，知史而后明鉴。
在首发式现场，易中天也用现代史观，分析

得出了他的观点：“由利益驱动的‘文明的冲突’
逐渐产生，像水一样包容与流动、‘故天下皆能与
之相和’的‘中华文明’是当今世界需要的，能将
所有文明的对话搭建成一个开放平台。”

学推理小说家“走格子”

除了借鉴美国史诗纪录片《美国：我们的故
事》或浓墨重彩或一笔带过的选材方法，“易中天
中华史”还在写作方法上进行了颠覆传统史学著
作的“另类创新”。
业余时间喜欢看柯南道尔的《福尔摩斯探

案集》和迪弗的《石猴子》等推理小说的易中天
也将这种办案人员在犯罪现场沿同一方向来
回勘遍现场后，再沿垂直方向来回勘察一遍，
名为“走格子”的证据搜索方式用于这套书的
写作过程。

比如在写第一卷《祖先》时，易中天就在脑海
里不断试问：“女娲真的是传说中的蛇身吗？”
“不，她不是，她是蛙。”因为易中天通过“走

格子”找到了能够说明女娲是蛙的多种出土文
物。
除了文物，正史和学术界公认的可靠典籍，

甚至是一脉相承的文字都是他破译中华文明密

码的有力证据。
习惯于在写作和研究中思考，喜欢用侦探眼

光看历史，这就是易中天。而今，他希望更多的人
“变得对问题有兴趣，同他一起思考，一起探险，
一起破冰，弄清国人目前所面临的诸多困惑”。

非一己之力

在首发式现场，易中天也对“5到 8年能否
写得好 36卷‘中华史’”的质疑进行了回应。
他表示，一个由专家学者组成、暂时不能公

布的名单的顾问团队，一个十几人的编辑团队，
以及一个强大的营销团队，都是他背后强大的支
撑。他们的意见、建议以及付出的辛劳将共同成
就一部“易中天中华史”。
而该书以每季两卷的速度与读者见面，也是

易中天团队出于“便于读者阅读”和“利于听取意
见”等多方面的考虑。
中国移动手机阅读基地同步首发，电子书全

球同步发布，未来或许还有有声读物动漫及电视
节目，“易中天中华史”或许不只是书，还可能是
全媒体时代的新时尚。

“易中天中华史（共 36卷）”，易中天著，浙江
文艺出版社、北京出版社 2013年 5月出版

易中天品中华文明
姻本报见习记者 于思奇

董保存：走近真实的钱学森
姻周天

钱学森，一个令国人自豪的名字，一个世
界级的科学家。作家董保存特向读者推荐由
涂元季、刘莹倾力撰写的《钱学森故事》。
“《钱学森的故事》不是一本普通的故事

书，也不是一部传统意义上的‘钱学森传’，更
不是组织出面组织的一部科学家传记。这部
书以一种娓娓道来的口气向我们讲述了一个
在中国历史上留下深深痕迹的科学家的精彩
人生和心路历程。”董保存介绍说。

该书作者之一涂元季是钱学森生前最后
一任秘书。他在钱学森身边工作了 26年，对钱
学森的工作和生活了解颇多。董保存指出该
书贵在给人以真实的感觉，“越是真实的东西
越是接近人的内心，往往也越是令人感动。比
如说，书中讲述了钱老在不同的领域里是如
何为人类的文明作贡献，写了钱老和他夫人
这些年来是怎么相处的。从日常生活的点点
滴滴中，我们可以感受到他那伟大的精神力

量和人格魅力。我阅读这本书时，许多情节都
令我感动。可以说，这本书触动了我们心灵中
最柔软的部分”。
“不管你对科学研究感不感兴趣，你都会

从中获得一些人生感悟和鼓舞你前行的正能
量。”董保存说，“同时，该书还写出了钱学森
的许多思考，比如著名的‘钱学森之问’是怎
样产生的，他对我们的教育，特别是科学教育
有着非常深刻的思索。”

为了更好地吸引青年读者，本书增加了许
多新鲜内容———那些曾经由于保密等原因不
能讲的事，在书中一一揭秘。“有的是钱老和
夫人蒋英过去不愿意讲而后来讲给作者听的
故事，也有一些是涂元季跟随钱老 20多年过
去一直装在肚子里不能说的事，但至今当事
人已去，而那些过往旧事既有趣味，又有启迪
和教育后人之意。”

董保存特别强调，这本书很适应年轻人阅

读，“这本书以讲故事的方式，写出了一个真
实可信的钱学森，让你感觉钱老离你的生活
很近。我相信青年读者肯定会很喜欢”。

此外，董保存直言，这些年来写科学家的
报告文学、传纪文学不少，但由于有的科学家
的研究领域离普通人相对较远，而科学家的
人生主要是在这个领域内孤独前行，有时候
不仅仅是读者听不懂，就是作者也搞不明白，
所以写起来很难，更难吸引读者读下去。“但
这本书不一样，写得不仅感人，而且非常有
趣，很容易吸引人一口气看下去。”

这对作者而言，将一位伟大科学家一生从
事多个领域深刻的理论研究和在技术上领导
我国导弹航天的这种尖端科技事业中的业
绩，以及他崇高的思想境界、高尚的人格品德
编写成一个一个通俗易懂而又生动感人的故
事，实际上也并非易事。

不过，青年学子们若能从这本书中有所感

悟，总是面带微笑的钱学森的在天之灵一定会
笑得更加开心。这也正是作者涂元季的创作
意图：“所有的艰辛都化作我们对钱老的崇高
敬意和深切的怀念之中。”

阅读分享

感悟云南
姻孙现富

董保存 中国传记文学学会副会长，中国
纪实文学研究会副会长。解放军文艺出版社副
社长、副总编辑、编审。出版小说、报告文学二
十余部。纪实文学《毛泽东与蒙哥马利》获首届
“鲁迅文学奖”。
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