

直到上世纪中叶,美国人都被欧洲人认为是“乡巴佬”。尽管美国的GDP是世界第一,但文化没法和欧洲比。然而就是这个文化荒漠之地,却在短短几十年内,实现了从“没文化”到创造自己的文化,并主导世界文化的转变。

美国:从文化荒漠到文化霸主

■本报记者 温新红

艺术中心。马特尔多惊奇的是:表象的大众文化和深层的精英文化,是如何衔接的?没有文化部的美国其文化为什么能影响全球?

马特尔多用4年时间走遍美国35个州110个城市,行程超过20万公里,进行了700多次访谈,采访了几乎所有的与文化相关的各个层次、各个领域的主要负责人,查阅了无数的档案资料,其中434份是从未公开的,从而获得了大量的真实且精确的第一手资料。

一系列关键词指向问题的答案:肯尼迪夫妇、白宫晚宴、国家艺术基金会、博物馆、大剧院、交响乐团、大学艺术中心、大学出版社、福特基金会、洛克菲勒、慈善基金会、艺术上山下乡、中情局等等。

1835年,法国人托克维尔到美国考察一番后写出了《论美国的民主》。近200年后,同样是法国人的马特尔多走遍美国,写了《论美国的文化》。

“这是迄今为止最全面最深入研究美国文化的论著,也是唯一一部。”“国际文化版图研究文库”丛书主编颜子悦考察了不少相关的书籍,得出了这个结论:“在欧洲不乏对美国文化进行研究的学者,但是采用田野调查的社会学方法、收集如此多的第一手资料的学者绝无仅有。这也是为什么马特尔多被誉为研究美国文化的当代托克维尔。”

实际上,马特尔多运用这些资料写了7卷本长达3000多页的博士论文,《论美国的文化》是在论文基础上提炼出来的,并由法国最著名的出版社之一伽利玛出版社出版。

理解美国文化

正如马特尔多援引托克维尔所言“我在美国看到了美国人没有看到的美国”。与会学者认为《论美国的文化》“从文化的角度看美国,是一本非常有价值的书”。

中国社会科学院美国研究所研究员潘小松说,他前不久到浙江温州出差,在机场买了一本《论美国的文化》。他表示,像这样全面论述美国文化的著作很少。

“这本书让读者对美国文化及其运行机制有了一个全新的认识和理解。”颜子悦认为。

首都博物馆馆长郭小凌作的是世界史研究,他说直到上世纪中叶,美国人都被欧洲人认为是“乡巴佬”。尽管美国GDP是世界第一,但文化没法和欧洲比。“中国现在的情况就像那时的美国。”

“美国曾被整个欧洲认定为文化荒漠之地,美国人的牛仔、迪斯科就是他们的文化。”中国人民大学文化创意产业研究所所长金元浦教授也认同,“美国在实现从没有文化到有文化,到世界文化的霸主,再成为当之无

愧的世界文化领袖的这个过程中,也曾被欧洲及发达地区‘围剿’。”

“马特尔多深入剖析美国文化的各个层面,探究其文化体制与政策,站在客观的立场上解答了一个核心问题:美国文化是如何运转的?”北京大学新闻与传播学院现代出版研究所所长肖东发教授说。

金元浦说该书给了他至少三条启示,首先是没有文化部的美国怎么做文化。第二是美国人是如何应对发展过程中经历的围堵堵截的。另外,让金元浦感到有意思的是,因为作者不是美国人,可以看到现代欧洲人眼中的美国文化。

清华大学历史系主任刘北成教授对作者开篇即写美国没有文化部也很感兴趣,尽管书中没有对美国文化下定义,但是,“看了这本书,就能理解美国文化。”刘北成说。

借鉴与应对

马特尔多毫无讳言地说:“我们研究美国的文化,是为了捍卫我们民族的文化。”

“在全球化的背景下世界各国不同程度地都出现了美国化现象,世界文化的多样性愈来愈受到单一的美国化的挑战。从这个意义上讲,捍卫民族文化就是捍卫世界文化的多样性。”颜子悦这样解读道,书中在探讨美国的文化体制何以具有强大活力的同时,也用大量的客观事实表达出

资本驱动下的美国文化体制存在着难以自愈的弊病。

无论如何,美国文化的巨大成功对于包括中国在内的正处于文化转型时期的发展中国家,还是具有重要的借鉴意义。

“让有文化关怀的人接近财富,让有财富的人愿意支持文化,让资助文化的人能够找到真正从事文化工作的人,让真正从事文化工作的人能够掌握资助的经费。无论利与弊,美国大体上做到了。”潘小松说。

马特尔多自己也发出感叹:这些追求各自利益、相互竞争又相互协作的行动个体如何产生一种普遍的利益,如何合力构成一套异常高效的完整体系?

郭小凌认为从这本书里可以看出,美国的政策起了决定性的作用,从罗斯福到肯尼迪,频繁的白宫宴请,“这些都提升了文化人士的社会地位”。

北京大学教授高丙中通过作者的叙述和自身的经历,提出美国文化体制的优势,最重要的是官民同心的优势。“因此谈美国文化一定要认识到美国是以社会为中心的价值观。”

“我们的文化恰恰处在一个重建的过程之中,”刘北成也认为,“靠着公共领域、社会领域、市场三个领域之间的互动,造就了美国的文化,而且是强势的美国文化,这是特别值得我们重视的。”



《论美国的文化》,法弗雷德里克·马特尔多著,周洁译,商务印书馆2013年10月出版

美国文化是如何炼成的?这一疑问在法国学者弗雷德里克·马特尔多撰写的《论美国的文化》里,给出了答案。

前不久,《论美国的文化》中文版由商务印书馆出版。5月17日,来自北京大学、清华大学、中国社会科学院等高校院所的众多学者就美国文化、中美文化以及《论美国的文化》一书进行了探讨。

用田野调查的方法考察

马特尔多站在美国纽约时代广场中心,看着这样的景象:赤膊的牛仔、娱乐产业的象征吉祥物、电视剧的主角,以及照亮天空的巨大广告牌。往里面走,可以看到纽约文化事务处,悉心破解“主流”文化的《纽约客》总部。再往深处,则是精英文化的殿堂:现代艺术博物馆、卡内基音乐厅、林肯

书话岁月

写『书话』的快乐

■金涛

退隐林泉十几年了,在下唯一的乐子,大概就剩下淘书、看书和写书话了。

好些年前,写过一篇《潘家园淘书记》,其中有这样一段话:“在潘家园淘书,表面上看似似乎没有目的——你压根儿不知道这里会有什么书,然而当你突然发现有一两本过去出版的闻所未闻的书,或者是你的潜意识中深藏已久的某个名家的著作,或者是梦里寻它千百度不曾谋面的好书,竟然出现在你的面前,这意外的惊喜真是无法用语言形容。这种奇妙的愉悦如同你在荒野地漫步,无意中闯入一处风景绝美的世外桃源,那是何等地欣喜若狂啊。当然,这也是书痴的一己之念,不足为外人道也。”

不过,有了淘书的收获,有了读书的乐趣,如果没有另外一个重要条件,甚至可以说是决定性因素,我的生活也许会另外的安排,这就是当时《科学时报》(现《中国科学报》)开辟了一个独具特色的“读书周刊”,因为有了这个园地,在几任主编也是几位可敬的年轻朋友的鼓励下,老朽才得以坚持下来,前后写了近十年的“书话”,并且有了一个“书话岁月”的固定栏目(有的较长的“书话”,曾刊登在“科学与文化周刊”)。

“书话”是伴随书籍的问世而诞生的一种文体,是经过不短的历史而逐步形成的。

有学者认为,我国古代即有为书籍题跋序的传统,内容涉及版本、装帧、购藏经过、读后印象之类,这即是“书话”的由来。过去对版本的梳理、校勘是“书话”的一个重要内容,成为专门学问。现在的“书话”内容更加广泛,对书的内容的品评、阐发,读后的心得,由书中所谈生发开去引起的更广泛更深层的话题,以及围绕图书的人与事的种种逸闻趣事,都可作为“书话”的内容。

“书话”包括书评,但书评不等同“书话”。“书话”的内容要广泛得多,它既有内容的评价,也可谈作家的创作与生活,谈封面设计装帧,谈译本的源流,谈出版的经过与波折,等等。

由于“书话”讲究抒发一己之见,言简意赅,言必有据,类似小品文,因而报纸的副刊很喜欢刊登。

谈起写“书话”的快乐,以我的浅见,概括起来有三:首先,写“书话”的快乐源自读书之乐。这是众所周知的。记得一位哲人说过,读书是与智者对话,读书使你能够超越时空的阻隔,与古今中外的智者相识。你在与智者的对话中受到启迪,分享他的知识与智慧,你的心灵和精神也在不知不觉中受到抚慰与熏陶。这是人生最大的快乐。写“书话”的经历使我时常沉浸在与智者的心灵交流之中,而忘掉了世俗的喧嚣和人生的浮华。此其一也。

第二,写“书话”不单是被动地接受智者的教诲,也是触动自己思考,对历史、人生和社会进行反思,反过来对智者进行质疑,对自己的认知进行拷问的过程,这是读书最重要的收获,也是“书话”的灵魂所在。

第三,“书话”和一切作品一样,应该能引起读者的共鸣,把作者的快乐传递给读者,这也应视为成功与否的一个重要的标准。记得我写的《赛珍珠与庐山》发表后,引起宋健同志的兴趣,他特地写信到报社,补充了很多有关赛珍珠的情况。这是“书话”传递阅读的快乐一个很好的例子。

我不敢说我的文章写得如何,但是几年来经过这个专栏率先推介的许多优秀作品,如两院院士潘家铮的科幻小说、于敏的《追星》、张开逊的《回望人类发明之路》、尹传红的《幻想》等,都相继获得国家各种规格的奖励,我也很高兴地分享了他们的快乐。

现在,科学普及出版社出于对科学文化的关怀,将这些文章集结出版。趁《林下书香——金涛书话》出版的机会,写了以上几句话,期待读者的指教。

《林下书香——金涛书话》,金涛著,科学普及出版社2013年2月出版

阅读分享

董保存:走近真实的钱学森

■周天

钱学森,一个令国人自豪的名字,一个世界级的科学家。作家董保存特向读者推荐由涂元季、刘莹倾力撰写的《钱学森故事》。

“《钱学森的故事》不是一本普通的故事书,也不是一部传统意义上的‘钱学森传’,更不是组织出面组织的一部科学家传记。这部书以一种娓娓道来的口气向我们讲述了一个在中国历史上留下深深痕迹的科学家的精彩人生和心路历程。”董保存介绍说。

该书作者之一涂元季是钱学森生前最后一任秘书。他在钱学森身边工作了26年,对钱学森的工作和生活了解颇多。董保存指出该书贵在给人以真实的感觉,“越是真实的东西越是接近人的内心,往往也越是令人感动。比如,书中讲述了钱老在不同的领域里是如何为人类的文明作贡献,写了钱老和他夫人这些年来是怎么相处的。从他那伟大的精神力量

和人格魅力。我阅读这本书时,许多情节都令我感动。可以说,这本书触动了我们心灵中最柔软的部分”。

“不管你对科学研究感不感兴趣,你都会从中获得一些人生感悟和鼓舞你前行的正能量。”董保存说,“同时,该书还写出了钱学森的许多思考,比如著名的‘钱学森之问’是怎样产生的,他对我们的教育,特别是科学教育有着非常深刻的思索。”

为了更好地吸引青年读者,本书增加了许多新鲜内容——那些曾经由于保密等原因不能讲的事,在书中一一揭秘。“有的是钱老和夫人蒋英过去不愿意讲而后来讲给作者听的故事,也有一些是涂元季跟随钱老20多年过去一直装在肚子里不能说的,但至今当事人已去,而那些过往旧事既有趣味,又有启迪和教育后人之意。”

董保存特别强调,这本书很适应年轻人阅

读,“这本书以讲故事的方式,写出了一个真实可信的钱学森,让你感觉钱老离你的生活很近。我相信青年读者肯定会很喜欢”。

此外,董保存直言,这些年来写科学家的报告文学、传记文学不少,但由于有的科学家的研究领域离普通人相对较远,而科学家的人生主要是在这个领域内孤独前行,有时候不仅仅是读者听不懂,就是作者也搞不明白,所以写起来很难,更难吸引读者读下去。“但这本书不一样,写得不仅感人,而且非常有趣,很容易吸引一口气看下去。”

这对作者而言,将一位伟大科学家一生从事多个领域深刻的理论研究和在技术上领导我国导弹航天的这种尖端科技事业中的业绩,以及他崇高的思想境界、高尚的人格品德编写成一个一个通俗易懂而又生动感人的故事,实际上也并非易事。

不过,青年学子们若能从这本书中有所感



董保存 中国传记文学学会副会长,中国纪实文学研究会副会长,解放军文艺出版社社长、副总编辑、编审。出版小说、报告文学二十余部,纪实文学《毛泽东与蒙哥马利》获首届“鲁迅文学奖”。

悟,总是面带微笑的钱学森的在天之灵一定会笑得更加开心。这也正是作者涂元季的创作意图:“所有的艰辛都化作我们对钱老的崇高敬意和深切的怀念之中。”

易中天品中华文明

■本报见习记者 于奇奇

“这是一部轻松好读,引人入胜,波澜壮阔、气势恢弘的中华史诗。”

5月16日,现身北京大学百年纪念讲堂,为新书“易中天中华史”前两卷《祖先》和《国家》首发造势的易中天,在回答现场记者提问时“自夸”道。

特立独行的“易氏”中华史

“可能不写秦汉的王莽,也可能没有汉武帝刘彻,就连伐纣的周武王也只是一笔带过。”易中天的这部“中华史”新作的确与众不同。一般史书都要提到的人物,他却可能只字不提,而一些在其他地方“不值一提”的史实他却要浓墨重彩地大写特写。

选材角度如此与众不同,是因为易中天想借此回答一个问题,一个关于“3700年以来,我们的命运和选择”的命题。

在河南二里头遗址,考古发现了迄今为止中

国最早的宫殿建筑基址,也将中华文明的诞生界定在它出现的年代——3700年前。从那时开始,直至今日,我们这片土地到底发生了什么?站在历史拐点,我们的祖先都作出过怎样的选择?这选择与日后的命运又有怎样的关系?

回答这些问题就如同回答“我是谁,从哪里来,到哪里去”一般,没有明确的答案。易中天说,“面对自己的历史,我们大多数人不但不是亲历者,也不是参与者,甚至算不上旁观和远眺”。

在易中天看来,汗牛充栋的各类中华史,大多却没有全球视野和现代史观,难得与其他文明相比较。所以,他希望借助这本新作,带领读者弄清3700年来的中华文明,知史而后明鉴。

在首发式现场,易中天也用现代史观,分析得出他的观点:“由利益驱动的‘文明的冲突’逐渐产生,像水一样包容与流动,‘故天下皆能与之相和’的‘中华文明’是当今世界需要的,能将所有文明的对话搭建成一个开放平台。”

感悟云南

■孙现富

平时与李鸿林接触不多,知道他是二炮部队新闻摄影界的前辈、老师,总感觉他不善言辞,甚至有些木讷。《印象云南》改变了我对他的印象。其实他是个感情丰富、内心细腻汉子,只不过他喜欢把沸腾热血和澎湃激情深藏于心,用镜头去展示。去过云南的人很多,拍过云南的摄影家也不少,李鸿林却用这份激情拍出了属于自己的永恒。

缕缕炊烟的深山农家,灿灿金黄的高原耕田,皑皑白雪的高山流水,朦胧烟雾中的多彩龙茸、冥冥白雪上的枯枝树了……亦真亦幻,犹如仙境。

李鸿林总是能从一草一木中感悟到大自然的动与静,能从一山一景中体味到古原野的真与诚,然后把它们放置心灵,加以溶化、提

学推理小说家“走格子”

除了借鉴美国史诗纪录片《美国:我们的故事》或浓墨重彩或一笔带过的选材方法,“易中天中华史”还在写作方法上进行了颠覆传统史学著作的“另类创新”。

业余时间喜欢看柯南道尔的《福尔摩斯探案集》和迪弗的《石猴子》等推理小说的易中天也将这种办案人员在犯罪现场沿同一方向来回勘查现场后,再沿垂直方向来回勘察一遍,名为“走格子”的证据搜索方式用于这套书的写作过程。

比如在写第一卷《祖先》时,易中天就在脑海里不断试问:“女娲真的是传说中的蛇身吗?”

“不,她不是,她是蛙。”因为易中天通过“走格子”找到了能够说明女娲是蛙的多种出土文物。

除了文物,正史和学术界公认的可靠典籍,甚至是一脉相承的文字都是他破译中华文明密

非一己之力

在首发式现场,易中天也对“5到8年能否写得好看36卷‘中华史’”的质疑进行了回应。

他表示,一个由专家学者组成、暂时不能公布的名单的顾问团队,一个十几人的编辑团队,以及一个强大的营销团队,都是他背后强大的支撑。他们的意见、建议以及付出的辛劳将共同成就一部“易中天中华史”。

而该书以每季两卷的速度与读者见面,也是易中天团队出于“便于读者阅读”和“利于听取意见”等多方面的考虑。中国移动手机阅读基地同步首发,电子书全球同步发布,未来或许还有有声读物动漫及电视节目,“易中天中华史”或许不只是书,还可能是全媒体时代的崭新时尚。

“易中天中华史(共36卷)”,易中天著,浙江文艺出版社、北京出版社2013年5月出版

而袅袅。一排排肃穆的佛塔,遥遥坚守信仰的天空”。看得出,李鸿林是个有心而勤奋的人,也是个喜欢浪漫的人。他不但善于用眼发现美用镜头记录美,还能将自己领悟到的自然之美、人生感悟用散文释放出来。他的文字纯真、柔情,甚至有些伤感,但却有着牧歌式的风韵,犹如天高地厚的美酒,清香而悠远,与精美的画面遥相呼应。

书中文字不多,但很优美,能在喧嚣中安顿思绪、俘获人心,有着“清水出芙蓉,天然去雕饰”的韵致,有着诗意的意境,散文的飘逸。

很羡慕李鸿林生活在这片充满诱惑力、富有生命力的红土地上,而且留下这么多美丽动人的文字和图片。通过他的镜头和文字,让我畅游了一次自然之旅、生态之旅,真正感受到了彩云之南的特殊魅力,也使我重新认识了云南,记住了云南、爱上了云南。

《印象云南》,李鸿林著,华艺出版社2012年10月出版