

众芳惟牡丹

■本报记者 谭永江 实习生 马金凤



“当年的铁甲我又披上了身，帅字旗，飘入云，斗大的穆字镇乾坤，那上写着，浑那浑天候，穆氏桂英……”

一句句，一声声，到底是英姿飒爽的穆桂英 53 岁再出征，还是 91 岁的马金凤在不断攀登戏剧的高峰，我们已然分不清。

▲舞台上的马金凤

著名豫剧表演艺术家马金凤被称为“洛阳牡丹”。在不久前举行的第 31 届中国牡丹文化节上，91 岁的马老登台献艺，台下掌声雷动，虽然青春不再，但她的《穆桂英挂帅》却鲜活地留在许多人的记忆里。

叩开家门，马老从房间缓步走出迎接。穿一身红色外套，笑容纯真灿烂，宛如一朵怒放的红牡丹。当得知采访的记者是老乡，实习生是同乡时，这位德高望重的表演艺术家拉起记者的手，如同与家人唠家常般开始了对话。

忘不了的戏词

关于五大名旦之一、豫剧马派艺术创始人马金凤，在豫西流传着这样一句顺口溜：“看看马金凤，一辈子不生病。”在河南，马金凤这三个字，可谓家喻户晓。

可是，“梅花香自苦寒来”，没有谁能随随便便成功，她也一样。

有着一副“金嗓子”的马金凤，小时候嗓子并不好。有一次在陈留演出《秦英征西》，马金凤只有六句唱词，可她只唱了四句就发不出声了，观众在下面起哄，气得班主一脚把她踢下舞台。从此她落下了“四句撑”和“一脚蹬”的绰号。

马金凤暗暗下了决心，一定要练好嗓子。

每天凌晨三四点钟，街上寂无一人，在黑暗中她和母亲冒着寒风抬着水罐，来到二里外的荒郊野地里。她趴在罐上开始高一低一声地喊嗓子，无论风寒酷暑，从不间断。喊了两年多，她终于喊出了一副细腻清脆的像泉水一样的声音，而且她的嗓子不受天气环境和时间的影响，是“全天候”的，师兄们跟她开玩笑，说她是“野仙”。

因为热爱，所以专注。马金凤把所有的心思都放在戏曲上。戏，已经融化进了她的血液里，即使是病魔也不能击倒这位铁老太。

2007 年底，85 岁的她因病住进北京 301 医院，做了一次大手术，对她的记忆力损害特别大，连自己几个孩子都不认得，可是戏词却一句不忘。

女儿马汎浦告诉记者：“当时我们都担心，她脑子是不是出什么问题了，专门请神经科医生来会诊，大夫问你的戏词还记得不？结果她当场给大夫唱了一段豫剧，一句戏词没落下！”说到这里，马金凤笑了：“啥都忘，就戏词不忘。”“我妈就我弟弟这一个儿子，可是当时我弟弟她都不认识了，却不忘台词，你说神奇不神奇？”

在和病魔的抗争中，马金凤又一次创造了

奇迹，她不仅顽强地站了起来，而且又一次站在了舞台上。2008 年 4 月 20 日，马金凤在河南电视台《梨园春》组织的一次公益演出中露面，用她的“金嗓子”抚慰了思念她的观众。

好东西谁都喜欢看

马金凤爱学习，她用质朴的话总结了她一直以来践行的准则：“学习无止境，什么都要学。”在她的戏曲生涯中，她曾师从司凤英、梅兰芳等不同剧种、流派的大师，博采众家之长，不断丰富着自己的艺术技法。

“1957 年，梅兰芳先生率团，带着移植为京剧的《穆桂英挂帅》，来洛阳征求意见，一位世界闻名的京剧艺术大师，还需要学习，何况我们呢？”马金凤说。

不仅如此，她还锐意改革，对戏曲形式进行

大胆尝试。在北京演出《桑榆唱晚》期间，有人对她说，豫剧有广泛的群众基础，但以中老年人为主，建议她想办法争取年轻观众。

马金凤却认为，好东西谁都喜欢看，关键在于演员有没有把观众吸引进去的本领，“演员要有真功夫”。

一次，在中州剧院演出时突然停电了，当时台下一片喧哗，在没有麦克风的情况下，马金凤就让人给她打着手电筒，自己站在舞台中央唱，直到来电，现场鸦雀无声——观众无不为之动容，马金凤精湛的艺术功底所折服。“吸引年轻观众，还得在演员身上下工夫。演员下到一定工夫，唱得字正音圆，符合人物，有剧情有故事，真正把人物的思想表现出来了，观众是爱看的。不怕千人看，就怕一人瞧。”

“地方戏曲改革的基础是观众，大量普通观众自觉看戏，自愿欣赏，才能给豫剧带来希望。

看一场戏要花两小时，既费时间又要拿钱买票，不是真正的艺术，人家才不看哩！不仅演员要有真功夫，演出形式也要创新。”马金凤说。

带着这样的理念，马金凤对《穆》剧从内容到形式进行全新改编，把交响乐引入豫剧演出，用 80 人组成乐队伴奏，5000 多小节的交响乐贯穿始终，与戏曲音乐融为一体，制造出令人耳目一新、气势磅礴的交响效果。新版《穆桂英挂帅》共在保利剧院演出 8 场，场场爆满。有人统计，演出期间平均每场全场鼓掌 36 次，演出后平均鼓掌 10 分钟，演员谢幕 3 次。

91 岁再出征

现在，年过九旬的马老一点也闲不住，马汎浦告诉记者：“俺妈现在还在担任着中国戏曲学院的荣誉教授，并且经常亲自去给他们上课哩。”

现在的马老很少外出演出，但来家里学戏的戏迷、学生依然不少。她时常调侃儿女们说：“我和徒弟、戏迷之间的共同语言，比和你们的还多。”

她每天的生活几乎就是唱戏，她的爱好也是唱戏。戏迷们把自己的唱段录成视频，刻成光盘，放给她看，问她嗓子怎么用，身段怎么练，她总是一遍又一遍地从戏词、情节到服装、化妆、台步、水袖等提出意见，一一给他们讲解。

有人说：“您这么大年纪了，也该享享清福了。”

她总是说：“能在艺术方面给他们些指点，帮助他们少走弯路，就是自己最大的福气。”

91 岁的马老依然坚守着演出时定下的清规戒律：不吸烟不喝酒，不吃辛辣生冷之物。至今眼不花，耳不聋，腰不酸，腿不疼。

马老爱花草，家里、院角都种满了花草，用马老的话说：“不求结什么果实，只要绿绿的就行。”闲暇时，她会坐在电脑前，挪动鼠标，玩玩年轻人喜欢的“空当接龙”、“水晶连连看”；或者伏在案头给戏迷和学生回信，也经常拉着 6 岁半的孙女“宝宝”说说戏，比划比划唱腔和架步。

记者拍照时，马老摆出穆桂英的英姿，唱起：“辕门外三声炮如同雷震……当年的铁甲我又披上了身，帅字旗，飘入云，斗大的穆字镇乾坤，那上写着，浑那浑天候，穆氏桂英……”

一句句，一声声，到底是英姿飒爽的穆桂英 53 岁再出征，还是 91 岁的马金凤在不断攀登戏剧的高峰，我们已然分不清。

Voice 见微



图片来源:百度图片

“高端餐饮业，肯定都是请领导吃的，审批权在他们手里。中央八项规定其实对北京的餐饮影响最大，都是请部里领导吃饭，部里有项目审批权，而广州是市民消费，八项规定带来的影响不大。”

——广州市副市长欧阳卫民说，中央为刹住公款大吃大喝的八项规定对广州餐饮业影响不大。

“售价 3000 元的 Coach 包，卖给香港贸易公司 120 元，成本 100 元，包括材料 45 元人工 20 元水电租金等 35 元，只赚 20 元，有时控制不好只赚 5 元。”

——东莞慧达手袋厂行政总监张洁达（化名）接受《经济参考报》采访时抱怨说：“动辄几千、上万的包包仅仅赚了俩瓶矿泉水的钱，利润薄得像一张纸！”文章同时指出，现在国内消费者追求的欧洲原产奢侈品其实并非无机可乘，按照各国的规定，产品在哪个国家完成了最后一个加工步骤，最终成为成品，哪个国家就是产地国。

“他恰恰没有提及的，是记者的价值，媒体理想所具有的社会及时代意义。当那位记者只看到这份职业的压力之时，我明确地感知媒体理想在这个人内心的沉沦。”

——《中国青年报》刊发评论文章《记者制止考生报新闻：羞辱了职业价值》，作者写道：“作为一名媒体从业者，我感到深深的羞辱。”

“若你在公共交通上看到导盲犬，请：不呼唤、不抚摸、不喂食、不拒绝。”

——无障碍环境建设条例规定：“视力残疾人可携带导盲犬出入公共场所。”《人民日报》官方微博发出倡导，将导盲犬比作盲人眼睛、拐杖、朋友，呼吁更宽容地对待导盲犬就是在帮助更多的人。

“我不喜欢在进入大学以后还在跟同学比成绩高低这样的行为，很多同学现在不去比思想是不是独特，而去比一些无聊的东西，比如家庭背景、比学习成绩、比名牌服装，甚至比长相高低。在大学要比的是思想、学识、风度、人品。要通过大学四年培养自己的气质和内涵，培养核心竞争力。”

——《人民日报》官方微博转载新东方教育集团有限公司董事长俞敏洪语录，称其为“中国最强音”。

“中国新一代黑客中的大多数人则选择单干。只要有人出钱，他们就可提供服务。”

——英国《金融时报》5 月 19 日刊登题为《中国网络犯罪：骗子多于爱国者》的文章。其中一位被采访人员称：“如今我们有许多商机……电子商务行业的活儿也很多。”

“员工从社交网络上获取信息时保持‘敏感和理性’，不得传播未经证实的网络传言——即使其他媒体员工转发了这类信息。”

——美联社近日修订了员工使用社交媒体的守则。有分析称，此修订是针对波士顿爆炸案期间，媒体乱用社交网络信息导致谣言丛生的乱象。

“中国国民用于工作及相关的活动时间超过 9.249 小时，其中用于交通的时间超 1 小时。而国民工作休闲时间仅 3 小时，占全天的 13.15%，远低于经济合作与发展组织 18 个国家 23.9% 的平均值。”

——国家旅游局日前发布《中国国民休闲状况调查报告》。

“土地是农民主要的资本。中国农民虽然穷，但占用的土地却不少。如果理顺体制，农民会富起来；要全面确权，确权到户；在城市化面积的扩张速度远超过城镇化率增速的情况下，各地出现了许多土地利用不集约的工业区和城镇。”

——北京大学中国经济研究中心教授周其仁。

“招聘高校毕业生，不得以毕业院校、年龄、户籍等作限制。”

——国务院办公厅近日提出以上要求，《新京报》记者在北京大型招聘会、网络求职中发现，很多企业单位仍在招聘中设年龄、性别、户籍等限制。有应届生称：即便招聘单位明文规定，实际招人时也会有这些限制。

“有预测称，亚洲 LGBT 群体（女同性恋者、男同性恋者、双性恋者、跨性别者）数量超过 2 亿人，购买力达到 8000 亿美元。财富管理界认为，有必要瞄准那些非传统生活方式人群市场。”

——据英国《金融时报》，传统理财广告多假定每个人都生活在小家庭时代，但现实已经发生改变。

（北锋）

梦想合伙人



20 世纪 80 年代，三个大学同学从初遇到相识，再到拥有同样的梦想——合伙创办英语培训学校“新东方”。从穷小伙到大老板，《中国合伙人》被定义成一部青春励志片，而剧中的“新东方”学校则很容易被联想到现实中的新东方。

但显然俞敏洪非常不想与这部电影扯上关系，2 月 16 日他公开声明：“我到今天也没见过陈可辛或任何演员，所以我不知道这部电影和新东方有什么关系，当然更没有参与投资。”

剧中的三位主角成东青、孟晓骏、王阳，在大部分人看来直接对应着新东方的三位创始人：俞敏洪、徐小平、王强，身份也十分吻合，分别是校长、签证咨询指导以及王牌教师。但一同参加试片会的软银赛富基金合伙人阎焱却直接评价说：“人物性格太不对了！”

事实上电影剧本的雏形确实出自徐小平之手。2011 年，中影集团董事长韩三平将初稿给了陈可辛，香港人陈可辛随口在办公室问了一句：“新东方是什么？”

只要在中国做过学生的人，很少有人不知道“新东方”。即使没上过新东方的课，也可能用过“红宝书”；即使没用过“红宝书”，也应该浏览过新东方老师上课的视频或者资料。时至今日，不光是大陆，在台湾、印度，都可以看到 New Oriental 的标志。不过直到电影拍完，陈可辛还对新东方的品牌知名度感到不可置信：“真的这么厉害？”

徐小平给了陈可辛一个好故事，但却不是一个好剧本。最终定稿是由《疯狂的石头》编剧周智勇和新生代编剧张冀完成，已经难寻初稿踪迹。据说徐小平看到定稿时边看边哭，对陈可辛说：“谢谢你给我保留了 8 个字：‘成东青’、‘孟晓骏’、‘王阳’。”

陈可辛回答说：“不对，是 11 个字，‘成东青’、‘孟晓骏’、‘王阳’，还有‘新东方’。”

中影《中国合伙人》的预算是 4000 万元，但实际成本达到 7000 万元。陈可辛拍片多年来一直有一个坚持：自己的电影一定要自己投资，才能掌控足够的的话语权。7000 万元里中影投资 30%，陈可辛工作室 70%，同时也放弃了自己的导演费。新东方在这部电影中没有任何投资，陈可辛也没有正面接触俞敏洪和王强等原型人物，不与新东方相关人员确认拍摄消息。

王石评价说《中国合伙人》是陈可辛的第二部《甜蜜蜜》，但也有人评价说这是一部拜金主义宣教片，但不管怎样，“梦想”二字总是人类甜蜜的恋人，何况这还是一个“新”梦想。（苏澈）

朱莉的选择

5 月 14 日，37 岁的“完美女人”、好莱坞影星安吉丽娜·朱莉在《纽约时报》发表文章《我的医疗选择》，宣布自己从今年 2 月 2 日到 4 月 27 日，接受了长达三个月的复杂手术，已经切除了双侧乳腺。

朱莉在文章中解释说自己经过检查发现携带有一个“缺陷”基因 BRCA1，具有极大地增加患乳腺癌和卵巢癌的风险。为防患于未然，不让自己的孩子像自己一样早年丧母，她因此决定采取专业的医学治疗降低患病风险。手术后朱莉患乳腺癌的几率从 87% 降到了 5%。她在公开信中写道：“终于可以告诉孩子们不必担心会因为乳腺癌而失去他们的母亲。”

乳腺癌近些年来成为危害女性的头号杀手，好莱坞女性们也同样难逃其手，但像朱莉一样选择切除并且坦然向大众说明的似乎只有秀兰·邓波。在许多一线女星追求“波涛汹涌”之时，陈晓旭、李婷这些美丽的身影却被乳腺癌夺去了生命。

得益于现代医学科技的进步，朱莉的外表并不会会有太大的变化。手术最初她接受了一个乳头保留术，十分疼痛但是能够帮助保留乳头和乳房部分。两周后，乳房组织被移出，注入暂时填充物。这次手术足足进行了 8 个小时，朱莉描述说自己醒来时看到满身的仪器，如同置身于科幻电影中。9 周后进行手术的最后一个阶段，进行乳房重建，朱莉说“重建后的乳房会很漂亮”，唯一留下的痕迹只是一个很小的伤疤。

手术期间，朱莉选择了对此完全保密，同住常一样进行工作。作为联合国特别使者之一，为了唤起大家对性暴力的意识，手术期间她还和英国外交部部长一同前往刚果共和国，参加了 G8 论坛。

朱莉的文章引发了全球关注，她自己也说写这封公开信是希望鼓励女性不要对这件事情感到害怕和恐惧，借助血液检查测定罹患乳腺癌和卵巢癌的几率，可以对其迅速作出反应。

朱莉在信中还特别感谢了丈夫布拉德·皮特的支持，同时提醒说男士在妻子或者女友手术过程中发挥的作用非常关键。“皮特每分每秒都在我身边。我们都知道做这件事对我们的家庭有益，也让我们更加亲密。”

朱莉公开信引发的另一个效应是 A 股市场上相关概念股涨停。为她进行诊断的生物医药企业万基遗传早在 1998 年就被授予利用 BRCA1、BRCA2 两大乳腺癌易感基因的专利，该公司已开发出诊断这两种基因是否变异的方法。朱莉传出切除乳腺手术的当天，万基遗传涨幅一度突破 4%，最高冲至 34 美元上方。（北锋）



朱莉作为联合国慈善大使探访利比亚难民营。

图片来源:百度图片

Face 面孔



小贝，再见！

图片来源:百度图片

不管你多不愿意面对，这一刻终究来临。

5 月 18 日，巴黎圣日耳曼队在巴黎王子公园球场以 3 比 1 战胜布雷斯特，给 2012-2013 赛季法国足球甲级联赛最后一个主场的比赛画上了句点。同时这也是刚刚宣布退役的英格兰球员大卫·贝克汉姆最后一场比赛。

44983 名观众在现场见证了这一历史时刻。小贝以队长的身份亮相，先是送出助攻，赛后他流下了热泪。在全世界的球迷们尚未走出弗格森退休的忧伤之时，16 日贝克汉姆发表声明宣布今夏退役，他说：“我有梦想，并且实现了梦想。我认为现在是恰当的时机选择离开。”

媒体对球迷们说：“这是一个时代的终结。”

他或许算不上天才球员，但被称为“勤奋”却绝无夸张。少年时代拼命练球，在自家后院悬挂一个轮胎，为了掌握任意球和传球绝技；一直注意身体训练，拥有的不仅是健美的形体更是强悍的体能，同时也是全队跑动距离最远的人；他可以轻松胜任多个位置，在三十六七岁还能驰骋绿茵场。

2007 年夏天，贝克汉姆以 2.5 亿美元的身价远走美利坚。去美国大联盟踢球，有人评论说小贝这是“自降身价”。当时大部分人为这位传奇偶像的足球生涯已经走到末路，退役只是早晚的事。

在美国的 5 年里，贝克汉姆带领球队获得了 10 个冠军奖杯：2 个大联盟总冠军、2 个大联盟支持者盾杯、3 个大联盟常规赛西部冠军、3 个大联盟西部季后赛冠军。但这些却似乎并没有给大家留下深刻的印象，相比之下他登上报纸大头条的时候更多是因为时尚或者慈善。他是镁光灯的宠儿，好莱坞喜爱他，甚至传言他将出演下一任 007。

2012 年贝克汉姆重回老特拉福德球场比赛，只是这次不是以队员而是对手的身份。球迷们打出了“Welcome home, Beckham”的条幅，全体起立为他鼓掌。不管他在哪里，都是“红魔”曼联的孩子。

贝克汉姆说退役是因为他跟维多利亚发誓要回归家庭，弗格森评价得更加直接——“因为他怕老婆”。也有媒体曝出他将回到英格兰出任管理职务，也有人持反对意见，认为维多利亚喜欢美国式的生活，他们的家庭将不会离开美利坚。但无论如何贝克汉姆应该都不会离开足球太远，说了“再见”，也只是换了一种形式的遇见。（苏澈）