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我们最近和杜克大学的廖化新教授他们
在 Nature上发了一篇文章，这篇文章首次通
过分析一个艾滋病患者从感染病毒初期到现
在不同时间点的血液样品，追踪了病人体内
HIV和抗体的共进化过程。

其实艾滋病患者体内的病毒一直在不断
地突变，人体的免疫系统一直在紧紧跟进，但
大多数情况下还是慢了一拍。艾滋病患者体内
的病毒和抗体的共进化过程，实际上是两个最
伟大的进化、突变系统的斗争。

这个病人最初的抗体只能中和他体内的
同源毒株，但经过一年左右的时间，他的抗体
变得广谱，能够中和异源的毒株并且亲和力增
加，抗体在两年多完全成熟。了解病毒突变和
抗体产生及亲和力成熟的互动过程可以为设
计疫苗找到线索。

这是一个多家机构的大型合作项目，我们
的合作者在 136周的血样中分离到一组抗体，他
们能够中和 55%的流行毒株，我们团队的任务是
解析这个抗体和病毒包膜蛋白的复合物结构。

我们很快就获得了纯化的抗原抗体复合
物，初筛是由机器人完成的，机器人会在特定时
间照相，把图像存在数据库，学生们每天来了就
会先查看图像，看是否有晶体出现。如果有，就会
进行优化以长出能用来收集数据的晶体。

经过了很长时间都没有任何结晶的迹象，
很快我们的机器人里放结晶板的格子满了，学
生就把老的一堆拿出来准备扔掉。我说先别
扔，我看看再说。

我就抽空在常规显微镜下检查了一遍，竟
然在这个被霉菌污染了的液滴里发现了亮晶
晶的东西，这不是晶体吗？！再回过头去调出这

个 drop的图像，原来刚开始的时候，是没有晶
体出现，但后来霉菌在 14天的时候出现了，第
21天的时候晶体就出现了。

第二天正好有光源的时间，我们就直接把晶
体冻好送去，竟然收到了 3.2A的数据，结构接出
来后发现，原来霉菌的蛋白酶助了我们一臂之力，
我们放进去的是全长蛋白，解出结构后发现，病毒
蛋白不与抗体结合的一个结构域竟然不见
了———被酶解了，没有了这个“多动”的结构域，余
下的复合物就容易结晶了。通过这个结构，我们可
以模拟不同时间点病毒蛋白的突变和抗体的成
熟过程，发现多个病毒和抗体互动的热点区域。

这个结构和其他病毒、抗体分析的数据发
表在 4月 25日的 Nature上。这对我来说真是
一篇差点扔掉的文章。我是共同第一作者。

（http://blog.sciencenet.cn/u/tzhoumd）

[21]小木虫
老师和学生的差别就在这里，学生动脑子

较少，动手较多。老师如果只听学生汇报，估计
这个现象也就漏过去了。

[10]张磊
这个现象类似于地质中沉积岩形成过程，

由生物体如花粉、孢子、贝壳、珊瑚等大量堆
积，经过成岩作用可形成生物沉积岩。

[1]pandacola
研究很有意义，拿到结晶真是幸运之至

啊！结晶的传奇故事。

“跟帖

插花是一门艺术，它的起源应归于人们对花的热爱，通过对花卉的定格，表达出一种意境来体验生命
的真实与灿烂。插花艺术对中国人而言可以被视为一个天人合一的宇宙生命之融合。

最近参观了北京中山公园唐花坞的插花和梅花展，插花高手的作品构思巧妙、造型别致，优美间淡雅
明秀。

尤其是这里的梅花，香、韵俱佳，令人倾倒———疏影横斜的风韵和清雅宜人的幽香，是其他的花所不能
比的。

然而，“开到荼蘼花事了，尘烟过，知多少？”花儿开到荼蘼，花季的繁华也就尽了……看来，用插花的方
式留住繁花的绚烂倒是一个不错的选择。 （http://blog.sciencenet.cn/u/wxt491007）

键下生花

视点i

凤梨和菠萝是不是一种东西？至少在大三
之前，我根本就没听过凤梨这个词，更不用说
如何区分凤梨和菠萝了。让我知道这个词的，
是阿狗。

阿狗是我最想念的两个大学同学中的一
个，姓黄，漳州人。起初我们叫他阿黄，不记得
是谁说的，阿黄像是狗的名字，于是他就被改
叫黄阿狗，再后来就省略成了阿狗。每次叫他，
他都是咧着大嘴笑，五四青年式的眼镜后面，
两个眼珠鼓鼓地瞪着你，我总是怀疑他是不是
有点儿甲亢。

在我们班，阿狗是最后报到的一个，如果不
是他爸爸逼着他，多半他也不会来。那是最后一
个报到日的下午，阳光温暖而明亮，宿舍靠门上
铺的床还空着。这小子突然就风风火火地闯了进
来，一如他后来三年多每次进宿舍的架式。

刚一进来，他就把一台板凳一样的卡式录
音机摆在了床上，于是《九月的高跟鞋》就那么
淌进了我们的大学生活。那歌声中淡淡的忧郁
和宿舍窗外柔软的阳光，至今还不时纠缠在我
的梦里。

也许是收拾东西忙得出汗了，阿狗脱去圆
领套头短袖衫，牛仔裤低低地挂在髋关节上。
他说他在中学是足球队长，问我们踢不踢球，
我这才注意到他整齐的八块腹肌和满身的腱
子肉。后来，他成了系队的队长，校队的副队
长。他对床的阿花也喜欢打球，他俩便成了宿
舍里最要好的朋友，也一起干了不少坏事。

我从小被家长禁止参加体育活动，对足球
无限向往，于是就总是跟屁虫一样，跟着他们
去“上弦场”（我们厦门大学的一个运动场，在
海边，半月形的，像上弦月……）我只能把球往
左前方踢，阿狗就让我做右后卫，总算不至于
把球踢错方向。我挨过几乎双方球队所有人的

骂，却从来没有被阿狗骂过。他总是鼓励我：
“你只要把人挡住就算成功”，所以我也没少放
倒过对方前锋。球场上无论出多大的事，阿狗
都能罩着，似乎他是我大哥，其实他小我好几
个月。似乎是理所应当，踢完球，我得带他去喝
可乐和冰豆奶。

阿狗总是在动，难得静下来。偶尔消停，眼
睛就会失神，会拿着铅笔在速写本上涂画，画
得有模有样。大二的时候，他在床边贴了张酒
井法子的照片，过几天换成了他对着照片临摹
的素描。那铅笔勾出的法子的眼神曾经让我砰
然心动。用现在的话说，阿狗很有文艺范儿，经
常跟一群貌似搞艺术的人混在一起，偶尔也画
画广告，好像还能赚些外快，但又似乎永远入
不敷出。生活费一花光，他就会跟我说这个食
堂的醋肉地道，那个食堂的包子好吃。于是，经
常会在某个中午，我下课，他从校外回来，约在
某个食堂，像一对小情侣似的挤在一起喝排骨
汤。只有那样的时刻，他才绝对不会嘲笑我新
买的 T恤有多土。

阿狗很喜欢给别人参谋怎么穿衣服，也喜
欢给人剪头发，经常大中午的一群人等着他。
他也不急，斜叼着根烟，耍弄着从实验室偷来
的剪刀，一副很悠闲享受的样子。

大三那年，我得了一份很大的奖学金，请
他吃肉之后，他带着我去轮渡码头，在那附近
的服装市场买了两条牛仔裤。那是我第一次穿
牛仔裤，毕业后还穿了好久，也时髦了好久。

都说有艺术气息的人感情也丰富，阿狗时
不时会哭，有时是因为喝多了酒，有时是因为
失恋。现在我数不清楚他到底有多少次痛失至
爱了，有时候他会把姑娘的名字写在天花板
上，边哭边念，有时候不说话，只默默地画画。

大二的时候，他喜欢上了本专业高我们两

级的北京女孩儿，一个乖巧优雅的姑娘。阿狗
像变了个人似的，不怎么出去耍了，竟然还去上
课了，坐在我边上啃英语。他们两个经常在我们
宿舍玩儿，有时候打牌输了，我们就在彼此脸上
画牙膏，第二天各自脸上还留着红红的小乌龟
印。有时他们会在宿舍煮螃蟹，把鳃都给我吃，说
那是好东西。后来，姑娘毕业，阿狗又不说话，又
画画，只是多了件事做：他会去买各式女孩儿用
的东西，大到洗发水小到卫生巾，寄到北京去，就
那样一直到他出国。我有时候会想，阿狗后来在
UCSF（加州大学旧金山分校）娶了个意大利姑娘
时，还会想起北京女孩吗？

阿狗不是不爱学习，而是想学文科，想画
画，他爸爸不准。他的爸爸那时是美国某个大
学的教授，搞生物的，他的舅舅是我们系里的
动物生理学教授，所以他必须学理科，必须来
我们系。不仅是他，他有一个小表妹，也是才华
横溢文采斐然，也在我们系里读细胞专业，我
不知是不是也是被逼的。

阿狗拗不过他的爸爸，便消极怠工，得旷
课就旷课。每到考试，他总是许诺，什么帮我买
衣服啊，帮我进校队啊，以后发达了送我电脑
啊之类，最实惠的就是去北校门外的一条街上
吃肉。于是，每次考试他都坐在我的后面，真难
为他八百度的近视，也难为他每次考完都信誓
旦旦地说要好好学习。

日子一天一天地过，他爸爸可能觉得这总
不是办法，大四的时候便强令他出国。出国之
前，他在外面同狗友们喝了好多酒回来，又找
我和阿花在斜阳谷的小馆儿里坐了很久，第二
天一早去北京道别。刚去波士顿大学时，他经
常给我写信，赌咒发誓要痛改前非，后来不知
怎么就又开了个音乐工作室，在网上有个精致
的网站。

有很长一段时间，他没了消息。再出现时，
他已经在荷兰做完了博士后，从事癌症研究，
在 Nature、Cell、Cancer Cell 上都有文章发表，
现在在加拿大的 McGill University谋了一份教
职，算是遂了他爸爸的心愿。只是不知道，现在
的阿狗快乐吗？

阿狗在我们的大学参加完最后一次考试
后，我俩去吃他承诺的蒜泥白肉，自然也少不
了我喜欢的红烧肉和大家都喜欢的素炒空心
菜。风卷残云之后，不饱，说再点个肉吃吧。要
来菜单，想想这几年所有肉都吃过了，就这个
凤梨甜酸肉没吃过，就这个吧。菜上来，一大盘
的菠萝，几小块肉。我这才知道，原来这凤梨就
是菠萝。

阿狗的大名叫思东。转眼二十一年不见，
曾经的大男孩儿已经是两个孩子的爸爸。兄
弟，你远在西国，可有空东来喝酒？

另：现在想起来，似乎大部分假期后返校
时，阿狗都在厦门站外的栏杆上坐着等我。那
时候没有手机，他怎么知道我什么时候回去？
真不记得了。有时我和他会跑上街去看电影打
电动，有次花到口袋里只有两毛钱，既不够坐
车也不够买水，口渴难耐，于是跑到药店买了
一小包维生素 C，各自含着从中山路走回学
校，大半夜的。补记在这儿，不然说不定哪天突
发痴呆，就忘了。

我是在想，如果阿狗不去美国呢？毕业后找
了个不三不四的工作，黑皮加身满口胡诌？或者
真成了艺术家，游离在社会的边缘？还是弄潮于
商海，赚得盆满钵溢？真不好说。我不相信人会
变，老话说三岁看老。以阿狗的性格，也许真的就
是西方更适合他。他爸爸给他取名字的时候，可
曾想过，他注定要终老在地球的另一端？
（http://blog.sciencenet.cn/u/squirrelroco）

凤梨甜酸肉
姻戎可
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差点扔掉的 Nature Paper
姻周同庆
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在标准赛道进行长跑比赛，一多半

都不是在直道上跑步，而是在弯道上跑
步。由于人平时走路基本上都是按照直
道方式进行，弯道跑就成了几乎所有人
的弱项，需要特殊训练才能掌握技巧，因
此弯道技术成了长跑的重要技术。

作科研也是如此，一帆风顺的科研
基本上是没有的，生活中不遇到挫折也
是不可思议的事情。可是我们主观上对
未来的预期却是直线思维，期望都是顺
利的。这就造成了主客观的不一致，使得
我们在处于逆境时心理上会出现波动，
甚至扭曲。实际上，如果把科研生活中的
逆境或者挫折看做是标准跑道上的弯
道，那么加强弯道技术的训练，掌握好弯
道技术，就能做到相对领先。我认为下面
几个问题值得思考。

弯道必然会有。我在一篇文章中谈
到，科研总会走弯路，不管是人的潜意识
结果，还是自然变化的丰富性超出了人
的能力，弯道是不可避免的。如果说标准
跑道是一个近似圆周，则必然出现弯道，
自然发展的规律也是螺旋式上升，自然
也有弯道。因此，不以我们意志为转移的
是，我们都会遇到弯道。社会的发展、经
济的成长都有其周期性，这种周期性自
然就包括低谷，也是一种弯道。尤其是经
济发展非常繁荣的时候，一定不能认为
可以永远繁荣，未来一定会有曲折，会有
低潮。

弯道对每个人都是挑战。除了经
过特别训练的人，每个人都对即将面
临的弯道束手无策，大多数人还会像直道一样去预测
未来，行为也和在直道上一样去处理问题。跑过长跑的
人都知道，在跑弯道的时候人是很难受的，身体会出现
不适应。

在直道的时候，可以看做是机械运动，人是省力
的，只是不断地运动让人觉得很消耗。但是毕竟弯道是
在不断转弯的过程，和直道有着本质的不同，用直道的
行为去处理在弯道上的状态无疑是没有效率的。如果
说直道是实力的表现，而弯道更是一种技巧的展示。

在科研上，我们经常看到各种不同课题的兴衰。兴
旺的时候，人人都想参与，人人都在兴高采烈地参加。
衰落的时候，人人都会离开这个课题，转而追求其他热
门的课题。这是人的一种逐利的本能引导人向着局部
最优的选择前进。这好比参加了一个比赛，跑到弯道的
时候，就换了一个场地，重新参加另一个比赛。如果用
这个观点来看，似乎很好笑，也不可理解。但是现实中，
我们就是这样处理弯道的，不是换了一个比赛，就是用
错误的方式处理弯道。

弯道是最大的机遇。如果人仅仅靠硬实力，那么世
界就变得非常单调。只要称一称每个人的体重，测量一
下每个人的肌肉强度，通过科学的计算就能确定比赛
的胜负，那就少了很多精彩和乐趣。而弯道恰恰需要实
力之外的东西，那就是技巧。由于弯道不是每个人天生
的技能，只有那些熟练掌握这个技巧的人才能胜出。

一个后进国家要在某一个产业上超过先进国家，不
能选择在该产业兴旺的时期，而是要选择在一个产业衰
落的时期去追赶。在兴旺的时期，所有的国家和企业都会
大量投入资源，并且全力关注，这时候资源显得非常紧张，
竞争非常惨烈。在衰败的时期，大多数企业都会选择裁员，
人力容易获取。大多数参加者选择离开，机会就留给了能
够坚持的人。

用非常有效的姿势，用不同于顺境的心理，不仅仅是
能够获得更好的发展速度，还能在大家都虚弱的时候，迎
头赶上。这是一种很聪明的做法。

课题的关键突破点也一定在弯道期。很多课题并不
是在顺风顺水的情况下获得突破的；相反，很多重要的课
题都是在艰难的时期获得了突破，后面的顺利恰恰是由
前面艰难的突破换来的。在企业经营顺利的情况下，企业
往往不重视关键技术的研究，而容易陷入盲目的扩张，沉
迷于销售和数钱。这都不利于技术的发展和进步。

国家也一样，在发展非常顺利的时期，就忽视了很
多关键的社会问题的研究，而沉醉于享受太平盛世。相
反，到了困难时期，很多人才能意识到有些问题不能绕
过，才能逼着自己去面对一些问题，经过努力，才可能
突破一些问题。

时间的滞后性决定了弯道的价值。每一个课题都有
其生命周期，每一个突破都需要时间。这种时间上的滞后
性告诉我们，我们的成功不是现在，而是在未来的某一个
时间，因此不能用现在形势简单地预测未来。

如果现在处于困境，那么我们唯一能做的就是更加
踏踏实实地走好眼下的路，更加潜心专注我们自己的问
题，等到问题突破了，直道自然就在眼前。正如冬天来了，
春天还会远吗？当我们遇到挫折的时候，往往正是我们成
长的时候。成功给我们成功的经验，失败的价值和成功的
价值一样值得赞美。

我们都会遇到弯道，而弯道往往是我们不熟悉的问
题。重视弯道，知道弯道不可避免，努力训练弯道技术，迎
接弯道的挑战，看到弯道到来的机遇，寻找到关键的突破
口，最终就能迎来真正的胜利。

我们都缺少挫折锻炼，这正是那些正视挫折的人的
机遇和回报。仔细研究弯道的特点，结合自身的条件，选择
恰当的弯道技术，就能够顺利通过弯道，最终迎来自己人
生的一个又一个春天。

（http://blog.sciencenet.cn/u/stone1971111）

[5]黄世臣
“弯道”历练给科研工作者莫大的心理支持和心灵上

的安慰，也更应该让制定政策者去践行这个道理，目前的
功利心让中国的科研投入多而产出少。

[3]吕喆
弯道是不可避免的，因为从空间的角度看，地球是圆

的；也因为从时间的角度看，人生像赛场一样，也是会有循
环往复的。

[2]罗德海
追求热门的科研不是好科研，能不能有搞好科研的

心态很重要。
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