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艺海传奇学人拾闲

《杰奎琳之泪》是一首非常著名的大提琴
曲，系法国作曲家奥芬·巴赫（1819~1880）所
作。巧的是，在该作创作近 100年后，果真有一
位叫杰奎琳的女人倾情演奏。杰奎琳·杜普蕾，
一位天才的大提琴演奏家，来到人间 42年，仿
佛就专为演绎这首《杰奎琳之泪》。

杜普蕾 1945年出生于英国，4岁时听到收
音机里大提琴的声音，就要求要那样的乐器，
由此开始了她和大提琴的传奇人生。1961年，
16岁的杜普蕾在维格摩尔音乐厅演奏，展示
了她的出众才华，20 岁不到便成为国际古典
乐坛上一颗璀璨的明星。

杜普蕾对古典音乐大师们浪漫主义曲目
的诠释堪称经典。傅聪曾表示，在有限的几部
大提琴协奏曲曲目里，有两首他最喜欢，一是
肖斯塔科维奇的《第一大提琴协奏曲》，另一则
是埃尔加的《大提琴协奏曲》，“而喜欢埃尔加
完全是因为杜普蕾的缘故”。

杜普蕾的名字是和埃尔加《E 小调大提琴
协奏曲》相连一体的。她演奏的这首曲子奠定
了她在世界乐坛上的地位，也成了她显著的标
记。这首曲子是埃尔加献给去世的妻子的。整
首乐曲情感起伏很大，同时又充满哲思，理性
与感性的平衡很难掌握，演奏难度颇大。至今，
杜普蕾诠释的埃尔加大提琴协奏曲无人能出
其右，据说只有马友友的演出能稍许企及她的
境界。

令人扼腕的是，才华过人的杜普蕾，却成
了众多乐迷心中永久的叹息。据说匈牙利大提
琴家史塔克有次乘车听见广播里正播放杜普
蕾的大提琴曲，当时便断言：“像这样演奏的人
肯定活不长久。”此话不幸言中。确实，只有顶
尖的艺术家才能理解顶尖同行的水准，史塔克
听得出，杜普蕾是用生命在演奏。

不得不说，杜普蕾的一生太过传奇，她以
极大的才华征服了世界，又以一种近乎悲剧的
生活结束了自己的演奏生涯，甚至是生命。

知道杜普蕾的人一定也会知道巴伦伯伊
姆。这位钢琴家出身的著名指挥家至今仍活跃
于世界乐坛，他于 2009年指挥的维也纳新音
乐会想必许多人还记忆犹新。1967年，杜普蕾
和巴伦伯伊姆结婚。他们在相恋时就开始为他
们未来的世界巡演行程预作安排，希望能永远
如影如随。一切似乎都是那么美好。对于舞台
上这对神仙般的天作之合，谁也料想不到在其
辉煌的背后隐藏着命运的悲剧。

排练、音乐会、上电视、广播、录音、访问和
练习排得满满当当。如此超负荷的演出生活透
支着杜普蕾的生命。结婚 4年后，她渐渐感觉
手拿不住弓，有时候走路都成问题，两年后她
被确诊罹患多发性硬化症。

这一年，28 岁的杜普蕾在伦敦最后一次
公开登台，演奏的曲目依然是与她渊缘极深的
埃尔加大提琴协奏曲。在祖宾·梅塔的指挥下，
她那一头金发随着乐曲飘舞着，将悲怆的乐曲
带入最高潮……从那之后，杜普蕾的生活只剩
下医师、护士和几个老朋友。巴伦伯伊姆开始
还每隔一段时间来探望她，后来在巴黎另组家
庭并生下两个孩子，留下她一人慢慢孤独死
去。据说，英国人为此至今还不肯原谅巴伦伯
伊姆。笔者曾看过英国 BBC对轮椅上的杜普
蕾的一个专访，那时的她目光呆滞，面容和身
材也完全走了形，和舞台上光彩动人的模样判
若两人，令人唏嘘。

命运就爱如此捉弄人———给了她极高的
音乐天赋，却又只给她十年的舞台风光，如彗
星般灿烂而短暂。幸好,这十年她所创造的辉
煌，已足够令她不朽———许多无法听到杜普蕾
现场演奏的音乐家和乐迷都是通过唱片而喜
爱上她，马友友亦是如此，“那时候，我对她的
音乐简直五体投地。她的演奏像是要跳出唱片
向你扑来一样。她演奏的活力以及触感让人激
动不已……”

即使离世，但她仍是焦点。1998年，一部以
她为题材的电影《狂恋大提琴》（也叫《她比烟
花寂寞》）出品，这是根据她姐姐和弟弟合著的
传记而改编的。影片展示了姐姐眼中一个被扭
曲了人性的天才。书与电影争议不断，杜普蕾
的生前好友罗斯特罗波维奇、梅纽因、帕尔曼、
祖克曼等音乐大师则表示反对：这不是我们熟
知的杜普蕾！

无论影片人物真实与否，片中一大亮点便是
杜普蕾的原声音乐———贯彻始终的埃尔加大提
琴协奏曲，低沉、哀怨、忧伤，令人潸然泪下……

大提琴天使
杜普蕾

姻周天

痴迷书画的“夫妻档”
姻本报记者刘畅

“我家乱，咱们只能坐床上聊了。”刚一踏入中
科院生态环境研究中心原研究员、中科院书法协
会理事刘朝玺家门，他便向记者连声说“抱歉”。

刘朝玺家面积不大的“梦皖斋”，几乎容不下
一把多余的椅子。隔壁书房一幅装裱字画卷轴，
却几乎占尽了所有的空余空间。

浸心书画

“从 1985 年参加中科院办的书法班到现
在，我练习书法已经接近 30个年头了。”谈起
与书画结缘的经历，刘朝玺说道，“国画则是
2006 年才开始与夫人一起在中科院老年大学
学的。”
怎样才能创作一幅自己满意的作品，是每

个书法家和书法爱好者都在思考的问题。多年
的书法学习，刘朝玺总结出很多经验：“需要注
意的点很多，我认为最重要的，是作品完成时
的最后审查。”
在这方面，刘朝玺有过教训。前年中科院书

协、美协和北戴河搞联展，他写了一篇毛泽东的
《沁园春·雪》，但因不小心漏掉一个字而被淘汰。
“书协领导都说可惜了。作品完成后，不仅要通
读，更要数字数。”
刘朝玺还强调，在书法创作时，心情也是很

重要的决定因素。一般来说，只有心情好时，才容
易写出佳作。
这 20余载的练习经历，让刘朝玺对书画愈

发痴迷。但凡遇上喜欢的帖子，都要买来装裱，放
进书斋，甚至还要为字帖加序。“这么多年的书法
学习，和最近 8年的国画学习，使我们两口子深
知中国书画的博大精深、奥妙无穷，书法水平也
在逐年提高。”

夫妻相伴

王秀玲是刘朝玺的夫人。虽然 2006年才开
始学习写意国画，但她告诉记者，自己曾受教过
欧阳中石先生。“上世纪 60年代，师范学院培养
全科老师，很重视书法这一块，当时教课的先生，
便有欧阳中石。”
“现在主要写楷书，虽然扔下过很多年，但

前几年学校组织书法比赛，我试了试，竟然还
得了奖。”因为有名师指点，王秀玲的书法有不
错的根基。

刘朝玺在旁边打趣：“你那个字其实写得还
真不如我。记不记得有一次老年大学交作业，我
帮你在画上题的款，老师看完说这画一般，题款
的字倒写得不错。”

王秀玲听完便笑：“哪像你，一对鸳鸯要画 8
天。”

其实论对书画痴迷的程度，王秀玲丝毫不比
刘朝玺差。
“电视上书画频道节目一播，我就跟着学，怕

来不及画完，还拿相机对着电视拍照。”王秀玲拿
着一本相册说，这里面全是她在电视上看到的优
秀作品，把照片洗出来准备进行临摹。

就是这股对书画的热情，让王秀玲进步飞
速。“夫妻俩一起学，一起练，我们这不就是典型

的老有所学、老有所乐嘛。”刘朝玺说。

共同进步

在画派和书法的方向上，夫妻俩是“各自为
政”的。“我书法练楷书，画写意，他是正好反过
来，书法上追求写意的草书，画的却是精细的工
笔。”王秀玲说。
虽然风格不同，但老两口还从来没因为书画

有过分歧。
刘朝玺对记者说，这些年来，老两口的退

休金，除了吃饭、看病，基本全用来买文房四宝
和字画。“好在夫妻俩都迷这个，谁也不用指责
谁乱花钱。”
两年前，由北京神州书画院编辑的《刘朝玺、

王秀玲伉俪书画作品选》出版。“这里面的内容主
要是为迎接中国共产党建党九十周年在中科院
生态环境研究中心举办的伉俪书画展，在此基础
上，出版了这本书画选。”

刘朝玺介绍，本书刊登了他们的书画作品
90幅，包括真、草、隶、篆；有临摹、有创作。国画
中有写意、工笔花鸟和写意山水。“此次展览也是
我们近年来学习国画的总结与汇报，今后还将不
断提高，就像我们的座右铭，‘路漫漫其修远兮，
吾将上下而求索’。”

有一段时间我对进军内
地的香港导演稍稍失望。从
麦兆辉、庄文强二位导演的
《关云长》，到李仁港导演的
《鸿门宴传奇》，总感觉庄重
的历史题材到他们手里就
变得扭扭捏捏，加之技术层
面的东西过多，我们根本无
法理清电影中的历史想要
表达的思想，因此电影很容
易就会成为炫技的次品。杜
琪峰和彭浩翔两位却让我
刮目相看。彭浩翔的电影
里，总有小人物会成为主
角，在小人物的世界里他毫
不掩饰城市带给人的绝望
和希望。

杜琪峰的电影中警匪题
材的不少，在 2011 年导演
《单身男女》之后我怕他会
放弃这一题材，介入到不温
不火的都市情感当中。去年
有一部叫《车手》的电影，其
干净的叙事和没有杂念的表
达给我留下很深刻的印象。
在这部电影中，杜琪峰是制
片人。一年之后杜琪峰终于
自己执导了同样一部叙事干
净的作品，干的依然是他熟
悉的题材———警匪片。

和《车手》一样，《毒战》
是一部彰显暴力的电影。原
定于在《毒战》上映后的十
天上映的奥斯卡热门电影
《被解救的姜戈》突然被叫
停，或许这部电影的确有很
多“技术”问题，但我想更大
的原因是这部电影过于暴
力。

电影中的暴力，是一种
美学。电影中的暴力都试图展示一种高于生
活的美。《毒战》中的暴力没有夸张，不费嘴
皮，平平淡淡地叙事，干干净净地表达。电影
中最激烈的枪战镜头中，包括特种部队在内
的警察并没有像其他电影一样表现出过人的
本领，他们和毒贩一样，在交火过程中付出了
惨痛的代价。《毒战》并没有用泪水来诠释生
命的可贵，而是采用近乎残忍的方式看着他
们死去。对于一个导演而言，艺术的真实和现
场还原能力尤为重要。如果抒情过重，电影的
主要情节会被情绪感染，自然做不到干净利
落。无论在电影中发生多么残忍的情况，导演
应该冷静下来，把激动的权利交给观众。而国
内的警匪片中导演往往比观众更激动，观众
似乎还带着一点笑意观影时导演早已按捺不
住，用泪水模糊银幕。《毒战》让我们看的是一
个完整的故事，而非断裂的情绪。

对于警匪片这样的老题材来说，创新是
它的根本所在。这次杜琪峰赢在专注。《毒战》
里没有爱情、没有多少亲情、没有肉麻的对
白，有的只是线性故事、简洁的对白和真实的
呈现。导演站在第三方的位置，冷眼看这场警
匪之战，他不代表上帝的立场，只代表自己。
他捕捉到了人类在大难临头时的勇敢和胆
怯，用两者的落差表现自己的美学：直到心跳
停止的那一刻，毒贩仍在争取最后的希望；生
命结束时张队长却把生的希望给了自己的队
友。看《毒战》，观众都能懂其言外之意。
《毒战》的结尾甚至让我想起了 2011 年

的戛纳热门电影《单车少年》：电影的最后，
单车少年摔倒后扶起自行车，孤独地骑着自
行车渐渐走远。正如电影中的少年，每一个
人在生活中都是独行者。而《毒战》中的毒贩
在生命的最后还在争取最后一次呼吸，是因
为他还没有绝望。而他最后的孤独，与《单车
少年》中那个少年没有什么区别。只是因为
选择不同，他们走上了两条截然不同的路：
生与死。
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艺术速递

一部话剧，百余人物，300多套服装，演 8 个
小时，剧情穿越台北、上海、北京、巴黎、诺曼底，
时间横跨民国初年至当代，这就是刚刚作为
“2013首届乌镇戏剧节”特邀剧目在浙江乌镇大
剧院上演的《如梦之梦》。

在剧评家陶庆梅看来，“题材、形式、形态”三
创新的《如梦之梦》是 21世纪初期华人剧场最受

瞩目的话剧之一，也是台湾著名舞台剧导演赖声
川最具突破性的作品。

说它最具突破性，是因为该剧的舞台设计
“超凡脱俗”———观众坐于舞台中心而演员环绕
其来演出。

虽然对于大多数观众来说，这种看戏体验称
得上前所未有、新鲜稀奇，但这些形式却只是赖
声川在戏中所探讨的人生观、价值观的漂亮外
衣。

1999 年曾赴印度菩提伽耶旅行的赖声川，
坐在菩提树下看到来自四面八方的人绕着菩提
树走，每个人的脸上都带着自己的故事。灵感瞬
间涌上他的心头。因此，赖声川是在用 8个方位、
3个楼层的环型舞台设计让置身其中的观众不
仅有 360度的观影体验，也能置身故事之中，与

剧中人同喜同悲。
“在一个故事里，有人说了一个梦，在那个梦

里，有人说了一个故事。”正是这句《如梦之梦》的
开篇语让互不相干的事会聚在了一起。

何谓“如梦之梦”，人生也。在似梦非梦中看
见自己，正是赖声川在该部话剧中所要表达的一
大主题。而如梦的不只是人生，还有生死。

正如赖声川所说，他试图通过剧场的形式让
世人去接近一些人们不太会去想的东西。因为
“永远都不去面对死亡，就没法了解生命”。

当然，准备去看这部由许晴、李宇春、胡歌、
史可等演员出演的大陆版《如梦之梦》的观众也
要做好憋尿的思想准备，8个小时，只分上下两
场的演出安排，不光是对演员演技也是对您膀胱
的极度考验。

今年是中国和西班牙正式建交 40 周年，为
了纪念这个日子，云集了毕加索、达利、米罗、巴
塞罗在内的 31位艺术家的 79件雕塑和绘画作
品的《从毕加索到巴塞罗———20世纪西班牙雕

塑艺术展》才得以呈现在国内观众面前。
看过展览的人会大吃一惊，原来毕加索、达

利、米罗的作品是这么的调皮与可爱。强烈的抽
象意味，似乎不够庄重，却也符合轻佻浪漫堂吉
诃德式。从展览作品中，你能寻摸西班牙雕塑艺
术从 20世纪初先锋派的萌芽一直发展到今天的
演变历程。

而此次展览最具创意，也是最好玩的地方就
是主办方在每一件雕塑作品旁都配有同一位艺
术家的一幅或几幅画作。

虽然画作并不是雕塑作品的草稿，而是已完
成的作品，两者之间没有直接联系，但是依旧能
够让观展者通过把画作看做雕塑作品的创作源

泉来清晰地了解艺术家三维造型的构思过程。
这种有意为之的对比陈列，有趣且有意义。
不过也有观展者大呼“大师们零散离间的片

断与跳跃新奇的空无一物为我设置了繁难的欣
赏障碍。”这或许就是先锋派、超现实主义以及马
德里现实主义最具特色的地方吧。

在中西建交 40 周年的日子，走进这个异
域艺术世界，感受一番或许从未在意过的“现
代主义”、“先锋派”、“超现实主义”以及“马德
里现实主义”，就如同吃到一粒从未品尝过的
杂味糖豆，会给你的味蕾带来一番前所未有的
惊奇体验。

栏目主持：辛可

话剧：
《如梦之梦》
时间：2013.06.10~2013.06.23
地点：上海东方艺术中心

作为国家大剧院“2013 五月音乐节”闭幕
音乐会，《四季与歌》绝对称得上是压轴之作。

因为刚刚结束了上海之行的意大利威尼
斯独奏家乐团，将同被西方权威媒体盛赞为
“中国飞来的夜莺”的著名抒情花腔女高音歌

唱家、歌剧表演艺术家黄英联袂献上《阿尔卑
斯山的牧羊女》等多首曲目，此所谓“歌”。

而在这场音乐会的结尾，威尼斯独奏家乐
团，这个最老的至今依然活跃的室内乐团体将
再次演奏他们的“拿手曲目”意大利小提琴家
维瓦尔第所作的《四季》。

聆听着他们演奏《四季》，总能生动地感受
到春来的欢欣、夏至的鸟叫虫鸣、秋日的丰收
以及冬日里寒风凛冽和壁炉火浓。

据说这是最符合维瓦尔第原意的演绎。或
许维瓦尔第要因此感谢威尼斯独奏家乐团，因
为是他们让全世界的乐迷对 18 世纪意大利音
乐，他和他的《四季》有充分聆听和了解的机

会。他们不但首次将《四季》录制成唱片，更是
通过对这一首曲子的不同版本演绎创下了世
界古典唱片销量纪录——— 2500 万张。

这让 1959 年成立于帕多瓦的威尼斯独奏
家乐团无论在普罗大众心目中，还是在专业音
乐报章的评价里，都是实至名归、技术一流的
世界顶级乐团。
“十几人配置的威尼斯独奏家乐团却丝毫

不逊色于某些大团。”这是人们听过威尼斯独
奏家乐团音乐会后的感触。

静静夏夜，感受着纯粹的巴洛克音乐及绕
梁的余音，相信你会有一种感慨：这才是美妙
的人生。

音乐会：
《四季与歌———意大利独奏家乐团音乐会》
时间：2013.05.25
地点：中国国家大剧院

艺术展：
《从毕加索到巴塞罗———20世纪西班牙雕
塑艺术展》
时间：2013.04.21~2013.06. 30
地点：中国美术馆

话剧《如梦之梦》剧照
意大利威尼斯独奏

音乐成员合影

《从毕加索到巴塞
罗———20 世纪西班牙雕
塑艺术展》中的胡安·格力
斯雕塑作品《小品》
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