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两个女人的战争
姻帅帅

毁灭一个人就是毁灭所有人
姻胡泳

集体冷漠是当代社会的一个严重问题。当他
人面临危难之时、迫切需要帮助之时，社会上却存
在着一种不作为或者低回应的集体倾向，好像事
情根本不曾发生或是慢慢就会过去一样。这种现
象侵蚀着人们的行动欲望，消解着对社会不公的
反抗。人们把自己同其他人的麻烦隔绝开来，变成
旁观者，束手无策地目睹权利的受损。

一个旁观者，既非恶行的加害者也非受害
者，却有着见证的机会或作证的责任。作证，意
味着为受害者一方带来具备道德权威的无私的
声音。罪行———无论是一起行凶抢劫还是一场
大屠杀———的旁观者，有时的确会出来作证，然
而有时也逃避作证。迟迟不愿作证的旁观者会
问自己这样的问题：我自己会受到伤害吗？我会
不会被牵连进复杂的事件中？有时旁观者并非
利益无关者：如果抢劫案的受害人是我的朋友，
或者来自同一所学校，或者属于同一个族群，那
会如何？如果发生了大屠杀的那个国家恰好和
我有生意合作，又该如何？

鲁迅一直极为担忧旁观者———他称之为

“看客”：“……凡是愚弱的国民，即使体格如何
健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材
料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我
们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改
变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想
提倡文艺运动了。”对鲁迅而言，冷漠而不是偏
见，是中国最麻烦的事情。死刑现场的围观人群
几乎和加害者一样令人厌恶，而且似乎更该坚
拒。就围观受害者这种国民劣根性来说，鲁迅的
矛头所向，不止限于当受害者被视为失败者的
场合，即他愤怒于国人的幸灾乐祸恶习———见
失败者遭受灾祸而高兴，也指向受害者被视为
英雄或圣人的场合，即他同样愤怒于国人以高
标准道德要求受害者的“烈士情结”。“我们局外
人”大江健三郎在《广岛笔记》中写道：“常常希
望在每一个角落都能发现一位牺牲的圣者。”

对于后者，美国著名的中国研究学者林培
瑞说得极为透彻：“如果我们以圣贤标准要求被
迫害的英雄，那不但错误，而且不公平。创痛和
凌辱通常不会使人们离圣贤标准更近，而会更

远。受害者在压力下会撒谎，欺瞒，也会出卖。旁
观者没有权利期待与此不同的事实……看客想
看到英雄在角斗中获胜的热望甚至可能是更加
危险的。对于一个生活在安全和舒适中的旁观
者来说，他有权利指责他人缺乏英雄气概吗？甚
至当别人不如预想中的那般英雄的时候出来大
肆批评？然而，很多中国旁观者恰恰就这样做
了，这是道德愚钝。生命危险不是剧场表演。渴
望烈士的人应当自己去做烈士。”

林培瑞进一步指出，尽管对受害者富有同
情心通常比冷漠更可取，然而，同情姿态也不是
没有自身的伦理问题的。哈维尔讲过在上个世
纪 70年代的布拉格接待西方“看客”的故事：他
们如此热切地想表示对一个真正的“异议分子”
的支持。哈维尔说，当西方人问“我们能为你做
什么？”的时候，他心里倍感挫折。因为这样问意
味着只有异议者而不是提问者的命运受到威
胁。“难道对我的逮捕不是对来访者的一种攻击
吗……难道对布拉格的一个人的毁灭不是对所
有人的毁灭？”

这一发问，让我们联想到德国路德派牧师
马丁·尼莫勒批评德国知识分子在纳粹兴起的
过程中毫无作为的那段话：“起初他们追杀共产
主义者，我不是共产主义者，我不说话；接着他
们追杀犹太人，我不是犹太人，我不说话；此后
他们追杀工会成员，我不是工会成员，我继续不
说话；再后来他们追杀天主教徒，我不是天主教
徒，我还是不说话；最后，他们奔我而来，再也没
有人站起来为我说话了。”

其实，尼莫勒牧师要表达的核心意思就是：
人类是一个共同体，他人的不幸也就是你的不
幸。没有什么比约翰·多恩那句“没有人是一座
孤岛”更好地表达了这种思想：“没有人是一座
孤岛，/可以自全。/ 每个人都是大陆的一片，/
整体的一部分……任何人的死亡都是我的损
失，/因为我是人类的一员，/因此，不要问丧钟
为谁而鸣，/它就为你而鸣。”

（选自《新周刊》，第 388期）

日本平安时代有两个大才女，一个是我们
大家熟悉的紫式部，她的《源氏物语》被称作是
“日本的《红楼梦》”；一个则是大家不是那么熟
悉的才女清少纳言，著有随笔集《枕草子》一书。
按说两个人都是同一个时代的才女，理应惺惺
相惜，可事实情况却是，这两个人相互都看对方
不顺眼，不时相互菲薄一番。

有位日本女作家评价紫式部和清少纳言，
说紫式部眼光比较阴森，为人很难相与，凡事总
看到不好的一面，嘴也很刻薄尖损。清少纳言与
她截然相反，遇事总能看到良善的一面，容易感
动，性情温柔，待人和善。较紫式部而言，清少纳
言更接近古典女人。

紫式部据说长就一张大麻脸加苦瓜脸，虽
说很有才气———从《源式物语》中那种浮世绘般
艳美可见其冲天才气，内心其实也极为女人。遗
憾的是，上帝弄人，没有给她和她的文笔一样美
的外在，这使得她没有什么男人缘，也许正因为
如此，她才把内心的东西用“意淫”的方式在作
品中表现出来，《源氏物语》中的几个女子也许
就是她的理想女性化身。

而清少纳言呢，她不但才气不次于紫式部

而且还具有典型的女性温婉和风情，很有男人
缘，因此在紫式部看来她是一个轻浮和卖弄的
人。紫式部看不起清少纳言的自以为是，而清少
纳言则认为紫式部长着一张麻饼脸，没男人喜
欢，反而来嫉妒她，对她也很是不屑。清少纳言
不客气地说紫式部像个絮絮叨叨的孤单的老太
婆，“羡慕别人的幸福，嗟叹自身的不遇，喜欢谈
论别人的事，对于一点小事都喜欢打听，如不告
诉，便埋怨人家”。

紫式部在《紫式部日记》里评判当世才女，
唯独对清少纳言恶言相向———“清少纳言是那
种脸上露着自满，自以为了不起的人。总是摆出
智者才高的样子，到处乱写汉字，可是仔细地一
推敲，还是有许多不足之处。像她那样时时想着
自己要比别人优秀，又想要表现得比别人优秀
的人，最终要被人看出破绽，结局也只能是越来
越坏。总是故作风雅的人，即使在清寂无聊的时
候，也要装出感动入微的样子，这样的人就在每
每不放过任何一件趣事中自然而然地养成了不
良的轻浮态度。而性质都变得轻浮了的人，其结
局怎么会好呢。”

两人都在皇宫做过女官，不过，清少纳言出

宫的时候，紫式部还未入宫，两人连面都没有见
过，这样的评价实在有些苛刻。至于她这话的背
后是否出于嫉妒，或是源自他们各自主子之间
的微妙关系，时至今日，早已不得而知。

假想一下，如果紫式部和清少纳言不在同
一时期，一前一后，中间差个百八十年的，女人
天性中的醋意和嫉妒稀释掉了，也许我们会看
到惺惺相惜，可能会读到其中的一个女人对另
一个女人深情且精辟的评价，就像维吉尼亚·伍
尔夫谈论简·奥斯丁一样，我们看到了一个女人
对另一个女人的欣赏和理解。

可惜她们生在了同一个年代，她们在同一
个价评体系里，就像跷跷板的两端，这头高上去
了，那头就得掉下来。她们是抑扬的对立关系。
同为女人，嫉妒似乎是宫闱世界历来的习俗。

另一个原因大概就是自古文人多相轻的习
俗。说起文人相轻，其实也是一种生物性的本能
体现，说白了也是生物生存竞争的社会化的一
个表现。所谓同行是冤家，教会了徒弟饿死了师
傅，其实说的都是一回事。文人也不例外，文人
们在同一个生存环境中争夺生存资源，当然也
遵循动物最基本的丛林法则，不能免俗而已。

自明成祖朱棣定都北京后，紫禁城就一直是
天下的中心。满族人的入主虽然颠覆了朱明王
朝，却把旧朝的制度和文化一揽子接收下来，包
括巍峨的皇城。确实，与努尔哈赤的盛京（沈阳）
比起来，只有北京城的中轴线建筑群才真正具有
普天之下、唯此为大的意象。由明入清，大明门改
成了大清门，承天门改成了天安门，改朝换代简
化为统治权的命名法。盖因朝代可以更迭，但天
下的秩序仍然运行不悖。

到了辛亥革命后，国家取代了天下。既然天
下的秩序大变，紫禁城就不再是君权天授的空间
象征，皇城易名为故宫，大清门改为中华门。整个
北京城中轴线上的建筑群从统治者的意识形态
中退身出来，成为最大规模的民族建筑标本。国
民政府自放弃北平、定都南京伊始，就一直在寻
求新的民族—国家形象。吕彦直的中山陵代表了
南京政府对于折中主义风格的偏好。民国式建筑
的国家形象由传统的大屋顶和西洋式的建筑格
局混合而成。不过这种造型正好与民族—国家的
观念相吻合：大屋顶象征着民族，西式建筑格局
则象征着现代国家政体的性质。但是，民国的折
中主义建筑固然典雅和精美，却很难体现恢弘的
气象。“民国式”建筑延续到台湾后就到了尽头。
1949年之后，新中国再次重新寻找符合国家政
体性质的空间象征就显得势在必行。

这一次，焦点又再次引向了北京城。天安门
从中轴线建筑群中脱颖而出，它不再是旧皇宫的
外城门，而是被塑造成历史的屏幕。它的后面是
有名无实的古典型权力中枢；在它前面，历史建
筑必然要遭到清除，这样才能打造出一个全世界
最大的广场空间。天安门广场重构了中轴线的空
间秩序前，也为寻找新的民族—国家形象奠定了
基础。在天安门前，“前朝后市，左祖右社”的古训
已不大管用。人民英雄纪念碑就像嵌入到中轴线
上的时代坐标，以它为核心，西边是人民大会堂，
东边是中国国家博物馆。整个组合造出了符合新
中国之国家意志的空间意象。

这片空间注定是不同凡响的，但北京城的历
史给国家形象的定位带来了困难。重构北京城的
中轴线，等于让历史成为新国家权力的基底。作
为政体象征的人民大会堂尚好理解，而历史博物
馆与革命博物馆的建筑定位却另有含义。选择在
最具有历史感的中轴线上建造一个历史容器和

革命祭坛，而不是像梁思成先
生所倡议的那样彻底保护历
史，其实最大的目标只有一
个———为了重新诠释历史。这
一点也体现在命名上，将中国
历史与革命历史放在一起，实
际上恰恰是为了区分古典中国
和新中国两种历史的性质。由
此而得到的建筑形象出奇地
大，长长的柱廊让人们想到斯
大林时代的苏联建筑风格。它
真正是个社会主义建筑的典
型，拥有意识形态所偏好的宏
大体量，里面的展品收藏却与
它的规格形式不相称。

当历史之书翻到了 2003
年，中国历史博物馆和中国革
命博物馆要正式更名为“中国
国家博物馆”。这意味着，古典
中国史与近代革命史之间的界
线已被国家的概念所涵盖。但
是，接踵而来的问题是：什么是
国家的形象呢？

2004年，北京举办的“中国
国家博物馆改扩建国际招标”
就是一场新国家形象的预演
赛。与 50年前的拆旧建新正好
相反，新的国家博物馆以历史主义为原则———任
务书要求保留旧的历史与革命博物馆的四个立
面。库哈斯提出的社会主义经典说在此得到了回
应。这就是说，新的国家形象必须从红色经典的
胚胎里产生出来。虽然不少世界一流的建筑师努
力给出了别具一格的答案，但是，最有创意的，如
H&D的方案却被放弃。我以为这也是意料之中
的事。无论如何，保持红色经典的原则使得张开
济先生（原博物馆的设计者）要比梁思成先生幸
运得多，在梁先生保护北京旧城的计划落空多年
之后，国家的想象已经和整个天安门广场建筑群
融为一体。此时，我们确实很难分清楚：旧北京的
中轴线与新中国的政体式建筑群，哪个更具有中
国精神？哪一个才更能体现国家的想象？
（节选自《被压迫的美学：视觉表象的文化批

评》，冯原著，中国人民大学出版社）

开发区
姻潘维

那熟雨，没押古韵，
就把一张蓝图描画在稻田里。

从超市，我取下十一月，
同时删除掉对忧伤的无限谄媚。

推土机将自然村演义成集体
农庄。

新，孩童这虚拟般耀眼的新，不
认识老人。

确实，机器里工作着一支物质医
疗队：

鼠标，白大褂，请你服下信号的
彩色胶囊。

哦，我误入了哪儿？
另类桃花源？国际体？终极罗网？

是否垂钓了白日梦？
可能不小心，我释放出了龙身蜿

蜒的愿景？

深深地，比流水线的微尘
镶嵌得还精确，我承认，

所有事情，无非一台麻将：
生化学搓和了湖光山色；

或者，广告给了地球一个支点。
翻云覆雨的化妆师隐匿在聚光

灯背后。

在任何时代，速度都将受到悖论
的追问：

穿越本质，又如何快到慢里。

（选自《诗建设》，泉子主编，作家
出版社）

1944年北平马德增书店和上海宇宙风书店
读者调查评出来的“南玲北梅”，现在很难查出
当时的读者评语或书店说法了。梅娘自己则说
“那只是几个书店老板的商业策略”。

《梅娘近作及书简》一书中收录了两篇短
文、一个故事和致朋友的三封书信，记录了梅娘
一方对“南玲北梅”关联的论说。

梅娘与张爱玲有过始终不曾交流的三次
“交往”。

第一次是 1942年夏初（时间不准确），中南
海有一个招待“名人”的赏花游园会。有人说：
张爱玲从上海来了。“原本不打算游园的我，兴
冲冲地赶了去，为的是一睹这位才女的风采。”
然而在众多的淑女、男士的簇拥下，梅娘千寻
万觅，只找到了一位似乎是张的女士，“那人穿
着绛红配有大绿云头的清式半长上衣，长发垂
肩……衣着色彩的眩目，衬得白花极其淡雅”。
因为张爱玲簇拥在众人包围中，梅娘不愿插足
进去，因此未能搭话。

第二次在 1944年冬，上海兰心大戏院排练
张爱玲亲自改编的话剧《倾城之恋》。“朋友们劝
我去看看，就便结识张爱玲……我们赶到兰心，
排练已经结束，在众人簇拥中走向台下的张爱
玲，长发披肩，一件绛红的旗袍，直觉，正是她为
流苏界定的怯怯的身材。”剧院外飘着冷雨，因
为张爱玲又被簇拥在众多的名艺人中间，梅娘
便未上前搭话。

第三次已经是 1995年初夏，梅娘趁在美国逗
留的机会，托《中国时报》的朋友联系张爱玲，“很
想跟她侃侃诸如女儿心等等的话题”，得到的回答
非常干脆：“陌生人一律不见！”“我当然是陌生人

了，难以分说的遗憾又一次袭上心来。”
对于张爱玲的作品，梅娘用四个词———“冷

隽”、“深邃”、“浓艳”，以及“惭愧”，表达了自己
真诚的敬意。

1944年“南玲北梅”开始并称的时候，“我读了
张爱玲的《金锁记》。为她的深刻、浓艳所倾倒……”
“张爱玲笔下的曹七巧，是女人的异类，遭遇她就像
遇上的喷着毒液的蛇。我真佩服张那不动声色的
冷峻，反正我写不出来。”这是她所欣赏的“冷”。
“再读《金锁记》，曹七巧从贪恋黄金到被黄

金吞蚀，只余留了一种最最可怕的情感———复
仇！凡是自己未曾拥有的，谁也不准拥有，哪怕
是自己的女儿。这是魔鬼的逻辑！读到曹七巧用
市井淫秽的语言开心地揶揄初恋的女儿时，我
毛骨悚然了。冰冰冷的黄金吃掉了至情的母性，
这多么可怕，张爱玲，你是揭露得多么淋漓！”这
是她看到的“深”。

梅娘还反复地玩味张的“浓艳”或者隽永：
“张爱玲这样塑造了倾城之中的女主人公流苏：
‘怯怯的身材，微风振箫般的声音……’多么传
神！这是个十足令男人怜爱的女人。”为此，梅娘
总是自我表白：暗自惭愧，无资格与她并列；“我
仍然十分惭愧，因为至今，我尚未达到她的高
度，愧对并称。”张爱玲那种“剔肉刮骨似的对旧
社会的铺陈”，那种“深邃的冷峻”，“我做不到，
我没有那样的生活体验，也没有她那样的磅礴
才气。”这是一份由衷的对张的“感佩”。

但梅娘自有她的倾向和判断，“张爱玲曾给
予我的震撼”，是与“我感到的遗憾”相当的：“掩
卷之余，一缕惆怅兜上心来，仿佛流苏在我耳边
絮语：‘倾城之际，你要抓牢男人！’我反问了，为

什么是抓牢男人，而不是与男人共同奋进呢？”
她说：“我盼望能在张爱玲那如椽的大笔中，看
见奋发图强的女侠，看见女人们在新的主义中
获得新生。可她让我看到的是曹七巧、是流苏。
我一点也不喜欢流苏，更憎恶曹七巧。流苏是我
熟习的拴在男人裤腰带上享受荣华富贵的我的
大姐们，而曹七巧是比逼走我生母的掌家夫人
更泯灭了人性的恶婆。”

对此差异，梅娘有着极为清醒的认识。“我
认为：不同的历史背景，不同的生活理念，自然
会导引出不同的生活实态。”

这的确点出了她们之间根本的差异：作品
里张爱玲“深邃的冷峻”，来自生活中“爱抚的渴
望”的完全失落；梅娘自幼有慈父的宝爱，使她
从不放弃创作时理想信念的求索。而个性里面，
梅娘矜持、朴素、大气、坚韧的品质，都源于因饱
满充实的关爱生成的自信，这种信心的支撑，使
她在任何挫折之下，都拥有心灵的“安稳”，而不
必向外在的世界去寻找“安稳”。“如果问我为什
么能阅尽沧桑活到耄耋之年的秘密，那很简单，
一颗永不休止的求善之心而已。”这飞扬的“求
善之心”，渊源于她儿时充分体验过的“善待”。

这是两种截然不同的生命体验，带来的两个
无法交汇的创作走向，“我没有她的深邃，我的书
生气质和忧国激情，能配上她的深邃可能就完美
了”。梅娘的这一期望，恐怕很难实现。不要紧，梅
娘对张爱玲的观察和评价本身是恰当、准确的，
她不必低抑自己的路数，“张爱玲的大红大紫，是
社会接纳了她。我之被冷落，是我没有她作品中
所展示的意境。”这一节话，评张是对的，自评却
不尽然。 （节选自凤凰网文化）

梅娘和张爱玲的三次“交往”
姻荣挺进

红
色
经
典
与
国
家
想
象

姻
冯
原

中国人常说两句俗语，一句是“狗眼看人低”，
一句是“慧眼识英雄”，说的其实是一回事———人的
眼窝子深浅问题，但褒贬之立场却泾渭分明。文学
作品中一个模式化的叙事结构是：公子落难，小姐
搭救，小人掣肘，最终公子功成名就，与小姐喜结连
理，而掣肘之人或颜面无存悔不当初或受到应有的
惩罚。这样的故事看得多了，国人血脉中自然有一
种观念生了根———别看人家现在穷困潦倒，保不
准有朝一日就能飞黄腾达，现在瞧不起他，将来后
悔去吧。

还是先说一个故事吧。东晋末年，尚书左仆射
刘穆之是为刘裕代晋建宋立下汗马功劳的股肱之
臣，据《南史·刘穆之传》记载，他“内总朝政，外供军
旅，决断如流，事无壅滞”，每天办公室门口排着长
队，等着他理事决断，他则一边看着文件报告，一边
笔走龙蛇，一边听着汇报，一边口述决定，可谓纹丝
不乱，井井有条。

如此风光无限之人，或许你想象不出来此人
曾经居然是个无赖小混混。原来，年轻时刘穆之家
里很穷，但他嘴巴却很馋，便到处死乞白赖地蹭吃
蹭喝。娶妻成家后，更是常到大舅哥家吃白食，人家
朝他翻白眼他也视而不见。他老婆江氏本是名门之
后，觉得脸上挂不住，便常常唠叨，不让他去。有一
次，江家宴客，特意让人捎话叫刘穆之不要去，可他
还是不请自到，吃饱喝足后，又腆着脸讨吃槟榔以
助消食。江氏兄弟实在忍不住，便嘲笑他：“槟榔消
食，君乃常饥，何忽需此？”意思是说，槟榔是用来消
食的，你老兄连饭都吃不饱，还用得着吃这个？江氏
知道此事后深以为耻。

后来，刘穆之跟着手握重兵的刘裕混，逐渐发
迹了，做了丹阳尹。一天，他让妻子请江氏兄弟一
聚。江氏一听就慌了，以为他要报复江家人，哭着跪
下磕头求情。刘穆之说：“本不匿怨，无所致忧。”意
思是说，我大人有大量，并没有对他们怀恨在心，所
以你不用担心。结果那一顿饭，江氏兄弟吃得酒醉
饭饱。临了，刘穆之命厨人用金盘子端出一大盘槟
榔来，送给江氏兄弟。

史书上没有记载江氏兄弟见到这一大盘槟榔

时是否满心愧疚，不过以常情推之，想必如此。毕
竟，几年不见，刘穆之再也不是当初的小瘪三了，江
氏兄弟还会对他抱着居高临下、不屑一顾的心理
吗？显然不会。不仅不会，他们大约还十分后悔当初
没有看出这位大姐夫居然也有时来运转的命，大有
早知今日何必当初之感慨。

历来人们都把刘穆之款待江氏兄弟的事，当
成他“心胸宽广、不计前嫌”的佳话来传颂，其实
未必。因为“本不匿怨”这句话明显是言不由衷
的，否则他为什么刻意送江氏兄弟一大盆槟榔？
他就是要翻翻他们当初刻薄自己的这笔旧账，让
他们心生愧惭，并从他们的尴尬、惭愧、懊悔甚至
惶恐中获得某种心理上的快意。从这个意义上
讲，刘穆之此举不仅不能佐证他心胸宽广，反倒
暴露了他小人得志的心理。

后来诗仙李白写过“何时黄金盘，一斛荐槟榔”
的句子，想来彼时他的日子很不好混。

刘穆之的经历和众所皆知的汉初韩信是一
样的。韩信也未必真丈夫。韩信在接受漂母接济
的时候，曾说：“吾必有以重报母。”漂母生气地
说：“大丈夫不能自食，吾哀王孙而进食，岂望报
乎！”可见，漂母并非是看中了韩信是“潜力股”才
出手相助，而是仅仅出于对韩信“不能自食”的可
怜而已。韩信却有着某种极端的自负与自尊，总
希望即便自己穷困潦倒，别人也应该能够慧眼识
珠，尊敬他、赏识他、无怨无悔地供养他。殊不知，
这样的宽己苛人，本身就说明了他在道德上的缺
陷。

同样道理，刘穆之把怨气撒在江氏兄弟身上
的逻辑，也是很不厚道的。人的尊严从哪里来？首
先是自尊，只有懂得自尊的人，才有可能赢得他
人的尊重。所以，真正的大丈夫从来都爱惜自己
的羽毛，不会容忍自己不顾脸面地蹭吃蹭喝，也
不会对轻视自己的人心怀怨恨，更不会把自己受
到的冷落归咎于他人的有眼不识泰山。他会坚守自
己的内心和原则，不馁不弃，不急不忿，既不自怨自
艾，也不怨天尤人，而是一步一个脚印，锲而不舍地
走出人生的辉煌。

刘穆之的“槟榔之怨”
姻蒋家平

失衡的南朝


