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她生在华盛顿，但却能说一口流利的京片子；
她热爱舞蹈，却无法在中文和舞蹈中二选一；
她说自己要选 A and B，而不是 A or B，让

她实现这个理想的地方，正是在中国。
刚刚从美国回到北京的方美昂女士穿一袭

红裙坐在记者面前，用一口标准的普通话说：
“不好意思我时差还没有倒回来，普通话可能说
得更烂。”显然她不仅学到了中国的普通话，还
学到了中国文化中的自谦。

事实上她的普通话不仅说得很好，而且说得
很快。这位布朗大学毕业的高材生，热爱的东西有
两样———中文和舞蹈。她寻寻觅觅地试图将二者
结合，而现在她终于找到了。她创办了一家名为
“乒乓”的策划公司，名片上印着这样一句话：用表
演艺术架起中国与世界之间的沟通桥梁。

很少有人用“乒乓”二字来命名一家公司。
问她原因，方美昂莞尔一笑，清晰准确地回答
说：“大家都知道‘乒乓外交’，我们做文化外交。
‘乒乓’中英文发音一样，在国外大家一听到‘乒
乓’就会想到中国，乒乓球打起来本来就是一来
一往，所以就取这个意思。”

我选 and不选 or

方美昂英文名为 Alison M. Friedman，她出
生在华盛顿一个普通中产家庭。当时华盛顿大
部分的中学提供的外语课程有两种———西班牙
语和法语，方美昂刚开始也是学了西班牙语。
“但西班牙语和英语很像，很简单，没有意

思。”升入高中后，她发现自己的新高中竟然提
供中文课程。“我觉得很有意思，所以开始学中
文、跟中文打交道，没想到改变了我的一生。”
方美昂打了个比方说，自己从小开始似乎

就在登一座大山。她始终在路上，不知道自己离
顶峰还有多远，甚至连山顶在哪里也不知道。但
是当她坐下来休息回看来路时，才发现一切原
来早有安排。
“十几年前学汉语的时候没有想到现在会

在北京生活工作，当时只是因为感兴趣。”
除了汉语之外，方美昂从小对音乐、舞蹈也

十分感兴趣。小时候学钢琴，十几岁开始学习踢
踏舞，高中进入华盛顿青年踢踏舞团，经常参加
各类演出。
现在想来，方美昂明白自己小时候对于艺

术和外语感兴趣其实是一回事，“都是一种语
言，一种交流，演员和观众交流。我慢慢发现其
实我的两个爱好其实是一个，就是跟各种各样
的人打交道”。
考上布朗大学之后，她发现自己中文班的

同学们几乎都是经济专业的，大部分是为了去
中国“淘金”。“他们对艺术不感兴趣。我感到迷
惘，我喜欢戏剧舞蹈，但我的同学是另一个门类
的，他们要去上海或香港做生意。我不知道我的

中文和舞蹈要怎么结合。”
2012年，乒乓策划将马克·莫里斯舞蹈团

引进中国，在广州大剧院首演。著名指挥家马
克·莫里斯担任整场演出的编导，从上世纪 80
年代末开始他的舞团就全部采用现场交响乐
团进行演出。
莫里斯是方美昂的偶像。“不仅因为演出十分

精彩，也是因为莫里斯编导和指挥家两个都做。不
是选A or B，我选A and B。父母让我选中美，我不
选；很多人让我找大使馆或者外教的工作，我不要
选，我是世界公民。我选艺术作为自己的国家。”

我在北京找到了“家人”

2000年，方美昂参加了布朗大学的一个交换
项目第一次来到中国，在哈尔滨待了 3个多月的
时间。她回忆说那是一段愉快的时光，但当时在哈
尔滨的外国人还很少，自己还是常常觉得孤独。
“留学归国之后，我还是很迷惘。生活要怎

么办，花了那么多年学舞蹈、中文，但是没有用。
毕业之后要改行，怎么办呢？”
她苦恼地和朋友商量，该如何结合中文和

舞蹈，最后觉得做记者或许能好一些。2001年，
她重返中国，在CNN做实习记者。
偶然间方美昂通过朋友认识了“生活舞蹈工

作室”的创办人文慧和吴文光，当时他们正在排一
个名叫《与民工一起跳舞》的新舞。当时北京刚刚
获得 2008年奥运会主办权，文慧和吴文光觉得艺
术家和民工都是用身体生存的人，却几乎没有任
何碰撞，希望用一场演出纪念这个历史时刻。
他们请到 30位四川民工参与排演，方美昂

也非常积极地参与其中。排演一周之后，这台演
出在一个工厂场地上演。
“这是我第一次在中国找到了亲人，一开始

排练，所有的距离消失了。舞蹈帮我在北京交到
了一帮好朋友。我知道自己找到了一条路。终于
知道中文专业和舞蹈爱好不用永远分开，终于
找到方向将他们结合。”

关于“现在舞”

之后方美昂申请了富布莱克奖学金，她有
一年的时间在中国研究舞蹈、特别是现代舞的
发展现状，课题研究先后在北京舞蹈学院和北
京大学进行。方美昂说，似乎自己知道得越多，
不知道的也变得越多。研究项目结束之后父母
催促她回美国，她却决定在中国留下来，去更深
地了解自己好奇的一切。

2003年，她在中国国际广播电台找到了一
份 DJ的工作，她很喜欢这份工作，可以和各个

地方、行业的普通人交流，同时也有自己的自由
时间，可以让她继续做关于舞蹈的事情。

因为没有受过正规的舞蹈训练，考取专业舞
团对她来说不太现实。而就在此时，有越来越多的
关于中美文化交流的项目请她担任项目协调人。
2005年，美国肯尼迪表演艺术中心举办了美国历
史上最大的中国文化节，与中国文化部合作，方美
昂担任制作协调人，频繁来往于中美之间。
“不是我去找机会，而是机会来找我。当时

一个月内在美国的几百场演出场场爆满，都是
美国老百姓，这让我很高兴。我在中国待了 3
年，知道中国人对美国感兴趣，却一直很担心美
国人怎么对中国感兴趣。表演艺术能让对方国
家看到本国多样化的方面。”

方美昂说尽管自认是世界公民，但自己也
是“井底之蛙”。“这不可避免，每个人都有自己
的文化和家庭背景，可能一直会是井底之蛙，但
可以去别的井里生活一下。可能最后会回到自
己的井，但是你体验过不同的井，所以会有不同
的感受。”

相较纽约城 300个现代舞团的数量，中国
目前注册运营的只有不到 10家。改制之后，进
入市场化运营的剧院也不愿意冒风险进行现代
舞演出。加上很多观众说许多现代舞让自己“看
不懂”，这让许多艺术家举步维艰。

在美国是以时间段来区分现代舞和当代
舞，中国则更多的是以风格来分。方美昂十分欣
赏陶身体剧场创始人陶冶的理论：没有什么当
代现代之分，就是“现在舞”，是 now。

如果说古典舞蹈是对观众讲形象的故事，
那现代舞就是关于抽象情绪的表达。方美昂说
观众其实没有必要执著于创作者到底表达了什
么，重点应当是观看表演时你联想到了什么，再
去思考为什么你会想到这些，然后自然就知道
创作者表演得好不好了。
“全世界艺术家的问题可能都一样，就是

缺钱。”方美昂说国内剧院有着票房的压力，
老板们更喜欢开流行歌星的演唱会。“但如果
不注意培养观众的话，怎么能赚到钱呢？”她
说有的剧院用一部分钱来反哺舞台剧、现代
舞等形式较新的艺术品类，培养观众，是一种
很好的方法。

在中国待了十几年，面对别人对她 say no，
她也有了自己的一套逻辑：“我有一个办法，问
四次。第一次问他们的答复是‘没办法’，第二次
是‘太麻烦’，第三次是‘一会儿再说’，第四次是
Ok Ok Ok。但如果你问第一次他就说没问题，
完蛋了———有问题可以解决，没问题我们要怎
么办？”

乒乓策划为中国观众带来的新作，是 6月
即将在北京国家大剧院演出的《绝密：五角大楼
文件之战》，该剧由洛杉矶剧院制作，演员阵容
中更是有许多中国观众熟悉的美剧演员。

纪录片拍摄者和纪实照片摄影师常常需要面对的一个问题
是———如何让被摄者在镜头前保持真实面貌。通行的做法有两
种，一是通过引导，让被摄者习惯摄影机或者照相机的存在，还原
生活的本来样貌；二是直接进入，记录下当事人的第一反应。

这两种做法孰优孰劣难以判断，前者看似接近真实，但熟悉
镜头之后大部分被摄者会产生“表演欲”；后者得到的作品往往具
备极强的冲击力，但总会有莽撞无礼之嫌，大部分人对于突然冲
进他们生活的人可是没有什么好脸色。

玛丽·艾伦·马克在孟买红灯区福克兰路就经历了这样的试
炼。这是一条以妓院闻名的街道，到处站着妓女、皮条客和变性
人，旁边的房屋就是他们的营业场所。1968年马克第一次来到福
克兰路就被深深吸引，但在她试图拍些照片的时候，妓女们会朝
她泼脏水，男人们则会攻击她，同时她也要警惕成为扒手的目标。

10年后再次来到孟买的马克依然被福克兰路中所充斥的巨
大情感力量所吸引，她在大街上来来回回，妓女们依然向她投掷
垃圾和污水，但她却始终没有离开。

如同预想的好结果一样，马克开始和妓女、变性人交上朋友，
之后老鸨们开始允许她进入房间拍摄。她拍摄发散魅惑眼神的裸
体妓女，也拍摄她们和衣躺在床上休息的片刻。小麦色的皮肤、脏
乱的环境，以及艳丽的床单，交织出了强大且平静的情感力量。

马克拍照的方式是直接进入但不给拍摄者施加主题影响。“我
会马上就开始拍摄，否则，你会在主体的关系中歪曲自己的角色，
你来到这里就是为了拍照。”她镜头下的大部分人没有笑容，直截
了当地展现着对于镜头的陌生感。“我通常不喜欢人们对着相机微
笑。的确，有时候他们笑起来很美。但笑容经常是一种防御，他们并
不舒服。如果有人是装出来的笑容，我会告诉他们不要笑。”

有人评价说在马克镜头中的人，不论是处在工作场合还是私
人空间，都带有某种另类色彩，因为他们置身于主流之外。

马克曾说：“我被那些尚未在社会中有立足之地的人所吸引，
我最想做的事就是用摄影确认他们的存在。” （北绛）

“我选艺术作自己的国家”
姻本报见习记者 张晶晶
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“年轻人有朝气，社会就有朝气；年轻人有光
明的前途可奔，社会的未来就一片大好。扫除笼
罩在社会上、徘徊在青年人心头的暮气，需要社
会对他们敞开更多的机会之门，提供更公平的竞
争环境，更广阔的上升空间。”

———《人民日报》发表评论文章指出“80 后”
缺乏朝气，提出似乎一夜之间“80后”一代集体变
“老”了。文章同时说道，“早衰”的年轻人，有时会
显得和“成熟”很像，举手投足都无比正确。但同
时总让人觉得少了点什么。此文一出，引发了各
方热烈讨论。

“因为复旦大学投毒案后，学校有所戒备，学
校也害怕，万一有人投毒呢！”

———哈尔滨某高校宿舍楼，近日禁止桶装水
进入，该校一管理员解释说原因是觉得桶装水
“太危险”，作为一所医科类院校，实验室里有各
种化学品和药品。

“最近，我可能会见到一位管理互联网的领
导，微博上朋友们有什么建议要转告？”

———SOHO 中国董事长潘石屹在微博公开
征集意见建议。

“未来就是病毒与杀毒软件。”
———在优酷与“新周刊话题社”联合举办的

《黑镜》研讨会上，延参法师如是说。

“上个礼拜就在我们楼下的会议室，中国工
信部牵头成立了 MG2020 推进组，正式启动了国
家 5G 标准化的研究工作……5G 的产业一定要
强占先机。”

———在今年早些时候举行的“2013年 ICT深
度观察大型报告会”上，电信研究院通信专家万
屹透露，工信部牵头成立了 MG2020 推进组，正
式启动中国 5G标准化研究工作。三星电子 5 月
12日称，它首次成功地开发出了第五代网络的核
心技术，这种新的无线技术将能够让用户访问比
目前的第四代网络速度更快的数据流，在不到一
秒钟的时间里下载一部完整的电影。

“国产电影的发展，怕的不是外行、骗子、混
混，市场自会淘汰他们。怕的是别有用心的政治
流氓，他们经常臆造影片里不存在的东西上纲上
线，他们认为所有影片都应该体现那些过时的政
治教化理念，他们往往直接以内参或情况反映上
书有关部门，奇怪的是他们几乎总能达到想要的
封杀禁止批评等目的。”

———光线传媒总裁王长田评中国电影发展。

“计划体制形成于 1958 年，至 1978年改革不
过 20年时间，而改革已有 30多年时间了，居然对
这个体制还改不动。原因何在？有许多大词把这
个体制包裹起来，使得核心部分改不动。这个核
心部分就是既得利益集团的利益，维持利益的是
权力。”

———在 5 月 11 日召开的吴敬琏文集讨论会
上，北京大学国家发展研究院院长、著名经济学
家周其仁教授发表了上述看法。

“苹果公司或为获取市场份额推出利润率较
低的‘廉价版’iPhone，而该产品将拖累苹果的整
体利润率。”

———美国投资机构 Piper Jaffray分析师吉恩·
蒙斯特认为，由于智能手机市场竞争日趋激烈，苹
果公司利润率将在两年内降至 34%。一年前苹果
的利润率为 47.4%，而上季度则降至 37.5%。

“您好！对于我行系统问题给您带来的不便，
我们非常抱歉！现在我行系统已经恢复正常运
行。此事我们也在继续排查中，有进一步信息，我
们会第一时间公布。再次表示抱歉！”

——— 5月 12日 10 时许，网友反映招商银行
全系统瘫痪。一时间，来自全球的抱怨让招商银
行微博账号不停地回复上面这条信息。

“在采访时，彭博社的记者询问一位高管，有
关某个合伙人是否于近期离职了———因为此人
很久没有登录使用他的彭博机了。”

———继《世界新闻报》之后，彭博社也被曝出
监控金融客户的丑闻。《纽约邮报》近日报道，在
得知彭博商业新闻记者使用该公司生产的彭博
机监控在华尔街银行工作的员工之后，高盛对彭
博进行了质询。据介绍，每台彭博机一年的租金
大约是 2 万美元，其中还包含实时数据服务，从
金融交易到体育和严肃新闻应有尽有。彭博社发
言人表示将马上“决定停止记者调用客户关系数
据资料”。 （北绛）

光线传媒制作、辽宁卫视播出的“激情唱响”是 The X Factor
的中国前任版权购买者，做了几年一直不温不火，今年这个节目
摇身一变成了湖南卫视的新节目“中国最强音”。

选秀“教父”Simon派出了十几名制作人监督整个制作流程，
这之中评委的人选是重点之一，其他三位罗大佑、郑钧、陈奕迅他
们均没有异议，但是对于章子怡小姐却有保留意见。有人指出湖
南卫视用章子怡做评委是一步险棋，但总导演夏青却觉得没什么
风险，她看重的是“国际章”的全球影响力。

接触过章子怡的人大部分都觉得她就是一个大大咧咧的北
京女孩，但却在经纪团队的严密保护下维持这一个国际女星的苛
刻形象，一言一行都要时刻注意，任何有可能损害国家或者专业
形象的言行都不可以。

据说，“中国最强音”导演组最初和她接触的时候约在一家
日本餐厅，经纪人都觉得不妥当，原因是“章子怡是只能吃中餐
的”。

因为频繁给出“YES”，“国际章”的最新昵称变成了“YES小
姐”。其实观众作出的反馈，章小姐的团队早就想到了，甚至是扩
大几倍的预想到。事实上初期章子怡也选择了拒绝，最后之所以
会选择出演这样一个看起来不讨好的角色，是因为湖南卫视常务
副总监李浩这样对她说：“你之前演的都是别人，但这次不同，这
是一个真人秀，我们可以让你完完整整地做你自己。”

Simon的团队开始同样不认可章子怡的加入，但湖南卫视表
现出的强烈自信说服了他们，认为章子怡的加入可以为这档品牌
真人秀注入更多的喜剧元素，提升节目的可看性及影响力。而事
实证明，这种愿望已经部分达成：观众会好奇地打开电视机，看看
“YES小姐”今天又给了多少个 YES。

但同时令湖南卫视疲累的是，据说每场比赛章子怡的经纪团
队都会实时监控微博上的评论，恶意或者可能造成误解的都要第
一时间删除。即使成为了“YES小姐”，“国际章”的高端大气似乎
依然与湖南娱乐精神有些格格不入。 （苏澈）
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时空中最孤单的工作
亚历山大·库马尔博士将自己居住的地方称为“白色火星”

———地球上最冷、最黑暗的南极洲中心地区，室外气温跌破
-80℃，有风寒时跌破 -99.9℃。库马尔博士是在肯考迪亚站的欧
洲团队 13人中唯一的英国人，他正试图弄清人类太空航行的生
理和心理影响，尤其是极端封闭的影响。这段在考察站的生活以
及封闭经历，可能成为载人火星任务的先驱。

鉴于 NASA已成功地将其最大机器人在火星着陆，人类何
时登陆火星似乎只是时间问题。研究者正试图弄清，要使该任务
成功需要哪些因素。

在肯考迪亚站，库马尔博士负责评估、记录，并在必要时治疗
团队成员任何精神或身体上的疾病。他必须考虑到突发情况，准
备应对任何问题，并在情况发生时就地解决。
“除了作为在站医生，我还为欧洲太空总署的载人航天计划

进行研究工作，考察生活在这种极端封闭环境下的生理与心理影
响。我的研究有助于理解我们能将人送至多远，尤其是考虑到极
端生理和心理状态。这项工作也许有一天能有助于塑造载人火星
计划，并且，更重要的是，看到其安全返航。”

库马尔杜撰了一个新词“肯考迪亚星球（Planet Concordia）”
来形容 7个月待在南极的感觉，因为这实在是和住在另一个星球
没有区别。尽管南极与火星极地的表面重力和大气压有显著差
别，但火星表面的平均温度为 -55℃，却与肯考迪亚的极端外部
低温十分相近。

得益于现代通讯科技的发展，越冬队员可以通过网络与外界
保持联系。但库马尔博士却出乎意料地说自己经常羡慕早期极地
探险家交流的匮乏。
“消息被空投到考察站，有时会像炸弹一样爆炸。情感没法宣

泄———这儿是你思想的囚室。”
罗曼·查尔斯是“火星 500”实验的成员之一，他在封闭环境

下生活了 502天，以模拟一次火星任务。他与库马尔讨论说，不会
有诸如前往火星的单程发射任务，对于前往火星的航行，宇航员
一定有最终返回地球的计划。即使希望渺茫，也必须存在，这样才
能保证神智正常。

库马尔将过冬比作是疏浚自己思想的洋底。“你永远不知道
你会发现什么，不过必须保持信心，知道你能应对任何事。”

（苏澈）

图片来源：百度图片

“不是选 A or
B，我选 A and B。
父母让我选中美，
我不选；很多人让
我找大使馆或者外
教的工作，我不要
选，我是世界公民。
我选艺术作为自己
的国家。”


