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SARS十年
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我们要配得上这苦难
姻本报记者温新红

将 SARS看做技术事件是一种逃避

《中国科学报》：SARS过去整整十年，不知
道十年后的今天，你是怎么思考这一事件的？
王一方：应该说在当时的语境下，学者反思

了一些问题，至少不是轻率地、单一地看问题。
那时我认真地读了不少书，作了一些研究，

有了一些思考。但十年后的今天我们再谈人与自
然等的关系，或者只把 SARS当成科学史的事
件，就没什么意义了。
《中国科学报》：为什么？
王一方：首先，人与自然、人与细菌、人与环

境的关系要在现场谈。
其次，那时的情况逼着我们去思考，有语境。

现在语境没有了，就是一个他者的话题。
10年了，如果思考的海拔没有提上去的话，

再谈就没什么意思了。最近很多人在说 SARS，
我感觉许多内容又回到了原点，这是一个值得注
意的事。
而且，仅把这一事件变成科学话题就很轻

飘，从科学角度谈 SARS只会谈得很表浅。
《中国科学报》：你能否解释一下，SARS成

为科学话题就很轻飘是什么意思？
王一方：SARS绝不仅仅是一个技术事件。

如果从科学技术的角度看，就会让人们觉得如果

技术提升了，或者注意了人与自然的关系我们就
可以避免这类事件———这是误导，是一针麻醉
剂，而且是不可靠的麻醉剂。

当人们认为只要继续沿着技术的路走就可
行时，科技就成了人类逃避的通道，从技术角度
“逃难”。

许多人很乐意将 SARS看做技术事件，他们
会认为如果手段多一些，苦难就会少一些。其实
不是这么回事，就算不是 SARS，还会有别的什
么超级病毒或者超级细菌，同样会惊扰人类。这
就是人类过度地使用抗生素后，必定要付出的代
价，可以说是技术的代价或者技术的报复。
《中国科学报》：你说将 SARS看做技术事件

是一种逃避的方式，什么才是真正面对呢？
王一方：如果将 SARS作为一个技术事件处

理，而不把它看成精神的炼狱、灵魂的煎熬，我们
在经历苦难时如果没有留下灵魂的印记，那苦难
就白受了，白经历了。
我们应当更多地去反思灾难，当然这不是一

个科学问题。
《中国科学报》：你认为造成现在不能深入研

究并思考这一事件的原因是什么？
王一方：没有新的证据出来，到现在冠状病

毒还没有搞清楚从哪儿来的，一直是一个谜，正
式的科学渠道没有解释。

非正式的科学渠道倒是有很多说法，像毕淑
敏的小说《花冠病毒》，从文学叙事的角度说得挺
到位的。另一个是美国研究者认为 SARS是一种
基因叛乱，但也没有绝对的证据。美国科学家托
马斯·刘易斯就曾说：“病毒就像一个设计师，病
毒也管不住自己，在复制过程无法控制自己的路
径，会出现变异，不是有意的，而是一种无奈。”这
样来讲，只是讲一个诗意的故事，而且都是十年
前讲过的。

反思苦难首先是面对

《中国科学报》：如果我们的思考还一直停留
在十年前，的确没什么意义，你认为我们现在应
该从什么角度去谈 SARS呢？

王一方：要从幸存者的角度谈，他们有太
多的苦难。当时的治疗方案有三种后遗症：肺
纤化、骨头坏死、抑郁症。严重的人三种后遗症
都有，晚景非常凄惨。
这些人的生存状态是最让人震动的，其实他

们被社会遗忘了，这非常不应该。去年的护士节，
吉林省长春市一位副市长专门把长春市的幸存者
找来，他们中有很多是护士。
《中国科学报》：当时也有很多医护人员失去

了生命。

王一方：是的，像当时北京大学人民医院的
护士王晶等医护人员，为了 SARS没有任何的迟
疑。在 SARS期间，没有一个医护人员逃离，没有
一个退却。如果重新说他们的故事，重新讲这段
历史，可以弥补医患关系。虽然现在有医生做得
不好，我们的医生在关键时还是会冲上去的。
《中国科学报》：关注幸存者，关注苦难，就是

你前面所说的现在反思灾难的意义？
王一方：对。美国著名心理学家弗兰克尔的

著作《活出生命的意义》，是讲奥斯威辛集中营，
这么长时间西方国家的学者一直在反思，而我们
某种意义上是有些缺乏的。

苦难记忆，应该要不断地去咀嚼它。人必定
要经历苦难，我们要让苦难成为灵魂提升的动
力，而不是让灵魂堕落的缘由。

SARS事件的哲学拷问

《中国科学报》：你认为要如何去反思苦难？
王一方：首先要把事情搞清楚并进行分析，

在某种程度上去杜绝影响因素。其次还要宽容。
面对突如其来的死亡、情况不明的恐惧、医

疗的无奈，每一个人的灵魂和肉体都在受煎熬，
这种煎熬就是苦难的感觉，牢笼一般的感觉，经
历了这些，人们才会知道现在所拥有的可贵。

苦难是人生最大的导师，不能在苦难面前交
白卷，让我们真正从这件事吸取教训，把苦难变
成财富。回避苦难或者把苦难轻飘化，那么苦难
就会变成一个更大的苦难。

陀思妥耶夫斯基说：“令我痛苦的，从来就不
是苦难，而是我是否配得上这苦难。”我经常回味
这句话。
《中国科学报》：你认为中国人对灾难反思得

不够？
王一方：这 30年中国快速发展，人们已没有

什么太大的危机感，包括我们这代人对苦难都不
愿意面对，SARS唤起我们对苦难的记忆。

因此，这一事件应该成为哲学、伦理学的拷
问。这种拷问让我们知道这个世界不是没有风险
的，这个世界是有苦难的，只有穿越苦难才知道
什么是幸福，才知道什么叫快乐。
我们现在对食品、环境、垃圾、水等问题有

诸多抱怨，可有多少人真正身体力行节水了？
没有自我克制和没有牺牲的精神，怎么去面对
苦难？我们现在更多的是抱怨，把苦难的命题
交给别人。

没有深渊感，没有对苦难的理解，没有进入
到哲学层面上，苦难就变成只是吃了一点皮肉之
苦，然后就忘了。苦难的记忆能让人的灵魂成长，
从这个角度去挖掘才有意义。

北京大学医学部教授王一方在医学人文领域有诸多思考。2003年，时任华夏出版社总编辑的王一方称自己“被媒体推着走”，比较完整地
思考了 SARS暴发事件透露出来的人与自然、人与细菌、人与环境等的关系，并在当时接受本报采访时谈了他思考的结果。

10年后的今天，王一方再次接受本报记者采访，他说：“我经常在回味陀思妥耶夫斯基说的一句话：‘令我痛苦的，从来就不是苦难，而是我是否配
得上这苦难。’如果我们还仅仅把 SARS当做一个科学事件就很轻飘，我们要关注幸存者，反思苦难，要让苦难成为我们灵魂提升的动力。”

瑞典病理学家 Folke Henschen 曾说：
“人类的历史即其疾病的历史。”

事实上，历史中几次大的传染病深远
地影响甚至改变了西方文明史。香港科技
大学教授丁学良进一步解释这一关系：
“在世界历史上，任何一次传染病的流行，
都是人类文明进程所带来的；反过来，每
一次大规模的传染病又对人类文明本身
产生极其巨大而深远的影响。这是一个总
的概念。”

2003 年突如其来的 SARS，让国内学
者从不同领域作了反思，同样的，科学人
文学者也对科学技术以及人与自然、人与
细菌、人与环境的关系作了反思。

时隔 10 年，我们回顾当时，再次听听
身在其中的科学人文学者的思考。

自然的报复

SARS带给人们最大的提示莫过于科
学技术的局限。
原本人们认为细菌病毒在抗生素时

代完全是有克星的，结果 SARS来无影去
无踪，没有克星，不知道其发病机理，也没
有有效办法去应对。
在控制 SARS疫情的发展上，最先进

的技术没有派上用场，真正让 SARS 得到
控制的是传统的隔离方法。
科学技术高度发展，以致有一部分人

就把科学当成万能的，把技术当成万能
的，北京大学教授刘华杰在谈到 SARS时
说：“随着科技的发展、生产力的提高，人
类有一种幻觉，以为人类征服自然的能力
是无限的，即使碰壁了，人们还会认为‘我
们终将超越障碍’，我们的目的一定能够
实现。”
“现代技术是一个网，让我们想从中

反叛都无可凭借。”北京大学教授吴国盛
在谈到现代技术的本质时说，“现代很多
技术哲学家一再呼吁技术时代的危险，但
危险并不在于环境灾难、核电站泄漏、飞
机失事，这些都是表面现象，真正的危险
在于我们对于危险本身不知不觉，我们不
知道有危险。”
已故著名社会学家费孝通当时曾撰

文说要反思科学：“抗击 SARS、防治传染
病是用科学知识来救人，但从目前的情况
来看，科学一时还跟不上。人类要反思，科
学的进步到底该落到哪里，是毁灭人类还
是造福人类，这一点是十分重要的，这关
系到文明的前途。”
对于 SARS 这场灾难，人们不禁要

问：是谁造就了超级病毒，它的来源是什
么？它为什么会出现这么恶毒的效果？思
考结论还是因为人类自己。
北京大学医学部教授王一方说原因

就有两个：一是对环境的侵入，二是抗生
素的大量使用。
尽管不清楚 SARS病毒来自哪里，但

是随着人类活动范围的不断扩张而导致
原始自然环境的日益缩减，生物物种的减
少，人类势必侵犯了许多病毒的藏身领
地，迫使它们显露出来，从而侵袭人类。
这再次促使人们反思人类与动物、微

生物之间的生态学关系，想到人与自然的
关系，想到“敬畏自然”。
美国思想史家纳什撰写的《大自然的

权利》，清楚地讲述了许多思想家是如何
一步一步扩大伦理主体范围的，虽然纳什
本人持保留意见，但他的思想史著作启发

人们尊重外物，敬畏自然。
刘华杰认为，站在“非人类中心论”的

立场上看问题，人类不会失去什么，相反
能够超越自己，更好地倾听自然的箫声，
理解大地的意图，使我们的行为与自然之
间更加和谐。而过分强调“人类中心论”，
人类不会因此而伟大起来，相反人类的狂
妄要受到自然的“报复”。
“20世纪的人类科学提示我们，对于不

可预测或者尚未预测的东西，人还是要谦虚
一些为好。这也是敬畏自然的一条重要理
由。与未来、与自然打赌，谦逊一点，就相当
于多给自己留了一条后路。”刘华杰说。

共生还是战胜

除了敬畏自然，“对待病毒也好，对待
生物也好，也要有敬畏感。这种敬畏，不仅
仅是对病原的敬畏，实际上它本意是对未
知世界的敬畏，对生命丰富性的敬畏，对
疾病、对痛苦的敬畏。”王一方加深了对
“敬畏”的理解。

其实人和细菌、微生物的关系是一种
共生的关系。但抗生素的大量使用破坏了
这一平衡。
美国科学家托马斯·刘易斯曾说，其

实微生物的世界跟人类完全是和平共处
的。它对人类发生攻击的那一部分很小，
结果我们恰恰用大量的抗生素、消毒剂把
那些正常的细菌的群落给杀灭了。

我们没有重视的细菌到底是什么？学
者给的答案是：不要妄想把细菌全部消
灭。
著名病理生理学家、中国科学院院士

韩启德在谈到“人类与传染病的斗争”时
说，“人类、微生物及其他生物都是在这个
自然界共存的，它们之间是一个相生相克
的、互相制约的关系”。他说由于疫苗的产
生、特效药的产生和我们对病原体的认识，
传染病大大地减少了。但是实际上在近 30
年，依然产生了 30多种新的传染病。
因此，“在自然界，这个病毒可能寄生

在某一部分的生物体里边，但是它又不侵
袭另外的一些人体，当所有这些生态改变
的时候，必然要产生新的疾病，所以说传
染病将长期存在，这是一个符合自然辩证
法的实际情况”。

北京大学教授郑也夫在 SARS 后，谈
到过细菌的启示，认为“细菌的不可毁灭
性”是其特征之一。因为“细菌具有别的生
物不可匹敌的生命力。它们对生存条件的
要求很低，地上天上水中土中无所不在”。
即使“发生核战争，在毁灭人类的同时还
将毁灭脊椎动物，但是大多数的昆虫能够
幸存下来，核武器更奈何不了细菌”。

面对这一不可改变的事实，刘华杰说
我们的态度应该是，“要学会与自然共生，
学会化敌为友，‘疫苗’就是这个道理。共
生是进化的策略和智慧”。也就是说，要调
动人自身的免疫力。
既然是共生关系，那么抗击 SARS 疫

情时，我们把“微生物世界的病毒”当成中
华民族面临的共同敌人，这矛盾吗？
王一方认为不矛盾。他说这是事情的

两面性。这次病毒闯了祸，就必须要减毒，
必须限制它。“大趋势是共生，个别问题上
是抗击。或者说，从整体来讲，大的关系人
与自然、微生物是要共生的，但具体到这
次 SARS病毒的出现，那就是我们要战胜
的敌人。”

SARS让我们反思科学
姻本报记者温新红

任何时代，疾病与健康都是一个永恒的问题。
而在传染病肆虐的时代，疾病对历史变迁所产生的
影响尤为显著。在西方，疾病史是史学界非常重要
的领域，在中国，随着社会环境的变化，疾病史也越
来越受到重视。

传染病足可亡国

熟悉欧洲史的人大概会发现这样一个巧合：中
世纪那段历史刚好开始于，也刚好结束于欧洲历史
上仅有的两次鼠疫大流行。不管是被称作“查士丁
尼鼠疫”的第一次鼠疫大流行还是被称作“黑死病”
的第二次鼠疫大流行，都“消灭”了很大比例的欧洲
人口，深刻地改变了欧洲的社会秩序、人口结构、政
治格局和人文环境。

上海交通大学历史系教授李玉尚为历史系专
门史硕士研究生开了一门《中国疾病史》的选修课
程，并有“传染病改变历史”这样的判断。

在接受本报记者采访时，李玉尚说：“其实早在
1955年，我国医史学家范行准就在《中国预防医学
思想史》中提醒人们注意传染病在改变历史进程中
所起的重要作用。他说：‘历史告诉我们，传染病足
可亡国，罗马亡于疟疾，埃及亡于血吸虫病，中国也
有金、明两个朝代亡于鼠疫。’”

的确，在传染病大规模暴发的初期，事态的不
确定性往往会加深人的危机感和恐惧感，从而刺
激、诱导民众的集体行为，进而引发一定程度的社
会失序。正如苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》一书中
所说，任何起因不明、治疗无效的疾病，就容易为某
种隐喻所覆盖，并赋予社会以某种象征与暗示。

而人们最初面对突然来袭的 SARS时，也经历
了谣言四起，疯抢白醋、板蓝根的阶段。只是现代社
会医疗体系的完善和资讯的发达避免了由大规模
传染病暴发而引发的大规模价值崩溃、道德失序和
社会动乱。

除此以外，传染病不仅在历史上的鼎革之际扮
演重要角色，也深刻影响了社会的其他方面。

19世纪中期，英国在遭受霍乱袭击后，便在各大
城市开始着手建设清洁的卫生体系。而随着公共卫生
法的实施，英国城镇的卫生环境大为改善，传染病对

英国社会的威胁也大为降低，而这也使得霍乱有了
“伟大的环境卫生改革者”的称号。

疫病的预防和控制

除了 SARS，中国历史上也曾有过类似大规模
暴发的传染病。
“天花、鼠疫、霍乱，这三大烈性传染病都曾在

近现代大规模暴发过。清末，由于牛痘接种的提倡
和普及，天花在中国的感染率已经很低。所以，近现
代中国面对的最主要的传染病是鼠疫和霍乱。”李
玉尚告诉记者。

而其中，1910~1911年东北三省的鼠疫大流行
在中国公共卫生史上具有里程碑式的意义。这是因
为“在此之前，天花、鼠疫和霍乱这三大烈性传染病
的不时流行并没有促使政府把预防和控制疾病作
为其职能之一”。

虽然这使清政府在日、俄都想借防疫之名插手
中国内政的情况下，才作出委派天津陆军军医堂副
校长伍连德主持防疫的决定，但自此以后，由中央
处理地方重大传染病在中国成为惯例，卫生从此成
为国家的一项基本职能。
“不过，那时对鼠疫和霍乱这两种传染病的控

制，主要还是采取在易发时节施行预防注射的措
施，并没有更好的方法。”李玉尚说。

新中国成立后，霍乱对于中国公共卫生体系的
压力已经降低，但鼠疫和血吸虫病等地方病仍存在
威胁。

在李玉尚看来，这些疾病与自然环境和人类活
动都有关系，所以非常难以根治。但他认为，建国后
政府对它们的控制还是非常成功的。

不过，同为传染病的天花、鼠疫、霍乱、SARS，
也因人们对传染病认识的逐渐改变而遭遇着不同
的抵抗。

在细菌学出现之前，人们虽然会根据疾病最主
要的特征为其命名，但一般来说，还是会把不同的
传染病全丢到“瘟疫”的筐子之中。李玉尚向记者解
释：“这是因为对民众而言，高传染性是它们的共同
特征；人们不会意识到这是细菌或病毒的缘故，而
是认为这是天灾或者瘟神作祟。”

不过，随着 19世纪六七十年代之后细菌学的
建立，人们对传染病的认识不再同一而论。人们不
会再愚蠢地打着宗教的幌子进行诸如沐浴更衣、大
量燃放鞭炮等在内的“请神”活动，也不再单纯地在
这些传染性疾病面前采取逃跑、弃感染者和死者于
不顾、阻断交通等方式的隔离。
“现在，可能还会采取尽量减少外出等的隔离，

但 2003年 SARS流行时，人们还是在努力找出病
毒，尔后制造出特效药物。”李玉尚说。

谁都不是旁观者

虽然现代医学的进步使人们在与传染病的对
峙中增添了几分获胜的几率。但随着现代交通工具
的日益发达和快捷，诸如 SARS等传染病的传播速
度和范围也急剧扩大。
“这是一个全球化的传播模式，非传统时代的

疫情传播所能比拟，是基于我们这个时代而言的。”
李玉尚指出。
但讽刺的是，10 年前这场 SARS 流行之初与

1894年鼠疫大流行之际，很多民众的旁观者心态却
是惊人的一致。

120年前，《申报》扮演着“遥远的旁观者”的角
色，人们带有猎奇的心态来看待他地的疫情。而不
久后，当疫情传入香港，上海面临轮船输入鼠疫的
可能性时，他们才由旁观者变为当事人，展开积极
的防疫工作。10年前 SARS流行之初，抱着“远观”
心态的人也不在少数。
同时，李玉尚也请大家注意：从 20世纪五六十

年之后的副霍乱之后，特别是改革开放之后，中国
在传染病方面承平日久，因此对于传染病监控有些
放松。而这或许也是 SARS让 2003年的国人猝不及
防的一个原因。

2003年暴发的 SARS似乎也在提醒人们：未来，
人类还将会面临许多新的传染病，所以，预防和控制
传染病仍是国家非常重要的一项职能，绝不能放松。
而“无论是卫生部门还是普通民众，也都已经

从 SARS之役中累积了快速应对的经验，这可能是
2003年的 SARS带给中国人最大的教训，这种教训
也是一种财富，需要铭记”。李玉尚说。

传染病改变历史
姻本报见习记者 于思奇

右上图：1918年“大流感”中的西雅图。
右下图：1921年鼠疫流行时，在哈尔滨指

挥防疫的伍连德博士（坐者）。
左图：1918年“大流感”期间将厂房改成病

房的壮观场面。


