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孟学农

姻郭奉孝
曾经的北京市长、山西省长，如今的中央直

属机关工委副书记、中央直属机关党校校长——
当敏锐的媒体从 2010年新华社一篇报道中捕捉
到孟学农履新的蛛丝马迹并争相报道时，人们却
对这位曾被称为中共“十六大”政治新星的官员有
了更复杂的情感。

2003年 4 月 20 日因处置 SARS疫情不力被
免去北京市委常务副书记，并获批请辞北京市
长；2008年 9月 14日因山西省襄汾县“9·8”尾矿
溃坝重大责任事故被免去山西省委副书记、常
委、委员职务，并获批请辞山西省长。

行政问责“典型”、悲情官员、“实为罕见”两度请
辞的省部级高官……10年间，媒体和公众在这位经
历了大起大落的官员身上，安放了太多概念。

93天，是由媒体精确算出的、孟学农担任北京市
市长的时间。有媒体甚至据此称孟学农为“共和国成
立以来在任时间最短的市长”，但这并不能说明孟学
农在政治上毫无作为。

1993年上任北京市副市长之初，便很漂亮地处
置了北京市火车站广告牌倒塌事件，之后的一年他
也出色地完成了首都国庆 45周年的相关筹办工作，
而在北京市的“菜篮子”、“米袋子”工程中，孟学农亦
赢得了不少北京市民的情感加分———但这些政治作
为最终都因为 SARS的蔓延，而逐渐被人们忘却。

377天则是用来计算孟学农担任山西省省长
天数的数字。2007年初到山西，孟学农将这个当
年因矿难而伤痕累累的中国大省形容为“一本厚
重的书”，希望成为“全身心投入的建设者”，并在
自己写的那篇《感知山西》中强调“落不到实处，
一切都是空谈”———但他或许想不到，致使这一
政治理想被搁置的导火索不是空谈，而是一年后
的溃坝事故。
请辞山西省长后，孟学农搬回了北京，也拒

绝掉了所有采访，开始了深居浅出的赋闲生活。
但他并未从此消失在人们视线中，2009 年 7 月 7
日，孟学农在《中国青年报》上发表了抒情言志诗
《心在哪里安放》：“融入吧，像细小灰尘一样，冉
冉升起悄然落下，覆盖在祖国的土地上。”

2012年的全国两会上，作为中央直属机关工
委副书记，孟学农在北京代表团小组会议上不无
焦急地表示：“有些官员面临三年不升迁时的心
理躁动。”

与这份焦急相比，部分时评人更愿意将孟学
农的复出与行政问责制的落实、政务公开的透明
度相挂钩。从这一点上说，10年之后的孟学农，依
旧被安放在了某种符号意义的位置上。或许，与这
位官员的个人命运相比，人们更关注政府在宏观
层面上的某些制度设计。

相反的两行足迹

正如钟南山自己所言，走过 SARS10年，他最
大的变化就是更加忙碌了。
“我从今天到周日上午在杭州开会，周日午回

穗，晚上八点电话交谈吧。若时间困难再联系。”3
月 29日，记者对钟南山持续近一个月的采访邀请
迎来戏剧性转折，此前石沉大海般的约访短信和
电话突然有了回音。
周日晚八点，记者如约拨通电话。“我正在赶

飞机，现在不方便，大约两个钟头后到广州。”飞机
因广州暴雨晚点，钟南山匆匆挂断电话。
两个半小时后，钟南山的秘书告知记者，钟南

山下飞机之后，因有紧急要事直接赶回广州呼吸
疾病研究所，当晚恐怕不便再接受采访，此时已近
午夜十一点。
难以想象，76岁高龄的老人还能承受如此快

节奏、高强度的工作负荷，然而这对于钟南山而
言，却似乎是一件稀松平常之事。
回望 SARS，钟南山是无法绕开的标志性人

物。10年前，他以“勇敢战士”的形象走进公众视
野，他在那场战斗中表现出的勇气和胸怀被媒体
誉为“南山风骨”，以至于有人说“SARS成就了钟
南山”。这些评价，除了映衬出他延续至今的昂扬
斗志，更让人回忆起那场著名的“病原体之争”。正
是在那场争论中，钟南山以大胆敢言、坚持事实的
精神赢得尊重。
而争论中的另一位主角———首先宣布

“SARS元凶”为衣原体的病毒学家洪涛，则在历经
风雨之后很快淡出了公众的视线。在诸多媒体的
SARS10年回顾中，很少看到洪涛的身影。事实

上，在这一注定留下深刻烙印的历史事件中，洪涛
同样是一位不该被遗忘的人物。
对于记者的采访请求，洪涛本人未予回应。他

的秘书告诉记者，洪涛刚刚出院，因身体原因不便
接受采访。尽管这是个巨大的遗憾，但所幸拂去历
史的尘埃，在每个细节深处都留有值得后人重新
发现的线索。

未能协作的“对手”

SARS是一场遭遇战，面对接二连三的院内感
染乃至患者死亡，医学界陷入迷茫，找到病原体，
发现致病原因便成为当务之急。
作为中国疾病预防控制中心病毒预防控制所

的首席专家，洪涛于 2003年 2月 7日投入非典型
肺炎病毒的研究工作。很快，他首次通过电子显微
镜在广东送来的标本中观察到，病人肺组织中存
有大量衣原体。2月 18日下午，他向社会公布了
自己的研究成果。
当晚相关权威媒体报道称：“引起广东部分

地区非典型肺炎的病原基本确定为衣原体。”洪
涛的结论被认为是获得了官方认可，“衣原体”
之说也成为 SARS“已经得到控制”的“医学证
明”。
然而，身处一线的广东医疗界人士对此结

论并不认同，因为抗衣原体药物完全无效。钟南
山在一次紧急会议上发言，认为这一结论科学
依据不足，要鉴定一个病原体，除了形态学上有
一定特点，还要进行遗传特点的分析，血清实验
也非常重要。因此，不能按衣原体的结论制定治
疗方案，“否则可能造成可怕后果”。

病原体究竟为何物？这成为此后两个多月
时间内的未解之谜。直至 4月 16日，世界卫生
组织宣布，经过全球科研人员的通力合作，正式
确认冠状病毒的一个变种为引起非典型肺炎的
病原体。由此，非典改称 SARS。

此后，洪涛在接受媒体采访时承认，电子显
微镜的观察结论有其局限性，为“一孔之见”，但
在 SARS病人的标本试验中发现衣原体确为客
观事实，自己“没有造假”。

回想寻找“SARS元凶”的曲折过程以及期
间的冲突，钟南山认为，病原体查找过程中的最
大缺憾，是病毒学家、公共卫生专家等没有能够
与一线临床工作者进行很好的协作。“如果结合
做，根本就不会发布这样的结论。”

争论过后，洪涛说：“作为科学家，在科学研
究上遭遇的大多数是失败，很少遇到成功。”并
告诫学人不要气馁，遇到挫折还要继续走下去。

洪涛的失误，招致外界的诸多非议，甚至有
人提出要罢免他的院士资格，承受的压力可想
而知。然而抛开外界议论，钟南山始终认为，衣
原体、冠状病毒之争是学术之争，而不是真理之
争。不能说谁对了就是真理的代表，谁错了就是
谬误的化身。科学研究总是有一个过程。

草木皆兵下的科研结论

钟南山敢讲真话的品质感动了中国，而社会
舆论对洪涛的疑问和指责却也成为事实。值得反
思的是，当人们沉浸在对于“实事求是”的赞美之
中时，似乎忘记了评价的对象是“科研发现”。
在外界的质疑声中，最大的不解在于，一个

为科学奋斗终生的院士何以在仅仅观察了几个
病例之后，就匆匆将结果公布于众？

但经历过那场灾难的人都记得，媒体的权
威信息和专家的意见，从未被社会如此迫切的
需要过。病因不明、感染率极高、不透明的疫情
通报让社会一度陷入恐慌，甚至被治愈的一些
患者“像逃犯一样躲在家里”，四处草木皆兵。

在此情况下，洪涛所在的中国疾控中心承
受着巨大的社会压力，要求他们尽快提交报告。
有专家认为，为了平息社会的焦急情绪而向社
会快速提交研究报告，这件事情本无过错。相反
地对结论的怀疑反而加速了同行开拓思路。

随着病原体之争的落幕，国人也经历了一
场从未知、混沌走向理性、坦然的过程。其中的
当事人，却必须面对各自不同的人生境遇———
衣原体之说，让一位老院士一度身处学术之外
的尴尬境地；另一边，“敢讲真话”的钟南山成为
公众心中“良知”科学家的代表。

10年回望，那场“非典型”学术之争中的背
影留给人们太多的评说和思考。10年来，他们依
然行走在各自的人生之路上，寂寞与喧嚣终成
过眼云烟。毕竟科研没有止境，外界对科学家亦
应多一份宽容。

对于人们“SARS成就了钟南山”的评价，钟
南山并不认可：“我更愿意没发生过 SARS这样
的灾难性事件。”
“我还是原来的我，不唯书、不唯上、不唯

权、只唯实。”10年弹指一挥间，钟南山的这句心
声，恐怕同样会在当年那个“对手”的心中产生
共鸣。作为科学家，当年处于风口浪尖的洪涛又
何尝不是如此。

钟南山洪涛:10年“公案”
姻本报记者 郝俊

姻本报见习记者吴益超
对杨焕明来说，SARS是难以忘却的回忆。
SARS过去的 10年间，杨焕明和华大基因研

究院总部于 2007年从北京南迁广东———这两个
地区都曾是抗击 SARS的重镇。尽管并非有意为
之，但仍不免令人感慨命运的巧合。
华大基因如今的地址是深圳市盐田区内一栋

白色的大楼，这家名列自然出版集团 2012年度中
国科研机构第六名的企业，因近日耗费巨资 1.176
亿美元成功并购美国同行Complete Genomics（简
称CG）的新闻而被炒得沸沸扬扬。而此前，美国
政界曾传出称华大基因将借此研发“生物武器”的
声音，这更令人想起 SARS期间的“生物武器阴谋
论”。
“不要再说 SARS病毒是什么外国人搞出来

针对中国人的基因武器了，没有事实依据，讲这种
话反倒会让外国人觉得中国的科学研究很落后，
做科学研究不能讲民族情绪。”与记者的对话伊
始，杨焕明即提出这一点。

绕不开的“心头之痛”

对 10年前，SARS病毒基因组序列研究落后
国际同行一事，杨焕明恐怕仍然心存遗憾。

2003年，中国在基因组研究上，无论是科研
技术、力量还是设备，都处于世界领先水平，但由
于缺乏对突发事件的科研应对机制，各科研单位
在 SARS暴发初期，仍是条块分割，各自为政———
这一点在 SARS病毒样本的采集上尤为突出，亦
是杨焕明最难忘怀之处。

2003年 5月 29日，时任科技部部长徐冠华
在全国防治 SARS科技攻关座谈会上说：“目前，
在非典科技研究中，一些机构、一些科技人员，有
的不善于合作，有的虚报成果、言过其实，有的发
表不属于自己专业领域的评论，在社会上造成不
利影响。”其所指的正是相关机构在科学研究上的
封锁———既表现在医学技术经验方面，又表现在
对样本病毒资源方面。

2003年春节过后，时任国家国家疾病预防控
制中心（CDC）主任的李立明就赴广东采集样本；
军事医学科学院流行病研究所研究员祝庆余和曹
务春、华大基因研究所副所长汪建等科学家亦紧
随其后。而结果却是：李立明顺利取回了样本，祝
庆余和曹务春辗转通过部队医院才获得样本，而
汪建则是无功而返。

彼时的华大基因，还只是由杨焕明、汪建等 8
名海外留学人员于 1999年创办的民间性质的研
究机构，并非“国家队”———2003年 5月 19日，中
国科学院正式组建北京基因组研究所，华大基因
研究中心才被“收编”。
既然是民间性质的研究机构，就没有相应获

得非典型肺炎样本的权利。在抗击 SARS的战役
中，中国卫生部有着严格的规定：除CDC可以将
SARS的样本带出省外，其余所有的科学家都不能
向广东方面索要样本。
“有研究条件的拿不到病毒资源，能拿到病

毒资源的没有研究条件。”在杨焕明看来，正是
当时对 SARS的过度反应，导致了中国在 SARS
基因组序列研究上的落后。
《经济观察报》将杨焕明当时的情绪形容为

“很愤怒”，《中国青年报》的报道则更为形象———
在 2003年 5月 26日一篇题为《杨焕明的心头之
痛》的文章中，杨焕明那句“应该承认，在样本面
前，我们中国科学家整体打了败仗”一度引起全国
范围的大讨论。
“其实这句话是个巨大的误会，我的意思不是

中国科学界在 SARS研究这件事上的表现错了，
而是面对抗击 SARS的使命，中国科学家问心有
愧。”

10年后回忆起这一细节，杨焕明对记者说：
“当时有领导同志找我谈话，说怎么到了该做
SARS攻坚战正面宣传报道的时候，你杨焕明居然
还公然唱反调。”

人命关天，敢犯天条

2003年 SARS大规模暴发前夕，杨焕明正在
法国参加会议，但他却深刻感受到了国际同行对
中国隐瞒 SARS疫情的质疑以及国外舆论的巨大
压力。回国后，杨焕明做的第一件事就是在华大基
因研究中心内部做攻关动员。
“我就对同事说了 16个字：‘国家有难，匹夫

有责，人命关天，敢犯天条’。我对同事说，国家现
在面临这样的困境，希望即使没有我的动员，你们
也没有人离开。”
但没有 SARS病毒样品，基因组序列研究仍

是无米之炊。“我们当时不是拥有 P2、P3实验室
（生物安全防护二级、三级实验室）的单位，按规定
不能搞 SARS研究，但是国家有难，我们还讲什么
呢？”
突破口出现在 2003年 4月 15日凌晨 2时，4

株由军事医学科学院无偿提供的、从 SARS患者
组织样本提取的冠状病毒被送到了华大基因研究
中心。
基因组序列研究的马达随即全速开动，到

2003年 4月 16日上午两株病毒的序列已被测出，
当日下午另外两株的序列也完成测序；4月 18日
7时，患者血液中的样本病毒蛋白质被鉴定；4月
19日凌晨 2时，经过近 100个小时的努力，样本冠
状病毒抗体检测酶免诊断试剂盒终于在全国率先
研制成功。
分析基因组序列获得的新发现，对于确定样

本病原，分析病毒转播和发病机理具有重要意义，
还能为开发诊断试剂、疫苗和预防治疗药物提供
重要信息。
但杨焕明组织招募科研志愿者的情况却颇为

尴尬，“当时在全国范围内招募人才，令人失望的
是，没有科学家愿意加入”。
“他们首先考虑的是安全，出了人命谁负责；

其次想的是钱，没钱做不了。”当时的华大基因为
完成人类基因组 1%计划和水稻全基因序列测定，
“已经欠了一屁股债”。而在这两项研究累计花费
的 2.8亿元经费中，只有 1亿元来自国家拨款。这
意味着华大基因必须自己掏钱干，有了成果再向
国家政府“伸手要钱”，汪建曾形容该方式为“吃完
饭政府埋单”。
杨焕明后来对参与研究的同事说：“不管要命

不要命，都要上。不管有钱没有钱，都得做。”
尽管华大的同事们也认可这一理念，但一个

紧急的状况还是出现在华大基因的研究室内———
一位研究人员发烧了。在当时，发烧被视为感染
SARS的一个主要病征。
为了这个特殊的病人，杨焕明在病房门口坐

了整整一夜。“如果是 SARS，第二天我们整个大
楼就要关闭，所有的科研计划都将结束。所以烧不
退，我不报病例！”杨焕明心有不甘，因为华大基因
已经在 SARS病毒基因序列研究上落后国外，不
能让后续研究就这样被埋没。但按照当时的防治
规定，瞒报 SARS病例和犯罪划等号。
所幸这一突发状况最终有惊无险，同事的烧

在第二天便悄然退去。“我的天哪！”采访中，杨焕
明突然发出一声长叹，神情已经似乎游离到了那
个时刻。
对基因组序列研究，杨焕明有着很强的自信：

“对疾病研究来说，只有通过基因组研究才能真正
揭示生命、病原的本质，这是 100%肯定的，不管其
他哪一种检测标准都是有问题的。”

未曾走出的“阴影”

杨焕明今年 61岁，鬓角微白。SARS后的 10
年人们记住这个名字的，更多的是依靠 SARS之
外的几个关键词：首任北京基因组研究所所长，深
圳华大基因研究院主席，2007年当选中科院院
士，2011年 3月成为唯一一个担任美国总统奥巴
马生物伦理学顾问的中国人。

2013年春节刚过，全国各地媒体就相继推出
SARS10年报道。但与钟南山遭受媒体“围剿”的
境遇不同，杨焕明的 SARS往事却很少被媒体提
及。搜索近期与杨焕明有关的报道，点击率最高的
是一条关于他所著科普读物《“天”生与“人”生：生
殖与克隆》获 2012年度国家科学技术进步奖二等
奖的消息。
与 1999年创立华大基因时相比，杨焕明

如今已低调许多。采访前，记者曾一度担心他
不愿接受访问。但当杨焕明在 2013 年两会期
间接到约采短信后，就让助手第一时间回复了
记者。
“SARS这个事情，确实需要好好总结一下。”

在外漂泊多年，杨焕明仍是一口浓重的浙江乡音。
“我们走出了 10年前的阴影，现在又走进了新的
灾难性传染病可能降临的重大阴影。”
但在杨焕明的理解中，这种阴影下的生活

并非不正常的，“一个未知的病原，就像随时可能
爆发的社会性事件一样，平时大多时候都是正常
的，或许仅仅某个诱因，突然就暴发了”。最让他难
以忘却的还有当时全国上下对 SARS的过度反
应。“当时只要迅速隔离就可以，但一些言论搞得
社会上人心惶惶，这些缺乏科学理性的表现都不
可以被辩护。”

但假如 SARS再来一次，杨焕明会作怎样的
选择？
“一是尽快启动相关应急预警机制，二是用基

因组学的方法鉴定是何种病原，三是通过适当的
分享样品机制，让大家一起研究、识别病原。”

2011年 5月，德国暴发出肠道出血性大肠杆
菌疫情，华大基因 5月 27日收到病菌样本，6月 2
日完成基因组序列并公布序列，6月 7日研制成
功诊断试剂盒并无偿公开检测方法，速度之快令
世界咋舌。
“SARS一定还存在，但我们也要认识到，假如

人类能够衡量、鉴定的细菌占所有细菌种类的 0.
1%的话，那么我们能够认识的病毒就只有所有病
毒种类的 0.0001%。”

杨焕明：这一年，中国科学家问心有愧

姻郭奉孝
近日来袭的H7N9疫情，或许多多少少勾起

了国人关于十年前的那场 SARS攻坚战，而对 73
岁的张文康来说，SARS已不单单是一个普通的名
词。

与孟学农戏剧性的大起大落相比，同样因
SARS而“下课”的张文康，仕途命运则更显“稳当”
———自 2003年 10月至今，张文康已在宋庆龄基
金会副主席的位置上坐了 9年零 6个月。

据《南方周末》此前的报道，张文康“在宋庆龄
基金会的办公室总是空着的”、“他没有分管工
作”。而翻阅近期有关张文康的报道，大多以调研
基层卫生机构、视察地方工作、出席会议为主。

同曾经负责的卫生部相关工作相比，张文康
如今的工作并不算是忙碌。但 10年前，作为卫生
部部长的张文康则正因 SARS而四处奔走。

2003年 4月 2日播出的《焦点访谈》栏目中，
张文康强调“SARS这个疾病是可以治的，事实上
现在绝大多数病人都已治愈出院了”。

而这一言论与当时国外的新闻报道普遍相
左。2003年 4月 7 日，在国务院新闻办一场关于
非典型肺炎的记者招待会上，张文康面对的是
外国记者的一片质疑声。

与当时中国政府处理部分事故的“传统”思路
相比，张文康的言论或许并未“出格”，但正是由于
在 SARS疫情上的隐瞒，中国的形象才在世界面前
一落千丈。痛定思痛之下，官方的态度悄然改变。

2003年 4月 20日普遍被看做是一个重要转
折点。这一天，张文康、孟学农两位高级官员被宣
布免职。相关数据也相继被发布，4 月 24 日 20
时，北京市报告的非典型肺炎猛增为 877例，这
与 4月 5日张文康通报的“截至 3月 31日，北京
市共计 12例”相去甚远。

如今的张文康，已不再对媒体谈起任何有关
SARS的话题，这份回忆在他心中究竟有着怎样
的地位，我们亦不得而知。但他最近的一条新闻
却恰恰和曾经的抗击 SARS重地广东有关———
2013年 1月 19日，他以教科文卫委员会副主任
身份视察了广东省某市卫生局，并对该市的医疗
卫生工作提出了六字要求：“向前走，莫回头。”

10年之后故地重游，张文康的这六个字，不
知是否有着某种自勉的意味。

孟学农:
心在哪里安放

张文康:
向前走，莫回头

10年回望，那场“非典型”学术之争中的背影留给人们太多的评说和思考。10
年来，他们依然行走在各自的人生之路上，寂寞与喧嚣终成过眼云烟。

“我就对同事说了 16个字：‘国家有难，匹夫有责，人命关天，敢犯天条’。我对同事说，国家
现在面临这样的困境，希望即使没有我的动员，你们也没有人离开。”

钟南山


